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RESUMEN

Pedro Sevilla, escritor de Arcos de la
Frontera (Cadiz), es fundamentalmente
poeta, pero también cultiva la novela y la
memoria, como es el caso de “El amor es
ahora”, obra en la que reflexiona sobre la
relacion con su madre, pero también sobre el
dolor ocasionado, en el seno familiar, en su
entorno o en su persona, por enfermedades
como el alzhéimer, el sida, el cancer, la
leucemia, o el alcoholismo vy la heroina.

Palabras clave: Pedro Sevilla; literatura;
memorias; enfermedad; “El amor es ahora”.

ABSTRACT

Pedro Sevilla, a writer from Arcos
de la Frontera (Cadiz), is fundamentally a
poet but he also cultivates the novel and the
memory, such as “El amor es ahora”, a work
in wich he reflects on his relationship with
his mother and also about the regret caused,
within the family, in his environment or in
his own person, by diseases such as
Alzheimer, AIDS, cancer, leukemia, or
alcoholism and heroin addiction.

Keywords: Pedro Sevilla; literatura;
“memoirs”; illness; “El amor es ahora”.

RESUMO

Pedro Sevilla, escritor de Arcos de la
Frontera (Cadiz), é fundamentalmente um
poeta, mas também cultiva o romance e a
memoria, como é o caso de “El amor es
ahora”, obra em que reflete sobre a sua
relagdo com mae, mas também sobre as
dores causadas, no seio da familia, no
ambiente ou na pessoa, por doengas como
Alzheimer, AIDS, cancer, leucemia ou
alcoholismo e heroina.

Palabras chave: Pedro Sevilla; literatura;
memorias; doenca; “El amor es ahora”.

A Juan Manuel Fernandez, librero en
la Plaza de Mina de Céadiz, que me dio
a conocer hace ya algunos afios la
obra del poeta Pedro Sevilla

El poeta Pedro Sevilla nacio en Arcos de
la Frontera en el afio 1959, al dia de hoy es
autor de una amplia obra que abarca varios
géneros literarios, siendo la matriz de toda su
literatura la poesia, incluso cuando escribe
en prosa. Su vida estd muy vinculada a esta
tierra, que ha dado poetas muy notables
como Julio Mariscal Montes (1922-1977) o
Antonio Hernandez (1943), entre otros. En
cuanto a la obra poética de este autor arcense
encontramos titulos como “Y era la lluvia,
amor” (1990), “Septiembre negro” (1992),
“Sendero luminoso” (1994), “La luz con el
tiempo dentro” (1995), “Tierra leve” (2002);
en 2009 apareci6 una antologia poética de su
obra con el titulo “Todo es para siempre” y
en 2018 publicé su poesia completa “Para
cuando  volvamos (1992-2018)”. Ha
cultivado también la novela con titulos como
“Extension 114” (2000), “1977” (2002) o
“Los relojes nublados” (2014). En el &mbito
de la autobiografia, o memorias, se
encuentran titulos como “La fuente y la
Muerte” (2011) o “El pueblo, ya sabéis”
(2018), aunque en las novelas citadas aflora
la memoria como nudo poético de la
narracion.

También ha publicado “Diez de Julio”
(1990), antologia y estudio de uno de los
poetas que considera cOmoO maestro
fundamental de su vida y obra: Julio
Mariscal Montes. Sobre este poeta dio a la
luz un ensayo, “Julio Mariscal, treinta afios
después”, en la revista “Campo de
Agramante” (2007), disponible en edicion
digital. Pedro Sevilla, en diversas ocasiones,
y también en este libro que glosamos, ha
subrayado el magisterio que ha ejercido en él
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José Mateos, poeta jerezano, que ha cuidado
esta edicion de 150 ejemplares de “El amor
es ahora”. Sevilla ha escrito también
articulos en algunas revistas, periddicos y
suplementos culturales de la provincia de
Cadiz.

Como decimos, en la obra de este
escritor, que habita en ese lugar tan
privilegiado de la Sierra de Cadiz, que otea
cada dia desde la Pefia de Arcos el discurrir
de un rio mitico como el Guadalete, laraiz y

la sustancia es poética; poesia que entiende
como:

“...un compromiso, un destino, una religién,
(...) un poeta no debe aspirar a la felicidad
ni a la Consejeria de Cultura de la Junta, sino
gue tiene que sentarse a esperar, con dolor,
con angustia, lo que casi siempre se ha ido
antes de llegar”.

Pedro Sevilla, segin sus palabras, ha
aprendido de José Mateos, la necesidad de
gue el poeta no estorbe a la poesia, “...que la
poesia brille por si misma y no por las
hazafias de su escribano”. Por eso, en su
obra, siempre encontramos un discurrir
poético, un rio de pasado y presente que se
amasa con la memoria y la vida. “El amor
es ahora”, y otras obras del autor, entroncan
con la autobiografia y las memorias, si, sobre
todo por su tono confesional, a veces
expiatorio, también con el diario intimo.
Siente que “escribir es sembrar” y que todo
ocurrié hace siglos, asi lo expresa en el
poema “Todo es para siempre”:

“Mi infancia también fue hace muchos
siglos,

y alguien tiro las bardas

de piedray sol, y se fue octubre.

Pero nada termina y esta tarde actual

siento la plenitud del tiempo que no cesa,...”

El sabe bien, como le ensefi6 su maestro
Julio Mariscal, que la obra, que “la
verdadera poesia no consigue serlo hasta que

deja de ser de uno para ser del lector”. En su
caso, no cabe duda de que es asi, porque su
madre Angelina, su hermano Juanito José, el
amigo alcoholico y el que muere en la cama,
las enfermedades padecidas por él como el
cancer de colon o la leucemia, calan en
nuestra conciencia y cambian la vida del
lector, o al menos de este lector que junta
aqui y ahora unas cuantas palabras para
recomendar vivamente sus libros, como éste
gue glosamos que vio luz en 2019. Libro
lleno de claridad y de emocién, donde el
dolor y las enfermedades marcan el cauce
poético por el que navega el autor.

En “El amor es ahora” aparecen las
cuitas, las aventuras literarias y politicas del
autor, incluso anécdotas de la vida cotidiana
relacionadas con amigos y conocidos, pero
emerge como un sol al amanecer la madre,
Angelina, que ya versificd en un hermoso
poema que aparece en “Tierra leve” (2002):

“No quiero, madre mia, explicar nada,
ni para mi la gloria dudosa de este arte
que se nutre del miedo: los diplomas,
los premios literarios,

son mentiras de oro que no habran de
moverme.

Si escribo es porgue tengo

una duda con tus ojos de lluvia;

para que llores menos, si es posible,

y digan los del pueblo:

esa vieja de luto es la Angelina,

que le ha salido un hijo que hace versos
y escribe en los periodicos.”

En la literatura, en general, aparecen
cartas, versos y prosas al padre, a la madre o
al hijo; libros y poemas memorables como,
por ejemplo, “Carta al padre” (Kafka),
“Coplas a la muerte de su padre”
(Manrique), “La casa encendida” (Rosales),
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“Mortal y rosa” (Umbral) o “La hora
violeta” (Sergio del Molino). Si empezamos
a leer “El amor es ahora” por el final,
encontraremos una carta del poeta Pedro
Sevilla a su madre que ha muerto, Angelina,
después de haber padecido esa despiadada
enfermedad que asola a las personas, a las
familias y a los dias, el alzhéimer, esa
enfermedad que altera los estados
cognitivos, psicoldgicos y la conducta de las
mujeres y de los hombres. Esta carta es uno
de los textos mas hermosos que han pasado
por mi vida de lector, sélo esta carta justifica
tener entre las manos este libro lleno de amor
y tiempo; una carta “sellada con un beso y
sin direccién ni fecha, porque ya eres
eterna”:

“Querida madre: No sé dénde estas ahora
porque la muerte no es un lugar ni un tiempo,
pero sé que te llegara mi carta y la leeras con
la misma emocién y expectacion que leias
las que te enviaba desde la Catalufia perdida,
o las que mi padre te remitia desde
Alemania, que unas veces te acongojaban y
otras te llenaban el corazén de alas, de
alegria azul como tus 0jos”.

Alois Alzheimer anot6 los naufragios de
la memoria de Auguste D, llegd hasta su
cerebro con el microscopio para entender el
desastre que habitaba en sus neuronas, esas
neuronas que Cajal poéticamente Ilamé las
mariposas del alma, mariposas
achicharradas y ennegrecidas que hacen que
los recuerdos se diluyan en el aire buscando
los paramos del olvido, que intercambian a
los parientes en las fotografias y en la vida,
y a veces, hacen resonar bofetadas que no se
sabe de donde salen, o si, como aquella que
le dio Maria Teresa Ledn a Rafael Alberti, o
como aquel dia que Angelina nombra a su
adorado hijo Juanito José como “Uno que se
muri6”.

Ahi estd la pasion cientifica de Alois
Alzheimer con la desdichada vida de
Auguste D, que vivié poco més de 50 afios,
y aqui en “El amor es ahora” esta el amor de

Pedro a Angelina, que desaprende las letras,
gue “necesita que alguien vele su suefio”,
gue necesita que alguien la vista y la lave o
que le den una moneda para depositarla con
alegria en la bolsa de la cuestacion
parroquial durante la misa, pero que sobre
todo necesita que alguien la abrace como Sor
Modesta, la monja mozambiquefia, que la
abrazaba porque “abrazaba a Dios”:

“Ahora me asfixio y lloro viendo a mi
madre hundirse en los pantanos del
Alzhéimer, observando como los lagos
azules de sus ojos se van ennegreciendo de
lagunas de nada, enturbidndose de soledad y
olvidos”.

Esa madre, Angelina, como tantas
mujeres de la Sierra gaditana, pensaba que
para doblegar el sarampion padecido por sus
hijos lo mejor “era abrigarlos con algo rojo”.
Abrigar con algo rojo, en ese trance virico, a
su Pedro y a su Juanito José. Ese Juanito José
gue laheroinay el sida agarraron fuerte hasta
llevérselo por delante a mediados de los 90,
en los afios de plomo, cuando todas las
metaforas del sida, recopiladas por Susan
Sontag, aplastaban a los enfermos y a las
familias, despreciados, humillados y en
muchas ocasiones aislados socialmente:

“Mi hermano habia pertenecido a una
generacion estafada, sin informacion, que
habia entrado en el desapacible vy
desquiciante mundo de la droga aleccionado
por los cuatro sabihondos de siempre, esos
que tienen siempre la boca llena de libertad
y otras altisonancias”.

Esos muchachos “que acunaron a la
heroina en sus brazos”, que tan bien reflejo
Francisco Castro en su novela “Generacion
perdida”, y que Pedro Sevilla, con dolor de
hermano, rescatdé del olvido en una novela
contando la historia de Juanito José:
“Extension 114", novela llena de memoria,
de sombras y luces, como “La montafia
maégica” de Thomas Mann o “Esta salvaje
oscuridad” de Harold Brodkey. El tiempo
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del dolor, de la heroina, del sida y de los
hospitales como islas a la deriva:

“La «Extension 114>> es un avion
infectado, iluminado, varado en un cielo que
es siempre el mismo, que es cielo y es azul
aunque ahora, por noviembre, toma el color
y la frialdad de una cuberteria de plata.

La nave, amarrada en la tercera planta del
hospital, amarrada en la altura, tiene algo de
Arca de Noé. En todo caso tiene algo de nave
extraterrestre, sensacion que acrecientan los
uniformes de médicos y enfermeras,
asépticos, azules, blancos, purisimos, como
si estuviesen lavados en agua bendita (...).

En la «Extension 114>, al caer de la
tarde, cuando la serpiente de alquitran que
lleva a la Costa comienza a tragarse al sol
llenando los cristales de luz sanguinolenta,
los enfermos se retinen en una habitacion del
fondo para fumar y comentar la jornada, las
fiebres y las paranoias de la jornada. La
habitacion, a la luz del sol moribundo, se
llena de humo enrojecido como si estuviesen
fumando en el infierno”.

Susan Sontag dio claves certeras para
entender lo que sucedio con el sida, aquello
de persona infectada igual a persona
equivocada, que aln afiadia mas soledad y
dolor a los enfermos y a las familias:

“Da la impresion de que las sociedades
tuvieran necesidad de alguna enfermedad
para identificar con el mal, que culpe a sus
victimas”.

Si nos hemos detenido en la novela
“Extension 1147 es porque
indefectiblemente los pasadizos de la
memoria y del tiempo nos conducen a este
libro que glosamos “El amor es ahora”. Los
vasos comunicantes no son solo para los
tratados de Fisica, sino que también de
manera imperceptible y silenciosa nos
conducen por el tiempo, por la memoria
fijada con mordiente o amor en los libros, en
libros como “La fuente y la muerte”:

“De los dos mi hermano era el mas noble,
tan parecido a mi y tan lejano. También en
los hombres la vida se copia, se recrea y salta
de un rostro a otro. Eramos muy parecidos y
a veces, en mis elucubraciones, me he
preguntado si no éramos un mismo yo que se
comparte entre dos seres. Lo digo porque
desde su muerte me siento demediado,
medio muerto, y a veces me parece que estoy
en la orilla porque nos intercambiamos,
porque hay asuntos que él tramitaria con mas
nobleza y entonces yo paso a su muerte, me
guedo muerto en su sitio, centinela de su
eternidad, mientras él hace la gestion y
vuelve”.

Asi podemos transitar, también, de “La
fuente y la muerte” a “El amor es ahora” en
el que en la memoria de Pedro reaparece su
lucha contra el cancer de colon y la
leucemia, todo mezclado con los pasillos de
los hospitales, los quiréfanos, la cancion de
Demis Roussos  (“Bailaremos”), los
pinchazos en las venas, la quimioterapia, los
cuartos de aislamiento, el amor callado y
presente de Josefa, la pérdida del pelo, o
también cuando un espejo devuelve la
imagen de Pedro y de Juanito José:

“La primera vez que fui a la barberia
después de la operacion me sorprendi en el
espejo con la cara de mi hermano Juan José
(...). Mirarse a un espejo, gque normalmente
es un acto amable, puede convertirse en algo
terrorifico cuando nos enfrenta a nosotros
mismos, o cuando nos ensefia nuestro rostro
en la muerte, el rostro que compartimos con
un hermano muerto. El cancer y el sida nos
habian trabajado el rostro y nos habiamos
convertido en los gemelos que no éramos, y
sentado en el sillon tuve el convencimiento,
absolutamente sereno, de que era mi
hermano, de que yo era mi hermano muerto
y habia acudido a la barberia. Mi hermano y
y0 nos mirdbamos, nos reunificabamos, y el
barbero, que no sabia que estaba cortando el
pelo a un cadaver, venga a preguntarme por
mi estado de salud, cuando el vivo, el
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realmente vivo, no estaba alli, ante el espejo,
sino a saber donde”.

Esos vasos comunicantes del tiempo
pasado y del presente, nos permiten ver una
manifestacion amarga y dura del dolor
cuando refleja la enfermedad de Juan José en
“Extension 114"

“El dolor es tan denso, tan omnipotente,
que lo acapara todo, lo anula todo. El dolor
es como la masa de los agujeros negros:
impide que la luz viaje”.

En cambio, cuando Pedro Sevilla escribe
sobre sus enfermedades, en “El amor es
ahora”, después de muchos padecimientos,
pinchazos y llantos, escribe:

“Ahora tengo claro que el dolor
ennoblece, que su tenaza ha forjado mi
mejor metal y que todo debo transformarlo
en amor, en entrega. Sigo luchando, claro.
Pero luchando, sobre todo para que la
enfermedad y el dolor no me sustraigan la
capacidad de agradecer tanto bien, de darle
las gracias a la vida. El amor es ahora,
madre, y con él, con todo el amor que he
cosechado llorando, te envio esta
esquelita...”.

Pedro Sevilla cuando escribe de sus
enfermedades afirma que el contacto con el
dolor lo ha dignificado y lo ha acercado a la
belleza del mundo, a la indulgencia y a la
bondad, “pero ha de ser una bondad sin fines,
una bondad doméstica, sin siglas ni
preceptos”. Alguna vez que otra hemos
recordado aquello que afirmaba Lain
Entralgo:

“...el evento de enfermar es un mal a la
vez bioldgico y biografico, del cual es
posible obtener algln bien”.

En esta linea de la lucha, de la esperanza
y de obtener algun bien se encuentra, por
ejemplo, la obra “Vivir a pulso. Diez relatos
de superacién y vida” (2017), prologada por
Valentin Fuster, en la que autores como Luis

Mateo Diez, Bernardo Atxaga, Marta Rivera
de la Cruz, Fernando Aramburu, Lorenzo
Silva, Mercedes Salisachs, José Maria
Merino, Gustavo Martin Garzo, Soledad
Puértolas y Juan Manuel de Prada, cuentan
las historias de personas que “a pesar de las
enfermedades que padecen, convierten sus
experiencias en inspiradores ejemplos de
superacion”. Pero también se debe recordar
gue no todo el mundo reacciona ante la
enfermedad grave de la manera apuntada,
con fe y esperanza, eso lo saben bien los
sanitarios, sino que otras personas no estan
dispuestas a soportar el dolor y la
enfermedad, en ese sentido se podrian
recordar casos muy concretos, pero ahora me
viene a la memoria el libro de Juan José
Millas, “Vidas al limite” (2012), en el cual
se recoge una cronica titulada “Son 15
minutos. Dejas de respirar. Y fuera”, en la
gue se cuenta la historia de un hombre de 66
afios con un quiste radicular entre la S2 y la
S3, “cerca de los esfinteres de la orina y de
los excrementos™. La historia de un hombre
llamado Carlos que quiso dejar constancia
de su suicidio.

En las péginas de “El amor es ahora” se
refleja también el particular infierno de los
enfermos de alcoholismo, contando la
historia de un hombre que busca a Pedro
Sevilla, después de haber leido un articulo
suyo sobre los padecimientos de estas
personas que son incapaces de recordar lo
gue hicieron el dia anterior, y asi un dia y
otro, el alcohol es la obsesion de la mafiana
a la noche. La sensibilidad y la empatia del
autor hacia estos enfermos parte también del
ambito familiar, o sea nuevamente el pasado
y la memoria en accion. De esta relacién
entre el escritor que ha pasado por la dureza
extrema del cancer y el hombre que lo busca
para hablar, y que se propone cada 24 horas
no probar ni una gota de alcohol, asi durante
20 afios, surge la oportunidad de que el poeta
asista a una reunion de Alcohodlicos
Ano6nimos:
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“He formado parte de muchos colectivos
humanos, pero en ninguno he sentido con
tanta intensidad la piedad entre los hombres,
la conmiseracion, la solidaridad, el afecto,
como en estos grupos de Alcohdlicos
Ano6nimos donde la gente lucha apoyandose
en el hombro de otro, para mantenerse sobrio
veinticuatro horas y después otras
veinticuatro horas. Hombres y mujeres
desesperados, desahuciados de la medicina,
apartados de una sociedad que no entiende
su mal -0 lo entiende como perversion
moral- y que se retinen en las catacumbas de
un colegio para contarse sus vidas anegadas
por el alcohol”.

Un viaje a las catacumbas, como los
cristianos que “proclamaban alli su religion
de luz”, o los poetas que escriben “en las
catacumbas del lenguaje” y los alcohdlicos
gue “se abrazan y lloran en los bajos de un
colegio de primaria que les ha cedido el
Concejal de Educacion del Ayuntamiento”.
No se olvide que el poeta de Arcos de la
Frontera también ha escrito una novela en la
gue demuestra su compromiso Yy
conocimiento sobre esta enfermedad, “Los
relojes nublados” (2014), titulo del que se ha
sefialado que “es la metafora del tiempo sin
tiempo de un alcohdlico obsesionado con la
memoria”.

En algunas de las paginas de “El amor es
ahora” late un profundo mensaje cristiano de
amor y de solidaridad, al igual que sucede en
“El pueblo, ya sabéis”, libro éste que algunos
pueden tener la tentacion de calificar de
castizo por su veta popular; una vez superada
esta simplificacion y este prejuicio, el lector
podré adentrarse en pasajes en los que a la
luz de la memoria se rememora la infancia,
con una prosa llena de claridad, belleza y
emocion; libro en el que como no podia ser
de otra manera, tratandose de Pedro Sevilla,
aparecen recuerdos proustianos de la madre
en una procesion de Semana Santa,
seguramente en los afos sesenta:

“Mi madre s6lo pudo rozar el paso con
sus manos de nifia y arrancar una matita de
romero de la canastilla. Me la dio a oler en
su misma mano y ahora, mientras escribo
esto, huelo aquel romero y huelo el jabén
honrado de las manos de mi madre”.

En este mismo libro sefiala su
sentimiento sobre el dolor y una vision
cristiana de la vida:

“La resurreccion, el hombre nuevo, la
humanidad que supera el dolor y renace, que
asume su dolor y se engrandece y ennoblece
con él. La humanidad, en fin, que sabe que
la muerte no puede tener la Gltima palabra”.

En “El amor es ahora”, cuando escribe de
si mismo, como persona que ha padecido
cancer, y de su amigo que lucha cada dia
contra el alcoholismo, escribe lo siguiente:

“...éramos dos resucitados que se
miraban cara a cara, que se condecoraban
uno a otro mirandose a la cara porque incluso
después de la resurreccion necesitamos a los
demés para ser verdad. Aunque Dios nos
diga levantate y anda, no sera verdad si no
hay unos 0jos mirandonos”.

Pedro Sevilla afirma que gracias a las
enfermedades (“al dolor convertido en
combustible moral”) y a los maestros, su
vida y su poesia han rebrotado con savia
nueva. Entre estos maestros destaca a dos:
Julio Mariscal, poeta con el que comparte la
claridad, la emocion y un pueblo, ademas de
un profundo conocimiento de su obra, y José
Mateos, del cual reivindica de su poesia las
interrogaciones, los destellos y los asombros
(“...ese instante que nos saca del tiempo”).
Un José Mateos que escribe, en el prélogo a
“La fuente y la muerte”, palabras
esclarecedoras sobre la obra de Pedro
Sevilla:

“Porque las memorias de Pedro Sevilla
son, sobre todo, poesia y estan hechas con un
material tan fragil que parecen siempre a
punto de quebrarse; estan hechas con unos
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recuerdos que van a desvanecerse de un
momento a otro y con unas pocas palabras
corrientes y desgastadas, pero tan exactas y
delicadas como los hilos luminosos de una
bombilla”.

No se pierdan, por favor, a este gran
escritor, a este gran poeta, sean cristianos o
no; no se pierdan su literatura porque es de
las mas notables y honestas de las letras
espafiolas. Si no han leido su obra, es ésta
una buena ocasion para empezar con “El
amor es ahora”.

Figura 1: El escritor Pedro Sevilla en el salon de
actos de la Biblioteca Publica Provincial de
Cadiz [Presentacion de “Para cuando volvamos.
Poesia completa 1992-2018"]. (Fotografia:
F.H.R., 3-X11-2018).

Figura 2: El escritor Pedro Sevillay la
periodista Maria Angeles Robles en el salon de
actos de la Biblioteca Publica Provincial de
Cadiz [Presentacion de “Para cuando volvamos.
Poesia completa 1992-2018"]. (Fotografia:
F.H.R., 3-X11-2018).
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