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RESUMEN 

Pedro Sevilla, escritor de Arcos de la 
Frontera (Cádiz), es fundamentalmente 
poeta, pero también cultiva la novela y la 
memoria, como es el caso de “El amor es 
ahora”, obra en la que reflexiona sobre la 
relación con su madre, pero también sobre el 
dolor ocasionado, en el seno familiar, en su 
entorno o en su persona, por enfermedades 
como el alzhéimer,  el sida, el cáncer, la 
leucemia, o el alcoholismo y la heroína. 

Palabras clave: Pedro Sevilla; literatura; 
memorias; enfermedad; “El amor es ahora”. 

 

ABSTRACT  

Pedro Sevilla, a writer from Arcos 
de la Frontera (Cádiz), is fundamentally a 
poet but he also cultivates the novel and the 
memory, such as “El amor es ahora”, a work 
in wich he reflects on his relationship with 
his mother and also about the regret caused, 
within the family, in his environment or in 
his own person, by diseases such as 
Alzheimer, AIDS, cancer, leukemia, or 
alcoholism and heroin addiction. 

Keywords: Pedro Sevilla; literatura; 
“memoirs”; illness; “El amor es ahora”. 

RESUMO  

Pedro Sevilla, escritor de Arcos de la 
Frontera (Cádiz), é fundamentalmente um 
poeta, mas também cultiva o romance e a 
memoria, como é o caso de “El amor es 
ahora”, obra em que reflete sobre a sua 
relação com mãe, mas também sobre as 
dores causadas, no seio da familia, no 
ambiente ou na pessoa, por doenças como 
Alzheimer, AIDS, cáncer, leucemia ou 
alcoholismo e heroína. 

Palabras chave: Pedro Sevilla; literatura; 
memorias; doença; “El amor es ahora”. 

 

 

 

 

A Juan Manuel Fernández, librero en 
la Plaza de Mina de Cádiz, que me dio 

a conocer hace ya algunos años la 
obra del poeta Pedro Sevilla 

      El poeta Pedro Sevilla nació en Arcos de 
la Frontera en el año 1959, al día de hoy es 
autor de una amplia obra que abarca varios 
géneros literarios, siendo la matriz de toda su 
literatura la poesía, incluso cuando escribe 
en prosa. Su vida está muy vinculada a esta 
tierra, que ha dado poetas muy notables 
como Julio Mariscal Montes (1922-1977) o 
Antonio Hernández (1943), entre otros. En 
cuanto a la obra poética de este autor arcense 
encontramos títulos como “Y era la lluvia, 
amor” (1990), “Septiembre negro” (1992), 
“Sendero luminoso” (1994), “La luz con el 
tiempo dentro” (1995), “Tierra leve” (2002); 
en 2009 apareció una antología poética de su 
obra con el título “Todo es para siempre” y 
en 2018 publicó su poesía completa “Para 
cuando volvamos (1992-2018)”. Ha 
cultivado también la novela con títulos como 
“Extensión 114” (2000), “1977” (2002) o 
“Los relojes nublados” (2014). En el ámbito 
de la autobiografía, o memorias, se 
encuentran títulos como “La fuente y la 
Muerte” (2011) o “El pueblo, ya sabéis” 
(2018), aunque en las novelas citadas aflora 
la memoria como nudo poético de la 
narración.  

     También ha publicado “Diez de Julio” 
(1990), antología y estudio de uno de los 
poetas que considera como maestro 
fundamental de su vida y obra: Julio 
Mariscal Montes. Sobre este poeta dio a la 
luz un ensayo, “Julio Mariscal, treinta años 
después”, en la revista “Campo de 
Agramante” (2007), disponible en edición 
digital. Pedro Sevilla, en diversas ocasiones, 
y también en este libro que glosamos, ha 
subrayado el magisterio que ha ejercido en él 
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José Mateos, poeta jerezano, que ha cuidado 
esta edición de 150 ejemplares de “El amor 
es ahora”. Sevilla ha escrito también 
artículos en algunas revistas, periódicos y 
suplementos culturales de la provincia de 
Cádiz. 

      Como decimos, en la obra de este 
escritor, que habita en ese lugar tan 
privilegiado de la Sierra de Cádiz, que otea 
cada día desde la Peña de Arcos el discurrir 
de un río mítico como el Guadalete, la raíz y 
la sustancia es poética; poesía que entiende 
como: 

“…un compromiso, un destino, una religión, 
(…) un poeta no debe aspirar a la felicidad 
ni a la Consejería de Cultura de la Junta, sino 
que tiene que sentarse a esperar, con dolor, 
con angustia, lo que casi siempre se ha ido 
antes de llegar”.  

      Pedro Sevilla, según sus palabras, ha 
aprendido de José Mateos, la necesidad de 
que el poeta no estorbe a la poesía, “…que la 
poesía brille por sí misma y no por las 
hazañas de su escribano”. Por eso, en su 
obra, siempre encontramos un discurrir 
poético, un río de pasado y presente que se 
amasa con la memoria y la vida.  “El amor 
es ahora”, y otras obras del autor, entroncan 
con la autobiografía y las memorias, sí, sobre 
todo por su tono confesional, a veces 
expiatorio, también con el diario íntimo. 
Siente que “escribir es sembrar” y que todo 
ocurrió hace siglos, así lo expresa en el 
poema “Todo es para siempre”: 

“Mi infancia también fue hace muchos 
siglos, 

y alguien tiró las bardas 

de piedra y sol, y se fue octubre. 

Pero nada termina y esta tarde actual 

siento la plenitud del tiempo que no cesa,…” 

      Él sabe bien, como le enseñó su maestro 
Julio Mariscal, que la obra, que “la 
verdadera poesía no consigue serlo hasta que 

deja de ser de uno para ser del lector”. En su 
caso, no cabe duda de que es así, porque su 
madre Angelina, su hermano Juanito José, el 
amigo alcohólico y el que muere en la cama, 
las enfermedades padecidas por él como el 
cáncer de colon o la leucemia, calan en 
nuestra conciencia y cambian la vida del 
lector, o al menos de este lector que junta 
aquí y ahora unas cuantas palabras para 
recomendar vivamente sus libros, como éste 
que glosamos que vio luz en 2019.  Libro 
lleno de claridad y de emoción, donde el 
dolor y las enfermedades marcan el cauce 
poético por el que navega el autor. 

      En “El amor es ahora” aparecen las 
cuitas, las aventuras literarias y políticas del 
autor, incluso anécdotas de la vida cotidiana 
relacionadas con amigos y conocidos, pero 
emerge como un sol al amanecer la madre, 
Angelina, que ya versificó en un hermoso 
poema que aparece en “Tierra leve” (2002): 

“No quiero, madre mía, explicar nada, 

ni para mí la gloria dudosa de este arte 

que se nutre del miedo: los diplomas, 

los premios literarios, 

son mentiras de oro que no habrán de 
moverme. 

Si escribo es porque tengo 

una duda con tus ojos de lluvia; 

para que llores menos, si es posible, 

y digan los del pueblo: 

esa vieja de luto es la Angelina, 

que le ha salido un hijo que hace versos 

y escribe en los periódicos.” 

     En la literatura, en general, aparecen 
cartas, versos y prosas al padre, a la madre o 
al hijo; libros y poemas memorables como, 
por ejemplo, “Carta al padre” (Kafka), 
“Coplas a la muerte de su padre” 
(Manrique), “La casa encendida” (Rosales), 
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“Mortal y rosa” (Umbral) o “La hora 
violeta” (Sergio del Molino). Si empezamos 
a leer “El amor es ahora” por el final, 
encontraremos una carta del poeta Pedro 
Sevilla a su madre que ha muerto, Angelina, 
después de haber padecido esa despiadada 
enfermedad que asola a las personas, a las 
familias y a los días, el alzhéimer, esa 
enfermedad que altera los estados 
cognitivos, psicológicos y la conducta de las 
mujeres y de los hombres. Esta carta es uno 
de los textos más hermosos que han pasado 
por mi vida de lector, sólo esta carta justifica 
tener entre las manos este libro lleno de amor 
y tiempo; una carta “sellada con un beso y 
sin dirección ni fecha, porque ya eres 
eterna”: 

     “Querida madre: No sé dónde estás ahora 
porque la muerte no es un lugar ni un tiempo, 
pero sé que te llegará mi carta y la leerás con 
la misma emoción y expectación que leías 
las que te enviaba desde la Cataluña perdida, 
o las que mi padre te remitía desde 
Alemania, que unas veces te acongojaban y 
otras te llenaban el corazón de alas, de 
alegría azul como tus ojos”. 

      Alois Alzheimer anotó los naufragios de 
la memoria de Auguste D, llegó hasta su 
cerebro con el microscopio para entender el 
desastre que habitaba en sus neuronas, esas 
neuronas que Cajal poéticamente llamó las 
mariposas del alma, mariposas 
achicharradas y ennegrecidas que hacen que 
los recuerdos se diluyan en el aire buscando 
los páramos del olvido, que intercambian a 
los parientes en las fotografías y en la vida, 
y a veces, hacen resonar bofetadas que no se 
sabe de dónde salen, o sí, como aquella que 
le dio María Teresa León a Rafael Alberti, o 
como aquel día que Angelina nombra a su 
adorado hijo Juanito José como “Uno que se 
murió”.  

      Ahí está la pasión científica de Alois 
Alzheimer con la desdichada vida de 
Auguste D, que vivió poco más de 50 años, 
y aquí en “El amor es ahora” está el amor de 

Pedro a Angelina, que desaprende las letras, 
que “necesita que alguien vele su sueño”,  
que necesita que alguien la vista y la lave o 
que le den una moneda para depositarla con 
alegría en la bolsa de la cuestación 
parroquial durante la misa, pero que sobre 
todo necesita que alguien la abrace como Sor 
Modesta, la monja mozambiqueña, que la 
abrazaba porque “abrazaba a Dios”: 

     “Ahora me asfixio y lloro viendo a mi 
madre hundirse en los pantanos del 
Alzhéimer, observando como los lagos 
azules de sus ojos se van ennegreciendo de 
lagunas de nada, enturbiándose de soledad y 
olvidos”. 

      Esa madre, Angelina, como tantas 
mujeres de la Sierra gaditana, pensaba que 
para doblegar el sarampión padecido por sus 
hijos lo mejor “era abrigarlos con algo rojo”. 
Abrigar con algo rojo, en ese trance vírico, a 
su Pedro y a su Juanito José. Ese Juanito José 
que la heroína y el sida agarraron fuerte hasta 
llevárselo por delante a mediados de los 90, 
en los años de plomo, cuando todas las 
metáforas del sida, recopiladas por Susan 
Sontag, aplastaban a los enfermos y a las 
familias, despreciados, humillados y en 
muchas ocasiones aislados socialmente: 

     “Mi hermano había pertenecido a una 
generación estafada, sin información, que 
había entrado en el desapacible y 
desquiciante mundo de la droga aleccionado 
por los cuatro sabihondos de siempre, esos 
que tienen siempre la boca llena de libertad 
y otras altisonancias”. 

     Esos muchachos “que acunaron a la 
heroína en sus brazos”, que tan bien reflejó 
Francisco Castro en su novela “Generación 
perdida”, y que Pedro Sevilla, con dolor de 
hermano, rescató del olvido en una novela 
contando la historia de Juanito José: 
“Extensión 114”, novela llena de memoria, 
de sombras y luces, como “La montaña 
mágica” de Thomas Mann o “Esta salvaje 
oscuridad” de Harold Brodkey. El tiempo 
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del dolor, de la heroína, del sida y de los 
hospitales como islas a la deriva: 

     “La ‹‹Extensión 114›› es un avión 
infectado, iluminado, varado en un cielo que 
es siempre el mismo, que es cielo y es azul 
aunque ahora, por noviembre, toma el color 
y la frialdad de una cubertería de plata. 

     La nave, amarrada en la tercera planta del 
hospital, amarrada en la altura, tiene algo de 
Arca de Noé. En todo caso tiene algo de nave 
extraterrestre, sensación que acrecientan los 
uniformes de médicos y enfermeras, 
asépticos, azules, blancos, purísimos, como 
si estuviesen lavados en agua bendita (…). 

     En la ‹‹Extensión 114››, al caer de la 
tarde, cuando la serpiente de alquitrán que 
lleva a la Costa comienza a tragarse al sol 
llenando los cristales de luz sanguinolenta, 
los enfermos se reúnen en una habitación del 
fondo para fumar y comentar la jornada, las 
fiebres y las paranoias de la jornada. La 
habitación, a la luz del sol moribundo, se 
llena de humo enrojecido como si estuviesen 
fumando en el infierno”. 

     Susan Sontag dio claves certeras para 
entender lo que sucedió con el sida, aquello 
de persona infectada igual a persona 
equivocada, que aún añadía más soledad y 
dolor a los enfermos y a las familias:  

     “Da la impresión de que las sociedades 
tuvieran necesidad de alguna enfermedad 
para identificar con el mal, que culpe a sus 
víctimas”. 

     Si nos hemos detenido en la novela 
“Extensión 114” es porque 
indefectiblemente los pasadizos de la 
memoria y del tiempo nos conducen a este 
libro que glosamos “El amor es ahora”. Los 
vasos comunicantes no son solo para los 
tratados de Física, sino que también de 
manera imperceptible y silenciosa nos 
conducen por el tiempo, por la memoria 
fijada con mordiente o amor en los libros, en 
libros como “La fuente y la muerte”: 

     “De los dos mi hermano era el más noble, 
tan parecido a mí y tan lejano. También en 
los hombres la vida se copia, se recrea y salta 
de un rostro a otro. Éramos muy parecidos y 
a veces, en mis elucubraciones, me he 
preguntado si no éramos un mismo yo que se 
comparte entre dos seres. Lo digo porque 
desde su muerte me siento demediado, 
medio muerto, y a veces me parece que estoy 
en la orilla porque nos intercambiamos, 
porque hay asuntos que él tramitaría con más 
nobleza y entonces yo paso a su muerte, me 
quedo muerto en su sitio, centinela de su 
eternidad, mientras él hace la gestión y 
vuelve”. 

     Así podemos transitar, también, de “La 
fuente y la muerte” a “El amor es ahora” en 
el que en la memoria de Pedro reaparece su 
lucha contra el cáncer de colon y la 
leucemia, todo mezclado con los pasillos de 
los hospitales, los quirófanos, la canción de 
Demis Roussos (“Bailaremos”), los 
pinchazos en las venas, la quimioterapia, los 
cuartos de aislamiento, el amor callado y 
presente de Josefa, la pérdida del pelo, o 
también cuando un espejo devuelve la 
imagen de Pedro y de Juanito José: 

     “La primera vez que fui a la barbería 
después de la operación me sorprendí en el 
espejo con la cara de mi hermano Juan José 
(…). Mirarse a un espejo, que normalmente 
es un acto amable, puede convertirse en algo 
terrorífico cuando nos enfrenta a nosotros 
mismos, o cuando nos enseña nuestro rostro 
en la muerte, el rostro que compartimos con 
un hermano muerto. El cáncer y el sida nos 
habían trabajado el rostro y nos habíamos 
convertido en los gemelos que no éramos, y 
sentado en el sillón tuve el convencimiento, 
absolutamente sereno, de que era mi 
hermano, de que yo era mi hermano muerto 
y había acudido a la barbería. Mi hermano y 
yo nos mirábamos, nos reunificábamos, y el 
barbero, que no sabía que estaba cortando el 
pelo a un cadáver, venga a preguntarme por 
mi estado de salud, cuando el vivo, el 
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realmente vivo, no estaba allí, ante el espejo, 
sino a saber dónde”. 

      Esos vasos comunicantes del tiempo 
pasado y del presente, nos permiten ver una 
manifestación amarga y dura del dolor 
cuando refleja la enfermedad de Juan José en 
“Extensión 114”: 

      “El dolor es tan denso, tan omnipotente, 
que lo acapara todo, lo anula todo. El dolor 
es como la masa de los agujeros negros: 
impide que la luz viaje”.  

      En cambio, cuando Pedro Sevilla escribe 
sobre sus enfermedades, en “El amor es 
ahora”, después de muchos padecimientos, 
pinchazos y llantos, escribe: 

     “Ahora tengo claro que el dolor 
ennoblece, que su tenaza ha forjado mi 
mejor metal y que todo debo transformarlo 
en amor, en entrega. Sigo luchando, claro. 
Pero luchando, sobre todo para que la 
enfermedad y el dolor no me sustraigan la 
capacidad de agradecer tanto bien, de darle 
las gracias a la vida. El amor es ahora, 
madre, y con él, con todo el amor que he 
cosechado llorando, te envío esta 
esquelita…”. 

     Pedro Sevilla cuando escribe de sus 
enfermedades afirma que el contacto con el 
dolor lo ha dignificado y lo ha acercado a la 
belleza del mundo, a la indulgencia y a la 
bondad, “pero ha de ser una bondad sin fines, 
una bondad doméstica, sin siglas ni 
preceptos”. Alguna vez que otra hemos 
recordado aquello que afirmaba Laín 
Entralgo:  

      “…el evento de enfermar es un mal a la 
vez biológico y biográfico, del cual es 
posible obtener algún bien”.  

     En esta línea de la lucha, de la esperanza 
y de obtener algún bien se encuentra, por 
ejemplo, la obra “Vivir a pulso. Diez relatos 
de superación y vida” (2017), prologada por 
Valentín Fuster, en la que autores como Luis 

Mateo Díez, Bernardo Atxaga, Marta Rivera 
de la Cruz, Fernando Aramburu, Lorenzo 
Silva, Mercedes Salisachs, José María 
Merino, Gustavo Martín Garzo, Soledad 
Puértolas y Juan Manuel de Prada, cuentan 
las historias de personas que “a pesar de las 
enfermedades que padecen, convierten sus 
experiencias en inspiradores ejemplos de 
superación”.  Pero también se debe recordar 
que no todo el mundo reacciona ante la 
enfermedad grave de la manera apuntada, 
con fe y esperanza, eso lo saben bien los 
sanitarios, sino que otras personas no están 
dispuestas a soportar el dolor y la 
enfermedad, en ese sentido se podrían 
recordar casos muy concretos, pero ahora me 
viene a la memoria el libro de Juan José 
Millás, “Vidas al límite” (2012), en el cual 
se recoge una crónica titulada “Son 15 
minutos. Dejas de respirar. Y fuera”, en la 
que se cuenta la historia de un hombre de 66 
años con un quiste radicular entre la S2 y la 
S3, “cerca de los esfínteres de la orina y de 
los excrementos”. La historia de un hombre 
llamado Carlos que quiso dejar constancia 
de su suicidio. 

     En las páginas de “El amor es ahora” se 
refleja también el particular infierno de los 
enfermos de alcoholismo, contando la 
historia de un hombre que busca a Pedro 
Sevilla, después de haber leído un artículo 
suyo sobre los padecimientos de estas 
personas que son incapaces de recordar lo 
que hicieron el día anterior, y así un día y 
otro, el alcohol es la obsesión de la mañana 
a la noche. La sensibilidad y la empatía del 
autor hacia estos enfermos parte también del 
ámbito familiar, o sea nuevamente el pasado 
y la memoria en acción. De esta relación 
entre el escritor que ha pasado por la dureza 
extrema del cáncer y el hombre que lo busca 
para hablar, y que se propone cada 24 horas 
no probar ni una gota de alcohol, así durante 
20 años, surge la oportunidad de que el poeta 
asista a una reunión de Alcohólicos 
Anónimos: 
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     “He formado parte de muchos colectivos 
humanos, pero en ninguno he sentido con 
tanta intensidad la piedad entre los hombres, 
la conmiseración, la solidaridad, el afecto, 
como en estos grupos de Alcohólicos 
Anónimos donde la gente lucha apoyándose 
en el hombro de otro, para mantenerse sobrio 
veinticuatro horas y después otras 
veinticuatro horas. Hombres y mujeres 
desesperados, desahuciados de la medicina, 
apartados de una sociedad que no entiende 
su mal -o lo entiende como perversión 
moral- y que se reúnen en las catacumbas de 
un colegio para contarse sus vidas anegadas 
por el alcohol”. 

     Un viaje a las catacumbas, como los 
cristianos que “proclamaban allí su religión 
de luz”, o los poetas que escriben “en las 
catacumbas del lenguaje” y los alcohólicos 
que “se abrazan y lloran en los bajos de un 
colegio de primaria que les ha cedido el 
Concejal de Educación del Ayuntamiento”.  
No se olvide que el poeta de Arcos de la 
Frontera también ha escrito una novela en la 
que demuestra su compromiso y 
conocimiento sobre esta enfermedad, “Los 
relojes nublados” (2014), título del que se ha 
señalado que “es la metáfora del tiempo sin 
tiempo de un alcohólico obsesionado con la 
memoria”. 

      En algunas de las páginas de “El amor es 
ahora” late un profundo mensaje cristiano de 
amor y de solidaridad, al igual que sucede en 
“El pueblo, ya sabéis”, libro éste que algunos 
pueden tener la tentación de calificar de 
castizo por su veta popular; una vez superada 
esta simplificación y este prejuicio, el lector 
podrá adentrarse en pasajes en los que a la 
luz de la memoria se rememora la infancia, 
con una prosa llena de claridad, belleza y 
emoción; libro en el que como no podía ser 
de otra manera, tratándose de Pedro Sevilla, 
aparecen recuerdos proustianos de la madre 
en una procesión de Semana Santa, 
seguramente en los años sesenta: 

     “Mi madre sólo pudo rozar el paso con 
sus manos de niña y arrancar una matita de 
romero de la canastilla. Me la dio a oler en 
su misma mano y ahora, mientras escribo 
esto, huelo aquel romero y huelo el jabón 
honrado de las manos de mi madre”.      

      En este mismo libro señala su 
sentimiento sobre el dolor y una visión 
cristiana de la vida: 

     “La resurrección, el hombre nuevo, la 
humanidad que supera el dolor y renace, que 
asume su dolor y se engrandece y ennoblece 
con él. La humanidad, en fin, que sabe que 
la muerte no puede tener la última palabra”. 

     En “El amor es ahora”, cuando escribe de 
sí mismo, como persona que ha padecido 
cáncer, y de su amigo que lucha cada día 
contra el alcoholismo, escribe lo siguiente: 

     “…éramos dos resucitados que se 
miraban cara a cara, que se condecoraban 
uno a otro mirándose a la cara porque incluso 
después de la resurrección necesitamos a los 
demás para ser verdad. Aunque Dios nos 
diga levántate y anda, no será verdad si no 
hay unos ojos mirándonos”. 

     Pedro Sevilla afirma que gracias a las 
enfermedades (“al dolor convertido en 
combustible moral”) y a los maestros, su 
vida y su poesía han rebrotado con savia 
nueva. Entre estos maestros destaca a dos: 
Julio Mariscal, poeta con el que comparte la 
claridad, la emoción y un pueblo, además de 
un profundo conocimiento de su obra, y José 
Mateos, del cual reivindica de su poesía las 
interrogaciones, los destellos y los asombros 
(“…ese instante que nos saca del tiempo”). 
Un José Mateos que escribe, en el prólogo a 
“La fuente y la muerte”, palabras 
esclarecedoras sobre la obra de Pedro 
Sevilla: 

      “Porque las memorias de Pedro Sevilla 
son, sobre todo, poesía y están hechas con un 
material tan frágil que parecen siempre a 
punto de quebrarse; están hechas con unos 
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recuerdos que van a desvanecerse de un 
momento a otro y con unas pocas palabras 
corrientes y desgastadas, pero tan exactas y 
delicadas como los hilos luminosos de una 
bombilla”. 

      No se pierdan, por favor, a este gran 
escritor, a este gran poeta, sean cristianos o 
no; no se pierdan su literatura porque es de 
las más notables y honestas de las letras 
españolas. Si no han leído su obra, es ésta 
una buena ocasión para empezar con “El 
amor es ahora”. 

  

 

Figura 1: El escritor Pedro Sevilla en el salón de 
actos de la Biblioteca Pública Provincial de 

Cádiz [Presentación de “Para cuando volvamos. 
Poesía completa 1992-2018”]. (Fotografía: 

F.H.R., 3-XII-2018). 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2: El escritor Pedro Sevilla y la 
periodista María Ángeles Robles en el salón de 

actos de la Biblioteca Pública Provincial de 
Cádiz [Presentación de “Para cuando volvamos. 

Poesía completa 1992-2018”]. (Fotografía: 
F.H.R., 3-XII-2018). 
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