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OWOm

mausica, el cine, la literatura y la vida en la
ciudad.

Palabras clave: Prosas, aforismos,
microrrelatos, fenomenologia.

ABSTRACT

In these pages are presente prose,

. . . . RESUMO
aphorisms, reflections and micro-narratives
dealing with death, love, loneliness, poverty, Nestas péaginas sdo apresentadas prosa,
injustice, disease, music, cinema, literatura aforismos, reflexBes e micro-narrativas
and city life. sobre a morte, 0 amor, a solidao, a pobreza,

a injustica, a doencga, a musica, 0 cinema, a

Keywords: Prose, aphorisms, micro- literatura e a vida urbana

narratives, phenomenology.
Palavras-chave: Prosa, aforismos, micro-
narrativas, fenomenologia.

RESUMEN

En estas paginas se presentan prosas,
aforismos, reflexiones y microrrelatos que
tratan sobre la muerte, el amor, la soledad, la
pobreza, la injusticia, la enfermedad, la
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A Mari Carmen

“Biombos y espejos. La vida”

Juan Ramon Jiménez, Aforismos e ideas
liricas

“Ese rio del tiempo hacia la muerte”

Blas de Otero, Angel fieramente
humano

“La mesa en la que escribes tiene un
boquete atroz por donde se vacian las
voces”

José Manuel Caballero Bonald,
Desaprendizajes

Verano

El verano es un puente entre dos
soledades. Caras, manos, calles. La
sistole de los miércoles se ausenta del
mercado y de los pasillos grises, de las
puertas cerradas que guardan mares sin
puertos. Ojos, bocas, vidas de arena,
suefios con paredes, sombras de dagas,
metales que fingen y trepan escaleras de
viento.
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Alejandra Pizarnik

Flora, Alejandra, siempre Pizarnik,
nunca Andrea como te nombro la que no
te queria. Te quedas sin isla y saltas sin
paracaidas a la sombra de los
pronombres. El alba clareo el arbol de
Diana. Camisa en llamas.

i
A C. Bonald

Los estorninos arbolizan en el
atardecer de Eritheia, mafiana veran el
amanecer de la Argonida. EI mosquitero
de Hume merodea los dlamos, aparece en
las altas ramas y se esconde. P4jaros,
pajaros que burlan al tiempo, que burlan
al olvido. Nadie se da cuenta de que
pajarosy arboles hablan sin que nadie los
escuche.

Septiembre

Septiembre llega con uvas negras y
pampanos verdes, y la luz tamizada por
los quitasoles del olvido. La vida ahora
es como una playa de arena blanca y
paredes de cal. En las azoteas que dan al
Poniente, afiiles y naranjas enrojecen, no
hay mas misterio que contemplar la tarde
que se va. Mafiana quien sabe qué.
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Trébol

A este trebol de cuatro hojas lo
dieron por muerto, los gorriones le
comieron el alma. La luz de la terraza
que vigila el Oeste y una mano hicieron
el milagro de que renaciera el verde, el
verde provisional y eterno.

VI
Ese viejo

¢A donde iba ese viejo en verano con
la gabardina de los inviernos? ;A donde
iba con el capazo siempre vacio? (A
donde iba desgastando en el aire las
suelas de los zapatos? Arriba y abajo, dia
tras dia, afio tras afio, sin fe pero sin
desaliento. Ahora, hoy, ya lo sé. Tenia
una cita con este escribano en el parque
de la vejez, alli me regal6 la gabardina
(esta que llevo en verano), también me
dio el capazo y los zapatos. Ahora soy yo
el que va arriba y abajo, dia tras dia, afio
tras afo, sin fe pero sin desaliento,
camino de una cita, con no sé quién, para
entregarle la gabardina, el capazo y los
zapatos, tan vapuleados, por tantos
tiempos gastados.

Vil
AJV.M.

El mar, morbido y paciente, te veia ir
y venir, te acogia y devolvia a la orilla,
vigoroso y alegre. Te dejé hacer raices
cuadradas en el colegio, te dejé jugar en
laarena, vigilandote, hasta que suiman
poderoso te llevd para que alumbraras
sus tinieblas. Aqui quedaron para
siempre los logaritmos, los vecinos y esa
gramatica fugaz de la vida.

Vi
Mendigos

Enero sin casa, aljibe sin agua,
puentes rotos en el Aquerdn del infierno,
0jos que desde el suelo ven zapatos
veloces que se encaminan hacia una nada
con eventos, llena de contrasefias, de
cajeros automaticos y tardes de
domingos encendidas con luces de
farmacia, esas luces que no tienen la
dignidad de los faros.

Soledades

Los dos hombres se encuentran en los
pretiles de Eritheia después de mucho
tiempo sin tiempo. Uno habla de que ha
conquistado el sol, el otro de lo ancha y
fria que es la sombra. Dos mon6logos
que incomodan al silencio. Se miran y
reconocen en sus caras algunos gestos
del pasado, pero el calor de entonces ya
no les cabe en el pecho. La tarde se enfria
en los pretiles de la ciudad, un abrazo de
almizcle y sal corona el desencuentro.
Dos soledades, orientan sus brujulas
hacia caminos opuestos.

Primavera

Los arboles lloran la primavera y los
barrenderos agotados limpian los
alcorques de las aceras. La gata blanca
descansa en un banco del parque y mira
desde no se sabe qué siglo, parece
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conforme con su soledad y su destino.
Arqueologia industrial en las rotondas,
sudor y almas de hombres oxidados por
el tiempo.

Xl
Baluarte

Ahora, en mayo, ese gran Baluarte de
piedra acoge ferias, conciertos, tirititeros
y libros. Ayer, cuando el siglo XIX
agonizaba de escarnio, sus paredes de
mar y arenisca recogian a jovenes
malgastados y humillados en las
maniguas coloniales. Malaria en el alma,
rallas en el cuerpo, olvidados para
siempre por las caricias y los suefios.

X1l
Papeles viejos

Casas, cosas, papeles viejos
olvidados en los archivos y en los
entresuelos del olvido. Nadie los quiere,
pero cuando una mano les quita el polvo
y les infunde primavera, legiones de
corvidos sobrevuelan y calculan avidos
las rentas y los sexenios que conceden
los ministerios.

X1
Aquellos y estos mendigos

El Omar Sahrif de los mendigos estira
los masculos y pide monedas en la puerta
de la Parroquia. Las jovenes estudiantes
le dicen que con esos 0jos deberia hacer
cine. El sonrie y agradece mas el piropo
que la limosna. No muy lejos de alli, otro
mendigo se maltrata la barba con un
peine verde y hace malabarismos con el
céntimo de la caridad cristiana, a ver si
se creen ustedes que no se puede hacer
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las dos cosas a la vez. Calle abajo camina
el exboxeador sonado, con la gabardina
mustia y la cara de Van Gogh, unos
pasos mas atras su madre musita y
escribe palabras en un cuaderno que
apenas puede ver con su mirada azul.
Exiliados en las calles y en los bancos de
los parques, a veces se encuentran con
Baudelaire alcoholizado y con el hombre
enjuto de dientes desastrosos que
aprovecha los descuidos de los
adolescentes para besarles la mano en
que tienen el reloj, con la excusa de mirar
la hora, o con aquel otro que le tira
piedras a la tarde. Mendigos de antafio y
de hogafo. Notarios de los dias y de las
noches.

X1V
A Gabo

Gabo nuestro, que estas en Macondo,
versificado sea tu nombre; venga a
nosotros la magia y hagase la poesia en
el Magdalena de nuestros suefios. Danos
el cuento de cada dia y alimenta las
canciones como nosotros alimentamos el
fuego de los versos; no nos dejes caer en
alta mar y libranos con tu literatura de
una vejez con remordimiento.

XV
Ory

Pretil de la Alameda. Modernismo y
Postismo. Dario nunca se bajé del barco
pero envid una paloma con un mensaje
escrito en un papel azul: “De Ory a Ory
y tiro porque me Ory™.

XVI

Samurai
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El hombre con cancer camina en el
hospital enarbolando el gotero como un
samurai en pie de guerra, parece que
lucha contra la enfermedad,
seguramente, pero cuando habla so6lo
emite sonidos guerreros que reclaman
una dictadura militar. Mano de hierro,
pero no contra el céncer, sino contra
demdcratas y librepensadores, para
vencerlos el cancer es su escudo y el
proyectil con el que ataca. Ahora con
porte militar dirige sus posiciones al
laboratorio para un nuevo recuento de
linfocitos, después guerra sin cuartel a
los enemigos de la patria.

XVII
A Julio Verne

Un asteroide. Veinte mil grados. Ni
rastro de la Seguridad Social. Sélo gatos
y calandrias en un islote del Pacifico.

XVIII

Abstract de “El general en su
laberinto™

Ojos de perro azul suefian la
hidrofobia de clérigos perseguidores de
almas y amores impuros. Sabanas
ensopadas en las noches tropicales del
Libertador. José Palacios aventando
zancudos ebrios de cumbia y malaria.
Los cigarros humeantes de Manuela
cubriendo el rastro del Unificador. Sucre
esperando la bala que lleva escrito su
nombre. Pobladores con caras atigradas
por la viruela y procesiones de fusilados
clamando en los suefios de los caimanes.
No quedan cubiertos de oro y plata para
los comensales del Caribe, yacen bajo la
tierra y en los vientres de los tiburones.
Soltar la bilis en el mar y volver a San
Mateo, pero acechan jaurias de malos

presagios, no quedan barcos ya parair
en busca de las enamoradas, solo una
ventana abierta a la noche de diciembre
y un rio para navegar toda la eternidad.

XIX
A Julio Mariscal

El poeta desde la atalaya de su pueblo
otea el vuelo del nebli, da esquinazo al
saludo burl6n de los que siempre estan
en la verdad y cenan pavo en Navidad. El
poeta da su clase de cada dia a orillas del
mar y luego enciende el cigarro de la
tristeza porque no esta la mano que ““era
llave para el juncoy la estrella”. No hay
junco ni hay estrella, aunque tenga una
luminosa estatua dedicada en sus calles,
ahi  sigue  “..como un toro
ciego/corneando, furioso, inutilmente,/el
muro de los prejuicios”. Solo, con su
dolor, sobre todo cuando llega mayo al
corral de muertos.

XX
La huerta

La huerta del hacedor de barcos y de
sillas para los cines de verano estaba al
sur del tiempo, oreada por el aire de la
marisma; la luz del poniente entraba por
un costado tornasolando la alberca, las
higueras y la caseta del perro. El suelo de
la carpinteria blando de virutas y con
olor a madera recién cortada. Afuera el
albero impuro sembrado de piedras y la
casa blanca de cal donde las lagartijas
estampaban su letargo o su huida
nerviosa del asedio de los nifios. La
huerta era un recinto murado, con una
puerta de latdn pintada de verde
esperanza, cuando se abria era el paraiso
sin tiempo, alli nada malo podia pasar,
alli siempre las manos tranquilas del
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hacedor de toneles que no se sabe como
sobrevivid a la guerra y a las carceles de
la posguerra. Nada malo podia pasar
entre las mazorcas de maiz, los mirlos y
las tortolas; aquel refugio del carpintero,
del hortelano, era para siempre. Nada ni
nadie podia acabar con aquel espacio de
luz, nada salvo la muerte acechante, la
excavadora 'y los especuladores
inmobiliarios. Hoy donde la carpinteria
y la huerta, donde la puerta de latén
verde, varios blogues de pisos ciegan la
marismay la luz del poniente. Ya no hay
paraiso y sabemos que nosotros somos el
tiempo.

XXI
Aquel patio

Esa soledad que hace de la vida un
largo invierno. Esa soledad que no se
sabe de donde viene ni a donde va. Esa
soledad que quizas comenzd y termind
en aquel patio donde el verdin era
frontera y ahora yace debajo de losas con
andamios.

XXII
Gestores

Si los dioses existen tienen la
obligacion de librarnos de los gestores
académicos, profesionales y culturales.
Mutantes con agendas que programan la
nada con la vanidad de los
conferenciantes. Suena el teléfono, hoy
toca un gestor cultural desesperado por
cerrar sin coste la programacion de
otofio-invierno.  Siempre  hay un
Centenario y un paraninfo en que
conmemorarlo, a eso lo Ilaman Cultura.
Frente a esa Cultura, con mayuscula, el
cultivo y el huerto.
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XXI11
Méviles

La noche es un bosque de manos con
aparatos encendidos, no son faros para
orientar a los navegantes, solo llevan a la
inanidad de los motores que confunden
la velocidad con la vida. La noche es esa
luz y ese ruido que finalmente se traga el
mar.

XXIV
Moneo

De diciembre a diciembre, de
plazuela a plazuela, de San Miguel a
Santiago, de Moneo a Moneo, de arrabal
a arrabal. Viejo caudal de rio eterno.

XXV
Golpe

Viento sidonio que golpea la cabeza
con campanas de monjas. A pesar de ello
abres la ventana y el corazon. A ver
donde esta la estrella y la gorra azul.

XXVI
Flavio de Trebisonda

Eres pasado como Bizancio, donde
fuiste impostor en el zoco de las
vanidades; engafiaste al Bésforo cada
mafana, a todos mentias; tu aparente
actividad servia para esconder la
estulticia y la navaja plateada, que
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pacientemente esperaba el momento de
orillar en el hipocondrio de los mortales
gue habitaban en tu entrecejo. Eres
pasado como Bizancio y por alli caminas
cautivo de tus maquinaciones eternas.

XXVII
A Carmen Jodra Davé

Las moras agraces se derramaron en
el carro Febeo. Te fuiste calladamente
con lo impuro a las calles de la soledad.
Negaste la fama literaria y el oropel
mediatico que conlleva, viviste entonces
de verdad. Los organizadores de safaris
culturales nunca entendieron que
recitases los versos quedamente, tan sin
voz. Nunca supieron que las moras de tu
cesta serian para siempre acidas como la
verdad. Asi fue como te diluiste en el
olvido, hasta que Illegdb ese regalo
perfectamente empaquetado con el lazo
morado de la enfermedad. Y el final.
Entonces los periodicos digitales se
acordaron otra vez de tu nombre y de tu
célebre Hiperion. Al dia siguiente ha
vuelto el anonimato, el silencio y el
olvido que ta querias, pero siempre habra
algun letraherido que se demore y se
rebele contra la vida leyendo tus versos
agraces.

XXVII

O sea, Carmen, en el amanecer ya
sabias que la vida es una muerte
anunciada y una violencia no consultada.
*...La vida nos deshace/la vida hoja por
hoja”.

XXIX

Nabokov

Aquel dia muy temprano Nabokov
fue a herborizar y a observar el vuelo de
la mariposa rosicler. Paseante solitario
como Rousseau esper0 hasta que el grana
del crepusculo escribi6 sobre la sombra
de su alma un poema a la memoria de su
padre muerto. Sond un tiro furtivo que
venia mucho mas alla de la memoria. A
pesar del abrumador suceso al dia
siguiente jugo el partido de futbol que
tenia programado; cancerbero de
sombras, vislumbraba como nadie los
balones que venian del paraiso perdido,
y todo ello sin la ayuda de su mal querido
doctor Freud. ““You haven’t/change
much since you died™.

XXX
Patio

El patio era inmenso cuando la vida
empezaba, fue menguando cuando la
vida pasaba. La tierra himeda que
resbalaba fue cubierta por losas grises y
asperas. Cuando llegaron los
arqueologos excavaron en la noche y
encontraron los restos de un naufragio,
también algunos restos fosiles que
conservaban como capsulas en el tiempo
el desamor y el desencuentro. El patio
quedod para siempre oscuro, pequefio y
desierto.

XXXI
Ruido

La boca como taladro que adultera la
palabra. La palabra en la boca que ofende
al silencio. El silencio mal herido, sin
guarida, perece en el reino de los
parloteadores compulsivos. Las palabras
ya no acarician, no se susurran, no son el
vehiculo de la razén y del sentimiento,
solo sirven para la metralla mediatica y
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para que los sofistas y desquiciados
contemporaneos acaparen al préjimo con
los panegiricos de sus ostentaciones o de
sus proyectos subvencionados, o cobren
dietas. Ruido solo ruido, no hay silencio.
Tan solo un poco de silencio para pensar
y poner cuatro ideas en orden y
concierto. Un minuto de silencio por la
muerte del pensamiento. Ruido solo
ruido y palabras adulteradas que ofenden
al silencio. Divino  Harpdcrates
otérganos el don de tu rama de
albérchigo.

XXX

Silencio, por favor, que vuela Simone
Biles sin rozar siquiera un atomo del
Universo. Vuelo eterno. Silencio.

XXX
Guzzi

La moto lenta en la memoria, casi
parada en el tiempo. El espacio por el
que circulaba persiste tozudamente, pero
las capas de asfalto han cubierto el
reguero de gasolina en el suelo. Afloran
a la superficie las voces alborotadas de
los nifios que viendo al hombre y a la
vieja maquina comprendian lo que no
entendian en el colegio, aquello de que la
velocidad es igual al espacio partido por
el tiempo. Hoy en el espacio de la
memoria aquella velocidad escolar ya no
importa, no se mide en kilometros y
horas, importa la certeza de que el
tiempo es efimero y que a veces no queda
ni el recuerdo de la gente afanosa que en
el mundo ha sido. Ante esto cada uno se
consuela como puede, emborronando
papeles, por ejemplo. La moto lentaen la
memoria, casi parada en el tiempo.
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XXXV
Weston

“Agosto”. Los demonios de la familia
Weston en la vieja casa. Chejov en
Oklahoma.

XXXV

Viejos
Los viejos estan detras del cristal con
miradas que preguntan como han llegado
a esa pecera sin oxigeno. No tienen
fuerzas para bracear, solo para mirar.
Tanta guerra y tanta posguerra para qué.
Al otro lado del cristal hay un parque con
olmos, robles sedosos, acacias y adelfas.
Detras del parque estd el mar con sus
promesas de dias felices, de veranos
eternos y atardeceres que se abrazan en
el poniente. Nada de eso ven ya, saben
que la vida es un viaje raro que acaba
detras de un cristal y que cuando por fin
lo rompan ahi estara el mar, ese otro mar
que no conoce luz ni fatiga ni historias

que contar.

XXXVI
Sobrevivir

Sobrevivir sin molestar al préjimo,
con la pequefia ayuda de los paraisos
artificiales, evitando la halitosis de los
psicélogos que predican eso
de...“interactlen, interactlen, como
paradigma de la normalidad. ;Qué es la
normalidad? Suena una cancion de
Brassens: ““Mourons pour des idées,
d’accord, mais de mort lente”.

XXXVII
Angel Roto
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Angel Roto vivio en Eritheia en los
duros afios de la posguerra, nunca tuvo
cartilla de racionamiento y sofaba
algunas noches de frio con los dias
felices con Arabella. Pocos quedan que
tengan memoria de su casucha de madera
en los callejones que daban al mar,
tampoco de su abrigo gris pringoso ni del
temblor alcohdlico de sus manos.
Algunos lo recuerdan contando aquello
de cuando era feliz con su mujer. Eso y
un vaso de vino malo de bache le bastaba
para resistir los veranos y los inviernos.
Murio solo en una cama de un hospital
de aislamiento; en el libro de registro de
defunciones de 1942 consta
laconicamente  un  dato:  “Tifus
exantematico”.

XXXVIII
Arabella

Arabella abandond Eritheia en 1936,
cuando sonaron los primeros tiros, hay
quien dice que la vio en Agadir en 1940
vendiendo telas y perfumes de
contrabando, pero esto es tan solo un
rumor que nadie ha podido confirmar. En
realidad nunca se supo de ella, quizas
solo era un suefio etilico de Angel Roto
en el aguaducho del muelle.

XXXIX

El lotero y el mendigo hicieron
buenas migas, hasta que jugaron a
medias un numero. Al dia siguiente el
lotero desaparecio. Nadie en el barrio se
explica cédmo se rompidé tan buena

amistad, algin mal pensado de vez en
cuando eshoza una teoria sobre lo
sucedido.

XL
A Federico

Huye, luna, luna, luna, si llegara
Donald Trump, no besarias mas a
Endimién dormido y haria con tu
corazén tanques y muros blancos.

XLI

Pintada callejera: “Te quiero con la
curda ahora y siempre”. No cabe la
menor duda, he aqui una persona que no
engafia a nadie, como diria Jonathan
Swift no ejerce el arte de la mentira
politica.

XLII

Diogenes de Hispalis solia decir a
sus discipulos en el arrabal del Betis:

-““Rico en vidas ajenas, pobre en vida
propia”.

No muy lejos de ellos, Sorano de
Atarayana, alertaba sobre la vanidad:

-“De la adulacion al desprecio solo
media un suspiro”.

XL
Proscenio

Cuando todo parece que esta hecho,
quizds sea bueno deconstruir para
empezar de nuevo, muchos de los que te
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rodean se pondran nerviosos y seguiran
reclamando tu antiguo papel en el
proscenio.

XLiv
Ensofiacién flamenca

El patio de butacas era para verlo,
habia flamencos de toda la provincia,
incluido José de Mordn, que como un
Papa calé, poblado de rizos, colesterol y
nicotina, presidié sin querer el evento.
Cantd Serranito de Mairena que estuvo
variado con soleares, martinete, bulerias
y zambra, se estir0 por tangos y alegrias,
en los ritmos salineros y de estero fue
donde més se noto la huella camaronera.
Bail6  descalza  Adela  Canego,
levantando los brazos al cielo como una
Ilama, sefialando asi la espiritualidad que
mana de la sensatez de la tierra, en las
bulerias se pasé la enagua por el
gonadario, aunque no igualé en esto a las
viejas gitanas de San Miguel y de
Santiago. Hubo también un duelo de
guitarristas, Ramoén de Alcala y Tomés
de Paula, soberbios en solitario, pero
cuando tocaron juntos firmaron la
historia de un desencuentro. El violin
sond demasiado Paganini y no rozo la
buleria.  Acabado el contubernio, la
parroquia, sin armar mucho ruido se fue
disolviendo en la noche, el duende quedd
flotando, tenue, burgués, insatisfecho,
las almas de los gitanos muertos vagaban
por Santa Maria sabiendo,
desconsoladamente, que lo que vivieron
ellos con sangre, vino rancio y hambre,
no volvera al congreso de los vivos.

XLV
Libertad
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El hombre construy6 una barbacana
alrededor de su casa, no para espantar a
los lobos sino para los hombres que
asedian los cantiles del invierno. Solo
libertad sofiando.

XLVI
A Antonio Machado

En la vejez solo quiere sus 0jos y sus
besos; suefia, bendita ilusion, que tradujo
sus 0jos en Nisibis y en Gundishapur sus
besos. A veces suefia que fue en Soria,
otras en Segovia 0 en Madrid, y en
ocasiones duda de que existieran esos
besos y de que sus ojos le hayan
recordado alguna vez a las noches de
verano. Al despertar en Couillure
comprueba que todo fue un suefio. “De
toda la memoria, sdlo vale/el don
preclaro de evocar los suefios”.

XLVII
Falla

La misantropia de Manuel de Falla
fue un regalo de mdsica imperecedera
para los hombres. Seguro que algunos de
sus malévolos coetaneos dijo de él que
era un musico despistado, que no estaba
en el mundo real, o aquello de **...t0 ya
sabes como es don Manuel™, frase con la
que parece que se dice mucho pero con
la que en realidad no se dice nada. Falla
estaba mas que nadie con los pies en la
vida y a la vez en las ensofiaciones
atlanticas. No todos estaban capacitados
para eso, sobre todo en una tierra que no
entendio que la vida es breve y fuego
fatuo. Ojala hubieran existido en este
solar calenturiento muchos misantropos
como él, si asi hubiera sido quizas no
habria reventado en mil pedazos y hoy
no estariamos padeciendo la insensatez y
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el fanatismo de los gusanos que lamen
las cafierias.

XLVIII
Pla

Josep Pla decia que el hombre es un
animal climatico, un adjetivo que rima
con hipocratico. No sé si hoy matizaria
sus palabras teniendo en cuenta esa
dictadura diaria del aire acondicionado y
la tragedia de los incendios en la
Amazonia, seguramente si o no. Como
no lo sabemos, y tampoco vamos a
ponernos ucronicos, puede ser un buen
momento, en este agosto de humedad y
fuego, para viajar a Palafrugell y releer
“El cuaderno gris” y “La huida del
tiempo”.

XLIX
Méximas

Las “Méaximas” de Francois de la
Rochefoucauld son cépsulas en el
tiempo. Por ejemplo: “On passe souvent
de I’amour a I’ambition, mais on ne
revient guére de la [I’ambition a
I’amour”.

Aristoteles

Diego  Gracia  dialoga  con
Aristoteles: hechos, valores,
deliberacion, decision. Hoy este método
se utiliza poco en la ética y en la politica,
solo ruido mediatico de tertulianos que
saben de todo, es la consecuencia de que
al Poder le interese solo la posverdad.
Esto de deliberar esté proscrito en la vida
publica y en la privada, habra que
ejercitarse mas en ello y por eso son tan
necesarios los apdlogos de la

deliberacién. Aristoteles estd mas vivo
que nunca.

LI
Calle Larga

El mendigo tenia un puesto fijo en la
calle principal de la ciudad y un horario
invariable de lunes a domingo, de 10 a 14
y de 17 a 20 horas, introduciendo
pequefias variantes segun fuera verano o
inverno. Su estampa formaba parte del
mobiliario urbano. Llevaba ya tres afios
alli cumpliendo inexorablemente su
labor mendicante. En esa misma calle
vivia un inspector de Hacienda que lo
observaba con la misma paciencia que el
mendigo cumplia con su trabajo. Cuando
pasaba cerca de él comprobaba que no
solo recibia monedas, sino también ropas
y alimentos. Un dia el inspector esperé a
que el mendigo recogiera sus bartulos y
lo siguid. Vio como entraba en un bar y
pedia el menu anunciado para la cena y
como después tranquilamente pased por
la ciudad, tomo un café y se fue a dormir
a la pension donde vivia; para el
inspector era la prueba definitiva de que
el mendigo tenia una economia estable y
suficiente. A primera hora del dia
siguiente lo abord6 y se identificé como
funcionario de la Hacienda Publica. La
pregunta sono irreal, en la luz limpia de
aquella mafiana, en los oidos del
mendigo:

-¢Usted ha hecho las declaraciones a
Hacienda en los ultimos tres afios? Como
minimo por lo que llevo observado lleva
usted aqui pidiendo todo ese tiempo.
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El mendigo atolondrado contesto que
él no tenia ingresos que mal vivia con las
limosnas que le daban. A lo que contesto
el inspector:

-Que no son pocos, ya que recibe usted
dinero y especies (alimentos, ropas, etc.);
tiene techo, y almuerza y cena caliente
todos los dias. Es usted un ejemplo
clarisimo de economia sumergida, no
tengo més remedio que realizar una
denuncia contra usted para que Hacienda
revise sus ingresos de los ultimos
ejercicios econémicos.

Seguidamente abrid su carpeta, saco
un impreso donde anot6 el nombre y el
DNI del atribulado mendigo, ahora
convertido en sospechoso de haber
defraudado al fisco. Redactd también
una citacién que le entregd en mano para
gue se presentara en la Delegacién y se
procediese de forma efectiva a una
inspeccion en profundidad. Hecho esto,
satisfecho y con el orgullo del deber
cumplido, dirigi6 sus pasos a su oficina,
no sin antes detenerse en la Parroquia de
San Pedro a rezar un Padre Nuestro y dos
Ave Maria, como era su costumbre. Al
salir depositd una limosna en el cepillo
de san Judas Tadeo, pidiendo
fervientemente que le concedieran el
ascenso que tenia solicitado. Su celo, sin
duda, con una pequefia ayuda del santo
patron de lo imposible tendria su
recompensa, sobre todo ahora que se
habia producido un cambio en el
Gobierno.

LIl
Seraphine

Seraphine de Senlis friega suelos,
roba en la iglesia la cera de los cirios
encendidos y en las cocinas la sangre del
higado de los corderos, inventa colores y
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en pequefias tablas pinta la luz y la
sombra de flores imposibles; cuando esta
triste camina sola por el bosque, escucha
a los pajaros y abraza a los arboles o
habla con los angeles y la Virgen.
Vestida de novia la encerraron en el
manicomio, no pintd mas, lo Unico que
no pudieron arrebatarle fue el idioma de
los arboles. Todo lo demas se lo
quitaron, ella en cambio dejé
constelaciones de flores para aliviar la
agonia de los hombres.

LI

Diogenes de Hispalis solia decir a sus
discipulos en el arrabal del Betis:

-“Cuando alguien te hace un favor
inesperado 0 no pedido, preparate
porque pronto vendra a cobrar su
recompensa”.

No muy lejos de ellos, Sorano de
Atarayana, alertaba sobre el poder:

-““Los que quieren mandar nunca van a
parar’.

LIV
Sefior Alcalde

En el Archivo Municipal de Bodegas
estd clasificado un expediente sobre
prostitucion de menores, fechado en
agosto de 1946. Un padre desesperado,
Sebastian Alamo Chantre, escribié una
carta al alcalde de la ciudad sobre su hija
Encarnacion Alamo Tamarro, soltera, de
17 afos de edad. Dice asi la carta, de la
cual respetamos escrupulosamente la
ortografia:
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““Selentisimo Sefior Alcalde. Quiero que
isiera V. el favor de recogerme a mi hija,
por que yo no puedo tenerla en mi casa
por que quiero meterla, por buen camino
y ella quiere el malo, y no puedo tenerla
en casa, por que yo tengo mas hijos
chico, y las criaturas, todo lo aprende;
asin que yo quisiera que se recogieran
contra mas pronto mejor V.
comprendera que yo como padre siento
mucho poner esta letra pero no tengo
mas remedio, porque un dia se que boi a
matarla, y quiero ante poner enmienda,
quedade V. ...”.

El alcalde pidié informe a la policia
sobre la joven para su ingreso en el Asilo
de Oblatas del Santisimo Redentor de la
ciudad de Bodegas. El 20 de agosto la
inspeccion de los  Servicios Yy
Comandancia de la Guardia de Policia
Urbana y Rural informé lo siguiente:
*“...Ia expresada menor, observa muy
mala conducta moral, ausentandose con
frecuencia de su domicilio y ejerciendo
la prostitucion clandestinamente, cuyos
extremos han sido comprobados™.

La policia entregd a la menor en el
mencionado Asilo de Oblatas el 22 de
agosto, pero al dia siguiente fue devuelta
a su madre ““por haber visto en su cuerpo
seflales de enfermedades”. El
expediente no ofrece mas informacion
sobre el destino de Encarnacion, quizas
con la paciencia de la heuristica y de las
fuentes orales consigamos conocer el
final de esta triste vida de posguerra. No
todo el mundo, como se ve, nace
bendecido.

LV
Los bloques

Durante afios Mateo le dijo a su
mujer, Luisa, que lo tenia amargado y

que cualquier dia se iba a tirar al mar por
los bloques. Los vecinos estaban
acostumbrados a los gritos y se distraian
mucho con el asunto. Finalmente esta
amenaza no se cumplio ya que fue ella la
que de madrugada se arrojé a las vias del
tren. Los vecinos no daban crédito a lo
ocurrido, a pesar de los gritos pensaban
que eran felices, o al menos no mas
infelices que ellos. Fue tema de
conservacion de una temporada, pero
pronto todos se olvidaron ya que la casa
fue ocupada por una pareja insuperable
que periddicamente recibia las visitas de
la Guardia Civil. Sin duda, los nuevos
eran mucho mas distraidos que los
antiguos inquilinos. Mateo se casé otra
vez y siguié amenazando a su nueva
esposa con tirarse por los bloques al mar,
cuando la cosa se ponia muy tensa se iba
a la Pefia Recreativa donde tenia la mejor
de las terapias posibles con las partidas
de mus y dominoé. Mateo nunca cumplid
sus amenazas y muri6 de muerte natural,
eso si, en una casa cercana a los blogques
y al mar.

LVI
A Javier Krahe

Es triste, es tétrico, someterlo todo al
sistema oncogénico. Aunque en rigor es
mejor saberlo todo del oncogén, nada de
esto quiero saber. Es triste, es tétrico, ver
como las aseguradoras haran su
genagosto y que las familias viviran con
pasmado rostro. Mientras tanto, en rigor,
serd mejor regalarte una flor.

LVII
Helaitos, que riquitos son

La camisa blanca y la tez grana. El
hombre del carro de los helados cruzé la
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infancia de los pobres pedaleando,
pedaleando bajo el sol de los veranos.
¢Como pudo tener un final tan atroz con
aquel cuchillo de hielo que lo encontro?
La camisa blanca y la tez grana. Cuando
el rico helado se acabd, la infancia
termino.

LVIII
A Marcos Z.

Empujaste al director de la oficina y
le llamaste cobarde, la cocaina sacaba
fulgores azules de tus ojos. Aquel tipo se
asustd y se escondié detras de un
expediente administrativo. Te salvo la
campana, tu hija y un cambio de trabajo.
Todo iba bien ordenando los amaneceres
y los libros. Una mafiana quedaste con
los amigos para explorar las piedras y las
salazones de Baelo. No apareciste y
partimos sin ti, al atardecer supimos que
fcaro habia volado por Gltima vez en el
cielo de Eritheia.

LIX
A MbnicaR.

Aquello no era un fragmento de la
‘Creacion’ de Miguel Angel. Una de las
manos era un noray firme todavia en las
canteras de la vida. La otra mano,
amarillenta por la cirrosis y el coma
hepatico, agonizaba y buscaba no
despefiarse. Las dos manos se enlazaron
un momento, luego se alejaron para
siempre cada una en abismos diferentes.

LX
La strada

Zampan® abandoné a Gelsomina.
Perdi6 lo mejor que tuvo en su vida.
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¢Escuchas el solo de trompeta de
Gelsomina? Qué bien suena. jTécala otra
vez, Gelsominal

LXI
Vivir o el limbo

- Te acuerdas, Eloy, de cuando tl
eras algo asi como el Bukowski de
Eritheia?

-Yo era mas transgresor que
Bukowski, joder, ¢quién habia escrito o
hablado aqui, en este pueblo, de drogas,
porno, gais y lesbianas?

-En algin recital tuyo las sillas
volaron por encima de las cabezas y al
dia siguiente todo el mundo se apartaba
cuando pasaban cerca de ti.

-iFernando, no! Fernando se sentaba
conmigo en una cafeteria de la Calle
Grande y me decia: “Aqui sentado los
dos, que nos vean, a ver quien te soplaen
un 0jo”. Bueno, me decia eso o algo
parecido.

-Eran los tiempos de vivir o el limbo,
¢sigues pensando asi?

-Ahora tengo los pulmones de
aluminio, aquellos canutos me han
destrozado los pulmones, pero todavia
tengo fuerzas para la pelea. EI médico, el
muy cabron, me ha dicho que no llego a
Navidades, por mis muertos que llego
mas alld de enero y llevo a mi madre a
Roma, tengo que llevar a mi madre a
Roma, jqué cabronazo el medico!
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LXII
Doc Boone

Aquel profesor de literatura tenia tres
pasiones 0 quizas tres perdiciones, creo
que rigurosamente por este orden: el
cofac, el cine y la literatura. Cogia la tiza
larga, solo con el indice y el pulgar de la
mano derecha, siempre se rompia la tiza
sobre la pizarra y su cuerpo inestable
trastabillaba y se golpeaba. Hay que
tener en cuenta que desayunaba en el bar
de la Facultad como minimo tres copas
de cofiac, a veces algunas méas. Esto no
le restaba lucidez, todavia se recuerdan
sus clases memorables sobre Faulkner,
Lowry y Valle Inclan. Pero lo que no
olvidaran nunca sus alumnos fue aquel
dia que escribio con mano temblorosa en
la pizarra: Doc Boone. Y dijo:

-¢Sabéis quien es Doc Boone?
Silencio en el aula.

-¢Ninguno de vosotros ha visto “La
diligencia” de John Ford? ¢Nadie
recuerda al personaje de Doc Boone?

Ninguno de los presentes respondio.
Entonces recit6 de memoria unas frases
de su admirado personaje: “... Yo no solo
soy filosofo, soy fatalista, sefior, alguna
vez en alguna parte habra una buena bala
0 una mala botella esperdndome,...que
importa cuando ni donde, teniendo esta
filosofia siempre corri detras del
peligro”.

Dicho esto, el profesor de Literatura
afiadio:

-La clase ha terminado, sefiores,
piensen en lo que les he dicho, yo me voy
a tomar un coflac y voy a buscar el
peligro, me voy a dormir, no saben
ustedes las cosas tan terribles que suefio.
Una cosa mas: cuando tengan puestos de
poder y vayan a machacar a alguien,

piensen ustedes un momento en Doc
Boone, quizas cambien de opinidn, si es
asi tdbmense un cofiac a mi
salud...bueno... esto es un decir, ya me
comprenden.

LXIII

Ciencia ficcion
Noticia de prensa (EI Cometa
Posdigital, 25 de enero de 2045). Paolo
Mateini, neurocientifico italiano, ha
publicado un articulo en el que afirma
que el conectoma de los europeos otorga
una mayor eficacia a las funciones del
cerebro que el conectoma de los
africanos que, segun sus estudios, es
notablemente inferior. Mateini considera
que sus investigaciones pueden tener una
gran repercusion en un futuro préximo,
sobre todo en lo que se refiere al mejor
conocimiento de las razas y a la
clasificacion laboral de los seres
humanos.  Algunas academias Yy
universidades europeas han propuesto a
Mateini para el Premio Nobel de
Fisiologia y Medicina. En cambio
algunos cientificos, liderados por el
inglés Arnold Chaplin, han publicado en
los tabloides britanicos un articulo
titulado ““¢Quo vadis, Europa?”’, en el
cual manifiestan que estos estudios
carecen de rigor cientifico y estan
plagados de profundos defectos
metodologicos, a la vez que avisan de las
consecuencias morales, sociales 'y
politicas de estas ideas si arraigan en
grupos racistas de Europa, China y
América. Arnold Chaplin y los demas
firmantes le piden a Mateini que no
empafie la tradicion neurocientifica
italiana, representada en figuras tan
sefieras como Camilo Golgi y Rita Levi-

Montalcini. Seguiremos informando.
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LXIV
Ciudadano Kane

Charles Foster Kane. Castillo de
Xanadu. Toda la vida acumulando arte,
joyas, dinero y poder, manipulando. La
vida se acaba, cajas sin abrir, objetos
inertes sin sentido, y en la memoria
agonizante una palabra: Rosebud. Al
final, como dice el poeta, “después de
todo, todo ha sido nada™.

LXV
La Muerte

La Muerte no perdona ni que estamos
en primavera, resucita el azahar y se
cobra una nueva presa. Insaciable, me
espera en el recodo de la escalera,
mientras me deja jugar un poco en la
playa como un nifio con la pala y la
arena, cuando quiera vendra y pisara sin
piedad la sistole y el mar borrara mis
huellas. Insaciable, Muerte, debes tener
un problema, no te calmas nunca, nunca
estas contenta, quizas td misma anhelas
acabar ya y morir en primavera.
Deberias, Muerte, consultar a wun
psicoanalista, preferiblemente argentino,
a ver si éste deja exangiie tu cuenta
corriente.

LXVI
A J.R.y Zenobia

Aguedilla lleva claveles a Juan
Ramon, bajo los chopos Marga toca su
cara y esculpe en el aire una sombra,
Zenobia espanta los ruidos de la casa y
sienta a Tagore en el salon. Josefito
Figuraciones mata al zaratan de Cinta
Marin. Calle del sol, colina de los
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chopos. El poeta, enfermo, suefia en
Coral Gable que la luz con el tiempo
dentro se fue con aquel cobre del rio que
todo lo enveneno.

LXVII
A Manolo y Mari

La paciente maceta en la terraza,
orientada a poniente, la cinta métrica
dispuesta para las mediciones del eje y
las rotaciones, dictadas por la luz que
entra por un pequefio ventanuco. La
poyeta de la cocina llena de tubos,
matraces y colorantes que buscan el azul
anhelante de hematies y leucocitos. Los
libros de Cajal y la pelicula de la vida
épica y lastimosa de Marie Curie en la
mesa del salon. Entra la cinta de video en
el aparato y comienza la mistica de la
ciencia y la epistemologia de la fe.
Cuando termina la ceremonia hay que
volver al laboratorio de la cocina porque
el azul todavia no tifie con la pureza
requerida a las estrellas que habitan en el
cuerpo. Hay que hacer una prueba y otra
prueba mas, ahora intentara la namero
239.

Alguien le dijo con mala fe:
-iUsted siempre trabajando lo mismo!

Y €l con voluntad de Quijote, que no
busca dinero y sabe que en este pais no
existe la gloria cientifica, respondid sin
que se le acelerase el ritmo cardiaco, a
pesar de lo maltrecho que lo tenia:

-No, se equivoca usted, siempre estoy
trabajando sobre lo mismo, que no es lo
mismo.

Queda un poco de papel sobre la mesa
y un buen rato antes de agotar el dia, echa
el 1apiz y el cortaplumas a un lado, y con
el pulgar prodigiosamente curvo hace
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decenas de dobleces hasta que emerge la
pajarita verde y blanca, el burro salinero
o el milagro de una molécula de ADN,
en ese momento piensa en Rosalind
Franklin y se va a la cama a sofiar con el
mesénquima de Urtubey y las posibles
variantes del azul eterno. Mientras, la
planta en la terraza no duerme y él lo
sabe, por eso durante la noche la
sorprende con su cinta métrica para
entender sus variaciones en lo oscuro.

LXVIII
Escribir

Escribir, ¢para qué? La respuesta la
tiene Julio Ramon Ribeyro,
comprendemos sélo cuando escribimos.
Lo expreso asi en “Prosas apéatridas™:
“Comprendi entonces que escribir, mas
que transmitir un conocimiento, es
acceder a un conocimiento”. Eso es, 0
bien como dice Mario Vargas, buscar la
verdad de las mentiras. Biombos y
espejos.

LXIX
Los exilios

En el paraiso siempre hay alguien que
se quiere apropiar de todo. Mejor buscar
entonces otro paraiso, y luego otro...y
luego otro...y asi hasta el Gltimo verano.

LXX
Aguafuerte de Eritheia

El escritor argentino Roberto Arlt, en
1935, visito Eritheia y quedod fascinado
por el Coro, labrado en madera, de la
Catedral nueva; no entramos aqui en
dilucidar si atribuyd correctamente la
autoria de la obra, eso lo dejamos al

mejor saber de los eruditos; pero lo que
mas llamo la atencidn a este agil prosista
bonaerense, hombre de llanura y de
calles anchas, fueron las casas cubicas y
la calles estrechas de la ciudad y la falta
de luz, salvo cuando el sol estallaba en
las plazas prodigiosas. Se informo de los
indicadores del paro laboral en la ciudad,
pero no consta que mirara las tasas de
mortalidad infantil y la alta prevalencia
de la tuberculosis, enfermedad a la que
era muy sensible, habria quedado sin
duda muy impresionado. Roberto Arlt
deambulé por las calles, escucho y mird
con atencion, como debe hacer un
escritor, y quedd noqueado por la
asociacion de dos constelaciones que al
parecer y por obligacion deben vivir
dandose la espalda, la pobreza y la
alegria:  “Me explicaria semejante
alegria en un pueblo donde Ia
prosperidad estuviera en auge, pero
aqui, (...), no la comprendo”. Mendigos
con tracoma y borrachos que cantan, y
nifios que bailan al compas de las palmas
la buleria. Antes de irse de la ciudad un
chiquillo le dice: “Vaya usté con Dio,

~ 73y

SENO™".

LXXI
A F. Kafka

Severo Ulloa nacié en Celafa, en
1981; ayer por la noche era Bidlogo
evolutivo, esta mafiana al despertarse
habia mutado en Parado patrio.

LXXII
Rosario Carlota

Rosario Carlota Artiles tenia 45 afios,
media 1,59 y pesaba 143 kilos. Toda su
vida fue de médico en médico y de dieta
en dieta. Estaba redonda como una bola
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y tenia problemas para caminar, habia
quien se apiadaba pero no faltaban los
profesionales de la guasa, que tanto
abundan por estos pagos. Rosario
Carlota renuncio a salir a la calle para
evitar la compasién, las burlas, pero
también por miedo a una caida o a que la
atropellara un ciclista en los confusos
carriles bici. Temia por las noches gue su
corazén se parase sUbitamente, sobre
todo cuando éste se ponia a tamborilear
en su pecho con ritmos extrafios. Todo el
mundo pensaba que ese seria su final,
que tendria una muerte dulce por una
parada cardiaca subita, nadie podia
pensar que un 15 de agosto, festividad de
la Asuncién, agobiada por el calor
saliese a su balcén del segundo piso
donde vivia y que éste se hundiese y
tuviera una muerte sUbita por
traumatismo craneo encefalico. No tuvo
suerte en la vida, Rosario Carlota, ni
siquiera al final encontré a un George
Brassens que le escribiera una cancién
como la del pobre Martin, pobre miseria.
Si, en cambio, un vecino muy dotado al
parecer de sensibilidad coment6 a otro en
el funeral:

-Menos mal que la gorda no ha lesionado
a nadie en la caida, sélo hubiera faltado
eso, ademas de morirse tendria que haber
pagado los dafios y perjuicios.

Lo ultimo que sabemos es que los
arquitectos municipales han precintado
todo el bloque de viviendas decretando
su estado ruinoso y por tanto no apto para
habitarlo. Los vecinos han puesto las
demandas judiciales correspondientes y
cada familia recibira una vivienda nueva
a estrenar. Nadie se acuerda ya de
Rosario Carlota. La vida.
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LXX111
Trepista

Trepa, trepador, trepista, no mires
atras trepador de cordilleras humanas, ya
tienes puesto el pie en el Mulhacen que
ambicionas; trepa, no mires atras que alla
solo esta el que ayer te dio la mano, ya
para siempre abajo. Trepa, trepador,
trepista, ahi muy cerca tienes otro
incauto a tu alcance; adula, trepa y no
mires atras, nada queda que te importe
alla abajo.

LXXIV
Leyendo a Ana Rosetti

Erato a la sombra de los narcisos y en
los labios obstinados. La cupula del
gladiolo, sedienta de patios cerrados,
vuela desde los secretos oscuros del
altozano. La mano tiembla en el almizcle
de los lirios impuros y la mirada zarca
reposa en los campos tamizados de
espigas que suefian amapolas. Erato abre
la nube y mira el beso de las bacantes,
siempre ardientes en mayo y en
noviembre, beso sembrado de luz dorada
que silba en el crepusculo del anhelado
bosque. Erato nunca duerme, nunca
descansa.

LXXV

O sea, Ana, que estos devaneos son
eratismo y erotismo, goce carnal y
humanismo.

LXXVI
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Accidente

Ruido de cristales, heridas como
labios, pero la vida continud hasta el dia
de hoy, tan irreal lunes, en que esto
escribo. Todo pudo terminar alli, cuando
el sol calentaba los afios setenta.

LXXVII
A Rafael Alberti

La tuna gatuna corteja a la gata de la
plata, la gata levanta la pata y mea la
plata, madllan contentos los tunos y con
la plata organizan eventos para adular a
la gata, a la gata de la plata que levanta
la pata y mea la plata, contentos los tunos
con la gatay la plata.

LXXVIII
Leyendo a Svetlana Alexiévich

La voz de Liudmila suena como la de
Antigona, busca a Vasili en los
hospitales, esconde su embarazo para
que no le impidan cuidar sus
quemaduras. Ella, con la sabiduria y el
amor de quien sabe que va a perderlo
todo, y de quien sabe que la Ciencia no
le va a dar nada, le pone el termémetro,
lo incorpora, lo abraza, lo lava, le quita y
le pone la cufia. A Liudmila le da igual
el poder de los Creontes de su patria; le
importa Vasili, le da igual que le digan
que “lo que tiene delante ya no es su
marido sino un elemento radiactivo con
un gran poder de contaminacion”.
Sdbanas de sangre y cientificos
fotografiando al moribundo para la
Ciencia del porvenir, como si para

Liudmila quedara porvenir fuera de la
camara hiperbdrica en que yace su joven
marido. Vasili murié y lo pusieron en un
ataud de zinc, sin zapatos. Liudmila
Ignatenko, como Antigona, recorrié la
eternidad para llevarselos y que su alma
descansara en paz.

LXXIX
A John Keats

La hemoptisis y las sangrias te
dejaron exangue y sin fuerza para la vida
y para el arte. “¢En donde estan los
cantos de primavera? jAy! ;Donde?”.
El Gltimo estertor en Roma, como un
aguila enferma que mira el cielo, pero tu
nombre se lee en el agua del Tiber, en el
mar y en las humildes lagunas. “jOh,
Péjaro inmortal, no es para ti la
muerte!”.

LXXX
My way

Le robaste la cartera a Liza Minnelli,
New York, New York. Liberal y turbio,
alcohol y Rat Pack. Las Vegas, nocturno
de nedn, lejos quedo el fraseo de Billy
Holliday, pero el paso del tiempo y los
desastres le sentaron bien a tu voz. ;Qué
te dolié mas, Frank, el frio de Mogambo
0 el esquinazo de Jack? Jack, Jack, todo
el mundo vota a Jack, aunque recondcelo
Ronald Reagan tampoco te sentaba mal.
Banda sonora sentimental de América, la
de los derechos civiles y la de Vietnam,
la ley del Imperio te dio cobertura
mundial. Mejor escucharte, Frank, del
esmoquin y de la faja mejor no hablar.
Frio de Mogambo, extrafios en la noche,
de aqui a la eternidad.
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LXXXI
A Evaristo Montafio

El tren avanza, desde la ventanilla se
ve la Sierra de San Cristébal, poco
después aparece la antigua Azucarera
con sus nidos de ciglefias, en un
santiamén estamos en la estacion de
Bodegas, ciudad de los presagios, en la
que esta el aleph y los suefios que hacen
mas entendible la vida, en una esquina de
Angustias te puedes encontrar con los
cuentos de un inconsciente, detén tu
camino, viajero, escutchalos.

LXXXII

Abstract de “El suefio de la aldea
Ding”

Los suefios empezaron a cumplirse
para algunos, llegaron los yuanes, llegd
el barrio nuevo, todo llegd como un
mana redentor que anunciaba una
prosperidad eterna, pero también llego el
lagarto de la fiebre que se meti6 en las
entrafias de los aldeanos, el lagarto iba
consumiendo cuerpos y llenando de
pustulas la piel de los habitantes. En la
aldea se olia cada vez mas al sulfuro de
los ladrillos y azulejos nuevos, pero todo
sabia a sangre podrida y la gente tenia
miedo, algunos se sentian culpables de
haber alentado el comercio frotando una
y otra vez los brazos pinchados con los
mismos algodones que luego se
comerian los perros, o pinchando y
haciendo las extracciones con las
mismas agujas y jeringas. Garrafones de
sangre circulaban de noche en camiones
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por la provincia de Henan para seguir
alimentando la codicia de los
especuladores, mientras que los aldeanos
se iban debilitando méas y mas. El lagarto
de la sangre se llamaba sida. Ma
Xianglin se consumié, cuando tocaba y
cantaba canciones tradicionales ante un
auditorio que quizas con la musica
pretendia espantar los malos augurios
que habia traido la enfermedad. En la
aldea de Ding ““los dias se secaban como
un cadaver bajo tierra™.

LXXXIII
Cinema Brunete

Aquel nifio de los sesenta ni pensaba
que el nombre de Brunete pudiera tener
relacion con una Guerra Civil, ni siquiera
habia escuchado hablar de una guerra,
pero en ocasiones si percibia el miedo en
la casa, en los padres y en los abuelos
callados. A veces, un comentario
ingenuo por la calle... jMama ahi va el
coche de la carnel...tenia una réapida
respuesta... jNifio, callate, ni se te
ocurra decir eso...! El nifio se
preguntaba por qué, si era verdad, el
coche que pasaba delante de ellos era el
del Matadero, pero no le daba mas
vueltas y a otra cosa méas importante...
¢Vamos a ir hoy al cine Brunete? Eso si
que era importante y no el coche de la
carne. El cine Brunete era un cine de
verano, la ilusién sin el tiempo dentro;
encaladas de blanco las paredes, el color
de las puertas verde, las carteleras que
resumian las peliculas en paneles, un
patio amplio que regaban antes de la
funcién y una pantalla que al nifio le
parecia inmensa; el cine no tenia techo,
alrededor se veian las casas de los
vecinos, algunos aprovechaban para ver
la funcion desde su ventana. El cine
Brunete era el Cinema Paradiso de
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nuestra infancia, Marisol, luminosa,
alumbraba el mundo con su pelo rubio,
con su caballo blanco y su espada de
madera, qué tristeza cuando ponia fin en
la pantalla y habia que salir de nuevo a la
calle, eso era el preludio de lo que
Marisol y nosotros descubrimos con el
tiempo...que el mundo no es en
tecnicolor, con el tiempo aprendimos de
que es verdad aquello de que para
muchos el cine es un alto en el dolor de
la vida.

-Mama, ¢esta noche vamos al cine
Brunete?

-No, hijo, esta noche toca el cine de
las sabanas blancas.

LXXXIV
Los delfines

El hombre habria preferido medir el
tiempo sembrando la tierra oscura vy
fresca, habria preferido sentir las
estaciones acariciando el tronco de los
arboles frutales, alegrandose con las
floraciones, sintiendo en septiembre los
racimos de uvas en sus manos, pero el
azar y la necesidad lo llevd a vivir
requemado por el sol en el mar de los
mitos, donde nunca vio a Astarté;
cuidaba boyas, alimentaba faros
menores, peleaba con el levante, y a
veces volvia contento a la casa con la
musica de los delfines que lo habian
acompafado en la travesia, custodiando
en su piel sin saberlo un nido de
epiteliomas.

LXXXV
La beca

La mujer sabia que sus hijos tenian
que estudiar, a duras penas habia

conquistado el jardin de las letras y el
paraiso de los nameros, con eso era
suficiente para no fallar nunca en las
sumas y en las multiplicaciones, sus
hijos tenian que estudiar, no sabia qué,
pero tenian que estudiar. Leia los
tablones de los colegios, preguntaba,
hasta que supo que existia un difunto
filantropo, don Elias, que habia dejado
dinero para becas. La mujer, con el nifio
de la mano, como en una pelicula del
realismo italiano, cruzo toda Kotinoussa
y llego a Eritheia, en las oficinas con su
ortografia y con sus numeros rellend
todos los impresos habidos y por haber,
el milagro se hizo cuando en octubre el
nifio recibiod en el colegio una bolsa de
libros, lapices, reglas y cartabones, cada
afio no se sabe como se repetia el
prodigio.

LXXXVI
El grito

La Bahia a las siete de la tarde,
placida, tranquila, un leve vientecillo de
poniente que refresca y humedece la piel,
algunas gaviotas apostadas en las farolas
oteando no se sabe qué, otras planean
con las alas extendidas sin esfuerzo
aparente, los hibiscos proletarios y
fuertes han resistido al verano, todo en
armonia hasta que la puerta del
Geriatrico se abre, una mujer
sudamericana empuja una silla de rueda
en la que habita un rostro desencajado y
el grito desaforado de Edvard Munch, la
tarde se congela, los hibiscos tiemblan y
las gaviotas huyen de la Bahia hacia la
banda del Océano, todo el mundo mira al
suelo, nadie quiere ser testigo de que la
vida injusta doblegue a las personas con
tanta violencia.
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LXXXVII
Montaigne

Si Michel de Montaigne entrara en un
Geriatrico del siglo XXI, seguro que
escribiria una prosa serena y llena de
sensatez, como casi todas las suyas, y
estableceria comparacion con esto que él
mismo escribio sobre la vejez en el siglo
XVI: *“..sin embargo, supone un
privilegio otorgado a pocos el que la
vida dure hasta una edad avanzada, una
excepcion que la naturaleza concede
como un favor particular a un solo
individuo cada dos o tres siglos al
evitarle las luchas y dificultades que se
interponen en un recorrido tan
dilatado™. El humanismoy la capacidad
de observacion de Montaigne le harian
sefialar la vida vegetal e inerte de
muchos ancianos en los Geriatricos,
presos de la caquexia, la demencia o la
anquilosis, sin libertad para gobernar sus
dias, convertidos en espectros de Munch;
a veces bien cuidados, si, pero en muchas
ocasiones estafados y sin musica en el
corazon.

LXXXVIII

Puzle de la obra de Anne Sexton. ;Te
atreves?

El vestido amarillo, el bolso blanco,
el pie descalzo, la capilla en una alubia,
de noche sola te desposas en la cama,
Dios haraganea en el cielo, aparece
Logos y ordena una estrella, el aborto,
Hansel y Gretel, la mirada negra que no
te gusta, cansada de los muertos, el
Doctor Martin se pasea del desayuno a la
locura, finges estar muerta, la cama
eléctrica y los grilletes reservados en el
hotel, las cuentas del teléfono, el suroeste
de Capri, el noviembre de Oswald, la
Ilave de oro, mi oficio son las palabras,
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América, somos los almaceneros de la
muerte, el tiempo se va borrando, en las
librerias no estaba Dios, una rana de San
Antonio es mas importante para el
campo que el Big Ben, los nifios estan
muriendo en sus corralitos, piso seis mil,
las estrellas, esqueletos de fuego, ruego
al Sefior que no me oiga, si los médicos
matan lo oculta la tierra, el mes es tonto,
yo estoy por la anfetamina del alma, lo
Absurdo rie, Calle de la Misericordia 45,
no pegas con mi ropa ni con mis
cigarrillos, desesperacion, te llevaré en
mi viaje, estoy tosiendo, estoy hilando en
los labios, necesito un alambre fino y
caliente, me he puesto una mascara para
escribir mis Gltimas palabras, guantes de
amianto, la tos me estad llenando de
negro, Mister Muerte...

Un Cougar rojo, un abrigo de piel,
tres vodkas, tanta vida convertida en
palabras, tanta belleza, Anne Gray
Harvey, Anne Sexton.

LXXXIX
Odiseo, un marinero torpe

En un lugar del Egeo de cuyo nombre
no quiere acordarse, Odiseo navegaba en
un mar bravo con el méas bravo de sus
barcos; en pie en la cubierta, sin
sujecién, se distrajo un momento al
parecerle que escuchaba cantos de
sirena, cayo y se lo tragé el mar, Atenea
le tendié su larga mano y lo salvo del
naufragio definitivo. Eso se llama tener
suerte, la diosa tenia un buen dia.
Algunos afios después de su vuelta a
ltaca, Odiseo necesitaba mar, en sus
adentros anhelaba sirenas, ciclopes y
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aventuras, la vida era muy aburrida, asi
gue embarcé al amanecer cuando
Pénelope dormia, no se conocia en el
mundo griego una mujer mas paciente
que ella, pero todo tiene un limite.
Odiseo dirigio la embarcacion hacia las
Columnas de un tal Heracles, a los cinco
dias de navegacién Atenea lo vio
leyendo un papiro, ajeno a las artes de la
navegacion, con su dedo la diosa agito
las aguas y el distraido Odiseo cayo al
fondo del mar, alli lo tuvo varios dias
hasta que se acordd nuevamente de él, lo
sacO Yy lo resucité con un poco de aire del
Olimpo, definitivamente se puede
afirmar que Odiseo era un hombre con
mucha suerte y que no era tan habilidoso
navegante como escribid al parecer un tal
Homero; no todos los mortales tienen la
fortuna de que Afrodita les salve dos
veces la vida, seguramente la altiva diosa
mirard para otro lado si el suceso se
repite por tercera vez, demasiada
benevolencia ha tenido ya con un
marinero tan torpe y tan infiel.

Otra bonita historia, complementaria
de la anterior, podria ser que cuando
retorn6 Odiseo a ltaca, encontrd que
Penelope le habia dejado las llaves de la
casa a Telémaco, diciéndole...jEspera
tl a tu padre, si quieres, y le dices que
elija amante entre todos estos novios que
me cortejan!

XC
El Emir le dijo a Omar:

-Estoy cansado de los que siempre
quieren tener un cargo burocratico en
Palacio.

Omar le dijo al Emir:

-Eso no es lo peor, presérvate de aquellos
que asocian sus alianzas desde diferentes
ambitos.

El Emir le dijo a Omar:

-¢Y como lo hago?
Omar le dijo al Emir:

-No sé qué decirte, son los mas dificiles
de neutralizar, son proteicos, se
reinventan  constantemente 'y  son
insaciables, siempre estaran ahi con un
cargo, de una manera o de otra. jQue Ala
te proteja de ellos!

XClI
Las pastillas rosas

En los afios sesenta y setenta,
Angustias pasoé los peores dias de su
vida, un marido ausente, embarcado, que
volvia a casa una semana al afio, dos
hijos insufribles que la traian por la calle
de la amargura, una familia politica que
constantemente le pedia dinero para
llegar a fin de mes, pero si todo esto
parece poco lo peor era la jaqueca eterna
y el insomnio. Vivia en una ciudad solar
frente al mar, asi que tan poderosa luz le
agravaba el dolor de cabeza. Menos mal
que tenia el anis y las pildoras para
sobrellevar tan perra vida, Angustias no
se queria ni acordar del dia que se le
desparramo en el suelo del mercado el
frasco de Optaliddn, san Optalidén lo
Ilamaba ella, todo el mundo se reia al
verla gatear por el suelo buscando sus
pastillas rosas, mascullando... “son 17
pastillas, 17 pastillas, las que me
quedaban”. Recuperd 12 y desistié de
buscar el resto, vete a saber si algun listo
no se las habia birlado. Como pudo se
recompuso y volvié a casa, comprobo
que no tenia anis y sin dudarlo dos veces
cogid el tarro de colonia y tomo un trago
considerable, acto seguido se tomd dos
de las pastillas milagrosas, esas que no le
podian faltar porque si no se ponia como
una loca. De pronto se acordd que de
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aqui a unos dias tendria la menstruacion
con sus terribles espasmos abdominales
y que el Optalidon para eso no le servia
si no se tomaba otra medicina, sin
dudarlo dos veces se puso su abrigo color
café con leche y se fue al médico de
cabecera:

-Don Javier, por favor, recéteme el
Bellergal y de camino méas Optalidon,
usted si que me entiende, don Javier,
usted si que me entiende.

De camino a casa, pasé por la
farmacia y en el almacén de siempre
pidié al chicuco una botella de “Anis del
Mono”, con tan preciado botin se encerro
en casa y pensé ““...hoy los nifios se van
a comer las lentejas de ayer”. Se acosto,
con la botella de anis en la mesilla de
noche, se tomd dos pastillas rosas, apago
la luz y respird profundamente.
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XClII
Leyendo a Manuel Chaves Nogales

Tisicos que huyen del Sanatorio,
otros se quedan porque no pueden con su
alma y esperan las balas del enemigo
porque la muerte tiene una habitacion en
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sus pechos y no abre la puerta, la muerte
esta atrincherada en sus entrafias, mas
vale un tiro certero que acabe de una vez
con el bacilo de Koch. La guerra en un
Sanatorio antituberculoso, entre rojos y
azules, entre fascistas y antifascistas,
entre  falangistas, comunistas vy
anarquistas, es la metafora cruel de la
gangrena que devoro6 a Celafia. Hoy no
faltan guerreros que invocan el
aquelarre, esperemos que de las palabras
no se pase a la sangre y al fuego.

XCIlII
Tortola

Una tortola muerta en el jardin, la
gaviota inmisericorde la ha partido en
dos, luego ni la ha tocado, ejércitos de
hormigas voladoras preparan el cortejo
fanebre. (Esto qué es equilibrio
ecoldgico o violencia universal?

XCIlVv
Parque

Un nuevo pargue canino en la ciudad,
mirador sin igual para estudiar la
conducta humana, no todo va a ser
internet y las redes sociales. Alrededor
del canddromo los podocarpos cursis
resisten al levante y lo que le echen,
veremos lo que dura el nuevo recinto
municipal.

XCV
Didgenes Pason

Mefistofeles caminaba por el paseo
maritimo de Agadir, buscaba a algun
incauto al que seducir con sus maléficas
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propuestas. No tardd en plantarse delante
de Didgenes Pasén, que tranquilamente
se tomaba una cerveza helada en la
terraza del bar “Miramar”. Mefistofeles
se acerco a Didgenes y dijo:

-Sefior, soy Mefistofeles, debe
conocerme usted si ha leido la obra de
Goethe o la de Thomas Mann. Verj,
quiero plantearle algo que seguro le va a
interesar. Puedo hacer que usted domine
todos los saberes y conocimientos del
mundo conocido y también del que no se
conoce aun. ¢Qué le parece?

Diogenes Pason, con el dedo indice
de su mano derecha, se puso las gafas de
sol en la punta de la nariz y mir6 con
displicencia al personaje que le tapaba el
mar, luego tomé un largo trago de su
jarra de cervezay dijo:

-Mire, sefior Mefistofeles, no sé quién
es Goethe ni quién es Thomas Mann, yo
lo que quiero es no saber nada de nada.

-¢Pero algo querrd usted saber,
hombre?

-iNada!
-¢Nada?
-iNada de nada!

-Mire, puedo satisfacer también ese
deseo suyo, usted no sabra nada de nada,
pero a cambio tendra que entregarme su
alma.

-No se moleste, sefior Mefistofeles,
que Didgenes Pasén con su generosidad
habitual le regala a usted su alma a
cambio de nada.

Mefistofeles,  sorprendido, hizo
ademan de marcharse y no molestar mas
a este hombre tan tozudo y esquivo; pero
cuando iba a intentarlo de nuevo,
Didgenes rapidamente le indico:

-Nada de nada, sefior, no quiero saber
nada de nada, ni de lo conocido ni de lo
desconocido.

-Pero...

-Nada de nada, joder, acabo de
regalarle la Enciclopedia Larousse a mi
vecino Fausto LOpez que quiere saber
todo de nada, yo como le he dicho no
quiero saber nada de nada.

Diogenes Pason se ajustd la gafa de
sol y continud degustando placidamente
su cerveza, Mefistofeles  siguio
caminando por el paseo maritimo de
Agadir con cara de no entender nada.
Nada.

XCVI
The wall

En San Diego, un hombre alambicado
de dinero, ha firmado en el Muro con
pluma de grueso trazo negro, como un
0so hinchado con abrigo nuevo. Hombre
ufano, congestionado, corbata grana,
abrigo nuevo, sonrisa de cirujano
plastico, algun dia llegara en que el
Muro, como un iceberg, se rompa en San
Diego en pedazos.

XCVII
Barra libre

Pepe Capellan abria el bar a las siete
de la mafiana, no como industrial sino
como cliente. Era un hombre a un vaso
pegado y, todo hay que decirlo, siempre
Ilevaba consigo un libro de poemas de
Angel Gonzalez. Alcohol y palabras en
la guarida. A Pepe Capellan nunca nadie
le dijo borracho; trastabillaba un poco,
eso si, y recitaba los poemas con voz
lenta y pastosa, pero cuando leia todo el
alboroto alrededor cesaba. En sus

12 Cuatrimestre 2020. Aio XXIV. n2 56




Revista cientifica de la Asociacion de Historia y Antropologia de los Cuidados
(Universidad de Alicante)

ultimas voluntades dejo escritas tres
cosas para el dia de su entierro: primero,
que nadie llorase; segundo, que alguien
recitara los poemas de su poeta de
guardia; y, por ultimo, barra libre para
todos. Lo dej6 todo bien organizado,
pagd hasta la Gltima copa. Inolvidable
funeral; tus amigos, Pepe Capellan,
como se suele decir, nunca te olvidan, y
de vez en cuando ante tu tumba beben y
recitan versos:

““...esto que veis aqui,
tan solo esto:
un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,

gue avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Aqui, Madrid, mil novecientos

cincuenta y cuatro: un hombre solo™.

XCVIII
El perseguidor (Variaciones)

Johnny Carter le dijo a Julio Cortazar
en su habitacion oscura de Saint-
Germain-des-Prés:

-Esto, Julio, lo toqué mafiana y ta vas
a escribir hoy la crénica. No te digo que
no la escribas, pero hazlo mejor el mes
pasado.

-Escribiré hoy entonces sobre Charlie
Parker -replico Julio-.

-Bueno, eso esta bien, él sabe igual
que yo que en el metro se puede vivir un
cuarto de hora en un minuto y medio. De
mi, Julio, escribe el mes pasado, por
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favor, asi lo leo cuando me lleven al
hospital psiquiatrico de Bellevue.

-De acuerdo, Johnny, aungue como
Bartleby preferiria no hacerlo.

-¢Ese Bartleby es un personaje de
Dylan Thomas? Por cierto, Julio, la
marquesa me ha comprado un saxo, pero
lo perdi mafana en el metro.

-Bueno, Johnny, ya conseguiras otro
ayer, seguro. A ver si ta y Charlie os
animais y algan dia tocais juntos, eso
seria la cima del bebop.

-Si, pero eso no podra ser hasta el
jueves pasado en Londres.

-Me lo perderé entonces porgue no sé
si estaré o estuve el jueves en New York,
de cualquier manera me lo perdere,
menudos Cronopios estais hecho Charlie
y tu.

-Oye, Julio, ¢tienes por ahi un poco de
cofiac y de marihuana?...si no tomo algo
no podré tocar el lunes pasado...Qué
misterio el tiempo, Julio, donde mejor se
entiende el tiempo es en el metro. ¢{No lo
crees asi, Julio?

XCIX
Mutisia

En la calle que empieza en el corazén
de una plaza y termina en el mar, un
brocal guarda la voz de un nifio, fanal
que alumbrd las estrellas de América, los
arboles de la selva y las pizarras de las
escuelas, alli donde empieza el sur las
aguas de un pozo discurren bajo los pies
de vidas malheridas y custodian como un
tesoro, para que no se olviden los
hombres, los ecos de la llustracion.
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Azul y nieve

El colibri de Rubén vol6 en el cielo,
poblo de luz azul a los arboles en otofio;
Marti vistio de blanco las nevadas de
Nueva York; princesas y nifios sin
colegio, parques dorados y bosques
sensitivos, dos vidas y muertes propias,
consulado y revolucion, vuela el verso y
camina la prosa en el cielo y en el suelo
de Celafia; Rubén y Marti, soles de
alcohol y pdlvora, azul y blanco galopan
en el corazon del idioma.

Cl
Jaulas, gallinas y algo mas

Colgaban de las paredes jaulas de
pajaros vacias y las gallinas caminaban a
su albedrio en el arenal del patio. Una
mujer, de unos cincuenta afos, gritaba
que no podia mas con las locuras de su
marido. EI hombre de pie en la cama,
como un Quijote argonido, deliraba de
celos y sefalaba en diferentes puntos de
la habitacion a los espectros de los
amantes de su mujer.

-iMire, mire, doctor, cémo esos
hombres y mi mujer se rien de mi, todos
los dias se acuestan en mi camal!

Las gallinas, indiferentes a la
algarabia, picaban los zapatos del
médico, que preparaba el medicamento
para calmar la agitacion del enfermo.

-iEso, eso, doctor, pbéngame la
inyeccion que le han pagado mi mujer y
sus queridos para llevar a cabo sus
planes!

Administrado el medicamento, no sin
dificultades, el hombre descanso de su
agonica desazon, rodeado de jaulas de
pajaros vacias, una mujer sin consuelo y
unas gallinas infatigables que se
entretenian ahora picoteando las paredes

de la habitacion, acostumbradas como
estaban a los acontecimientos de aquella
casa.

Cll
Tiberia Cayo

Tiberia Cayo lo tenia todo en la vida,
incluida la materia venenosa de la aspid
egipciana, cada vez que segregaba la
concentrada sustancia otorgaba al
préjimo la indigencia de pertenecer a la
especie humana, cuando caminaba
parecia que pisaba nubes olimpicas y que
solo desprendia perfumes dignos de
Afrodita; era, perfecta, sin duda, sélo
tenia la pena de que los dioses la
retuvieran con una grey que no la
veneraba y que no la temia a pesar de la
sustancia venenosa que segregaba.

ClH
El asno pelirrojo

Apuleyo nacié en Madaura, al menos
eso dicen los eruditos. Lucio, mercader
de Corinto, asno pelirrojo, olio rosas de
Celafia, sofi6 entonces una historia que
bien pudo pasarle a Sorano de Tales 0 a
Tales de Sorano, algo asi como que las
coniferas encriptan la humedad del deseo
y el misterio de la luz dora las escapulas,
mayo abrid la puerta de la cueva de los
vientos.

Clv

Didgenes de Hispalis solia decir a sus
discipulos en el arrabal del Betis:

-“Caridad
manifestada™.

pregonada, vanidad

No muy lejos de ellos, Sorano de
Atarayana, alertaba sobre otra cuestion:
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-““Proselitismo encendido, pensamiento
huido™.

CcVv
Clio

Clidfilo, si; pero, no todo el tiempo.
Clioherido, si; pero sin que llegue la
sangre al rio. Cliéfobo, no; pero, si algun
rato que otro.

CVI

Los confesionarios en las iglesias
estan casi vacios, hoy las absoluciones
con intereses al 10% las dan los cajeros
automaticos. Ora pro bankia.

CVil
El desempatizador

Zelig Martinez estaba enfermo de
empatia y algunos abusadores le tenian
cogida la medida cuando querian
explayar su ego, unos lo asaltaban en los
rellanos de las escaleras contandole sus
problemas familiares o laborales, otros le
ofrecian llevarlo en coche a su casa y el
viaje que era de diez minutos podia durar
de dos a tres horas, mientras el abusador
hablaba y hablaba de sus megaproyectos
y de los éxitos profesionales que tan
justamente venia consiguiendo. Algunos
amigos, preocupados por Zelig, tomaron
una medida dréstica para terminar de una
vez por todas con esta situacion tan
anomala que tenia al hombre anulado y
sin vida. Ni mas ni menos, pidieron hora
a un famoso desempatizador vienés, el
doctor Ristob, que pasaba consulta en la
calle Berggasse, la misma en la que
Freud vivié durante muchos afios y que
tuvo que dejar para partir al exilio
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londinense. Estos amigos corrieron con
todos los gastos, incluso le buscaron
alojamiento en el Hotel Sacher, junto a la
Opera, para que estuviera lo mas comodo
posible. El doctor Ristob, durante un mes
no tuvo compasion y sometio a Zelig a
una terapia verbal basada en el insulto y
en técnicas de relacion personal que
buscaban enfrentar al pobre hombre con
la realidad y de camino reforzar su
autoestima. A las cuatro semanas, Zelig
se curo6 cuando de forma inesperada ante
tanto insulto envio al doctor Ristob a la
mierda, cosa que llend de satisfaccion al
médico vienés que inmediatamente le
dio el alta definitiva. Santa medicina,
Zelig, a partir de ese momento, en su
entorno habitual no pasaba una y ante
esos abusadores que habitualmente lo
machacaban con sus problemas y egos,
aplicaba la técnica aprendida de sefalar
a su interlocutor la parte de culpa que
tenia en sus problemas familiares o
laborales, o bien situaba a la altura del
betin los megaproyectos profesionales
que le contaban. Zelig entonces fue un
hombre libre, sin tener que esforzarse en
absoluto, ya que los abusadores cuando
lo veian venir lo evitaban y le daban
esquinazo. Una vida nueva, gracias a los
buenos amigos, pocos, y a las radicales
terapias verbales del doctor Ristob, que
por cierto no utilizaba sofd como Freud
para los pacientes, sino un banco duro y
pequefio que al poco tiempo de estar
sentado hacia que las personas sintieran
calambres y hormigueos a la altura de las
tuberosidades isquiaticas.

CVII
AP.B.A.

La luz de la Argonida al alba plateaba
la banda del rio, un hombre como cada
dia encendio las luces de la oficina, dejé
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todo preparado para cuando llegaran sus
compafieros, luego colgé su vida de una
cuerda y se perdié para siempre en el
paraiso de los linces y en la desmemoria
de los hombres.

CIX
La pajareray el peral

La pajarera inmensa, de unos tres
metros, en el centro del patio blanco,
condecorado de enredaderas de hiedra
verde y macetones con claveles y
geranios rojos; la jaula del antiguo
convento, vacia desde hace mucho
tiempo, contiene las pesadillas de las
aves que perdieron el paraiso y que alli
habitaron su cautiverio. Los monjes, un
buen dia, se encontraron con Mendizébal
y se dispersaron por el mundo, algunos
quizés cruzaron el Océano. Donde hubo
monjes ayer, hoy viven vecinos que crian
nifios de pecho, una anciana dice que en
el huerto del convento esté el peral, que
ya tiene cumplido algunos afios, quizas
cientos; es el Gnico testigo de lo que pasé
con los péjaros encerrados y con los
monjes emigrados; lo que ocurre, dice la
anciana, es que nadie entiende el idioma
del vetusto arbol, que sigue dando frutos
y alimenta a los nifios que juegan a su
sombra, alegrando el huerto.

CX
Prensa

En la redaccion de The Washinton
Post, en la época del Watergate, los
periodistas tenian una frase rotuladaen la
pared, algo asi como que ““La prensa es

el borrador de la historia”. Esto es
cierto, pero el lector de periddicos sabe
que hay que tamizar el grano de la paja,
que hay desmigar la informacion y
diferenciarla de la  propaganda,
gubernamental o de las personas
lucidoras de chapa, que con un ego
desmedido tratan también de sembrar el
rastro de lo que ellos consideran debe ser
su biografia oficial cuando estén en el
mas alla; tambien ese lector avisado sabe
que un periédico no ensefia todo lo que
sucede, que oculta més de lo que ensefia,
y que es por tanto un palido reflejo de la
época, reflejo que hay que comparar con
la luz de otras fuentes documentales para
aproximarse en algo a lo que pudo
suceder. A pesar de todo lo dicho, la
costumbre de revisar periddicos antiguos
es una tarea preventiva, una excelente
vacuna contra la vanidad, pues avisa de
lo pasajera que es la vida, tanto la de los
que no tienen dinero para pagar las
esquelas mortuorias, como las de
aquellos que si lo tienen y ademas
poseen  apellidos larguisimos vy
compuestos, que enmarcan con una
greca negra para dejar testimonio de que
han muerto y que han sido muy
importantes; igual sucede con la gloria
efimera de los conferenciantes que en las
tardes provincianas o capitalinas ofrecen
su sabiduria prescindible y perecedera,
que consignada queda en una breve
resefia del periodico; o los poetas de ripio
y lustre que asoman su pregon cada
primavera, emboscado en  Vversos
resonantes y sonorosos, o los que
acaparan fotos que luego la celulosa
envejecida se encarga de amarillear o
ennegrecer hasta hacer irreconocibles a
tan nobles e insaciables patricios. Es
cierto, la prensa no es la historia, es solo
el borrador de la historia; pero un
periddico antiguo, de mas o menos afios,
es el mejor avisador de que la vanidad es
una pompa de jabén que explota
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enseguida en el aire, ilusion efimera del
medrador que se considerd importante.
Sic transit gloria mundi.

CXl
Dedicatoria

Otra vacuna contra la vanidad,
especialmente para los que han
publicado y dedicado libros, es hurgar en
las entrafias de una libreria de lance, alli
encontraran  libros  dormidos  que
contienen dedicatorias recientes de
autores a grandes amigos del alma, de
esos que darian media vida por ti. No
hace mucho tiempo, en una de estas
afiejas librerias encontré un libro de un
autor conocido con una dedicatoria a una
entrafiable amiga, dice asi: “A mi
querida amiga Maria del Pilar que
domina la lengua de Schakespeare mejor
que yo. Espero que te guste esta novela,
que en alguna pagina esconde algo tuyo,
seguro que sabras encontrarlo”.
Curiosamente, hace pocos dias me crucé
en la calle con Maria del Pilar y me contd
que ha limpiado su biblioteca de todo lo
irrelevante, ahora estudia el idioma ruso
y ha dejado espacio en los anaqueles para
Tolstoi, Gogol, Chéjov, Gorki,
Dostoievski y los libros de gramatica.
Estuve por preguntarle por la novela de
su amigo, pero la prudencia me aconsejé
no hacerlo. De todo esto se puede
deducir lo siguiente: libro dedicado,
destino asegurado.

CXll
Mark Twain

El humo de la pipa de Mark Twain
dibuja en el aire una erre y se convierte
en su pluma cuando escribe en humor.
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Vasos comunicantes, pipa y pluma.
Pluma, pipa y un poco de tos.

CXIl1l
Don Zeno6n

El éxito era ganar mucho dinero en el
Per(, al menos asi se decia en esa época,
y volver a Celafia para que te sacara
lustre en los zapatos un limpiabotas en la
terraza de la cafeteria més publica del
pueblo, “La Zenontina”, por ejemplo; el
lustrador del betdn, una vez acabada la
tarea, preguntaba:

-¢Le traigo la loteria, don Zenén?

Y don Zenon, inclinando
afirmativamente la cabeza y mirando al
trasluz la copa de vino fino, sentia que
daba en la cara a todo el pueblo y a sus
ancestros. Don Zendén, habia triunfado en
la vida, o al menos eso creia.

CXIvV
Reading

Oscar Wilde, con displicencia dandi,
convierte en humor el aburrimiento y la
hipocresia de los burgoaristocratas, con
y sin dinero. Lo pago6 caro. Ernesto en
Reading.

CXV
Libelo

Libelo, sin mano; Libelo, sin rostro;
cobra dietas de guardian oscuro en las
cloacas del Castillo para dar muerte al
hombre que va por el sendero;
calladamente, huye a la sombra; desde
lejos ve como mata el veneno,
consumada la obra sale a la luz con
coturnos de hombre bueno. Libelo tiene,
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sin duda, reservado lugar en el Cielo,
coturnos de hombre sentimental y bueno,
con las dietas de guardian oscuro da
limosna y guarda ahorros en el
marmareo cofre del Castillo. Libelo, sin
duda, tiene reservado lugar en el Cielo.

CXVI
Sostiene Pereira

Pereira se baja del tren y se encamina
hacia la playa, se enfunda un infame
bafiador y temerariamente comienza a
nadar en el agua fria, a pesar de que se lo
tiene prohibido el cardiologo. Al salir del
mar nace un nuevo Pereira, el que
después de hablar con el doctor Cardoso
y el padre Antonio, y otros
acontecimientos, sera capaz de tomar
decisiones arriesgadas que dan nuevo
aliento a su vida postuma y amortizada,
esto no quiere decir que el bueno de
Pereira fuera capaz de cambiar sus
habitos dietéticos, aunque de vez en
cuando en este sentido al hombre no le
falta buena voluntad. Qué dolor de
Régimen, sostiene Pereira.

CXvii
Un gallo castizo

La prensa de la ciudad de Bodegas,
mes de junio de 1942, ofrece noticias
sobre las excelencias del Régimen y del
Auxilio Social; pero, lo que son las
cosas, también dedica un curioso
recuadro a la muerte del Gallo Perico,
que Dios tenga en su Gloria; amado pollo
que en la plaza de toros de Mafiorosa, en
el tendido 5, cuando toreaba el diestro
José Luis Gomez “El Estudiante”, pasé a
mejor vida por insolacion o por
intoxicacioén etilica, circunstancias que
no sabemos si pudieron determinar los
forenses de la época en la autopsia. Al
parecer un bodegano, andnimo, escribio

unas letrillas para que fueran cantadas y
jaleadas por rumbas o bulerias, a la
mayor gloria de pollo tan ilustre, después
de arduas investigaciones la hemos
encontrado en el cajon de un puesto que
llevaba muchos afios cerrado en el
Mercado de Abastos de la citada
localidad. Dice asi:

Pobre Perico,
gallo Perico,
muerto
cuando mojaba el pico.
Pobre Perico,
gallo Perico,
en Mariorosa,
en la barrera del cinco,
de calor,
cuando mojaba el pico.
Pobre gallo,
pobre Perico,
de calor,
cuando mojaba el pico,
el pico, el pico, el pico...
el gallo, el gallo, el gallo...
Perico, Perico, Perico...

Cada tarde en Bodegas, como decia
el poeta, se moria un nifio; pero claro esta
no todos los dias se moria un gallo tan
castizo.

CXVIII
Jardin

En el jardin de Dante cerrado, donde
habita el sexo sin culpa, libérrimo jardin
que los guardianes cierran a cal y canto,
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con el cartel de pecado, el guardian
mayor ha perdido la llave y donde ponia
pecado ahora pone gozo y goce, entrar
sin cuidado.

CXIX
Séptima planta

Luis Montiel me contdé que a
Giuseppe Corte, en una mafana de
marzo, lo ingresaron en la séptima planta
de un sanatorio, destinada a los casos
mas leves; el que avisa no es traidor,
ingresas en la ultima planta y acabas por
error en la unidad de los moribundos.
Giuseppe Corte ““...mir0 el reloj (...).
Eran las tres y media. Volvid la cabeza
al otro lado, y vio que las persianas
mecanicas, obedeciendo a algln
misterioso mando, bajaban lentamente,
cerrando el paso de la luz”. A Luis
Montiel se lo conto Dino Buzzati.

CXX
Balada

El corazdn es un cazador solitario que
escucha una balada en un café nocturno;
alli estd Carson McCullers, experta en
locuras y en manias de gentes llegadas
del fondo de la noche.

CXXI
Andnimo veneciano

El hombre hizo un céctel de datura y
dedalera, y quedo para siempre preso en
“San Servolo”, célebre manicomio de
Venecia.
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CXXIl
Losa

La larga noche de los mil dias sigue
pesando como una losa de mil kilos en la
conciencia de los celafiones. Kyrie
eleison.

CXXI1
A Persiles de Kartapolis

Persiles bajaba a la calle con la peseta
materna y la toalla en la mano para
comprar el hielo, ese hielo duro y blanco
que roto a trozos conservaba como podia
los alimentos en neveras amarillentas y
de bisagras oxidadas. En los dias de
amigdalas y fiebre sacaba la caja de
carton de los tebeos, siempre los mismos,
pero en cada postracion sin colegio
parecia que contenian historias nunca
leidas. Luego se pobld la casa con los
ruidos y luces de un artefacto con carta
de ajuste que solo entendia ese hombre
sabio que siempre venia por las tardes a
orientar las veletas de las azoteas, a lo
justo para escuchar los tiros virginianos
y ver las colisiones submarinas. Pero la
calle tiraba del nifio Persiles, solitario,
buscador temprano de muelles, de
barcos, de marineros tristes con anises
peleones en el aliento. Luego, de vuelta
a casa, el nifio miraba las estrellas detras
de los visillos y escuchaba las voces de
los vecinos que codificaban su destino
entre los cacharros de las cocinas y las
luces de los patios. Asi nacio el poeta
Persiles, en una Kartapolis de piteras
ardientes, luces doradas, iglesias
ultramarinas, edificios oficiales de
navegantes y barcos de toda indole,
algunos con no muy buenas intenciones.
Asi se le cortaron los labios al poeta, con
los vientos mediterraneos y los soles
eternos de itacas perdidas tierra adentro.
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CXXIV
Sandalio y Beatriz

En la ciudad de Portosanto vivia en
los afios sesenta Sandalio, un rentista
cincuentén, que mucho antes que
Berlanga y unas décadas después que
Ramon, compré en “Galerias Venus”
una mufieca, maniqui bellisima, con los
ojos azul cielo, se la dejaron a muy buen
precio porgue la tienda estaba de saldo y
de capa caida. Sandalio pensé que para
pasear como es debido a la bella Beatriz
necesitaba un descapotable rojo. Dicho y
hecho. Hizo construir en su casa,
ademas, un vestidor con espacio
suficiente para trajes, sombreros, zapatos
y espejos para que Bea, asi llamaba
familiarmente a su novia, tuviera todo lo
mejor para arreglarse a su gusto.
Sandalio la paseaba, orgulloso, por toda
la ciudad; se sentaba con ella en los
restaurantes caros y pagaba
religiosamente las cuentas de la doble
consumicion. Un dia de finales de abril
la pased en el descapotable rojo con un
espectacular traje de novia, estaba bella
y distante como una diosa, y al dia
siguiente, primero de mayo, Sandalio y
Bea se sentaron en la Plaza de San
Nicolas, la mas centrica y hermosa de la
ciudad, con un cochecito de bebé que
contenia a sus hijas Maria y Rocio.
Sandalio no consiguié que el cura de San
Marcelo las bautizara, tampoco el
funcionario del Registro Civil cumplio
con su obligacion; pero él habld
seriamente con Beatriz 'y con
determinacién poco vista en esos pagos
acordaron los nombres de las mellizas.
Algunos portosantinos se apiadaban de
él y decian que era un pobre enfermo que
no hacia dafio a nadie; otros, malévolos
de raiz y de corazén, decian que era un
pervertido, un fetichista peligroso y que

habia que encerrarlo en el manicomio de
Miraflores. A pesar de todos los
impedimentos y burlas que sufrieron,
Sandalio, Bea, Maria y Rocio
construyeron, con diferencia, la familia
mas feliz de Portosanto.

CXXV
“Limpiezas Hércules”

Hércules estaba desesperado vy
aburrido en el Olimpo y le pidié a su

padre, Zeus, dos cosas: la primera, la
condicion de mortal y un microcrédito
para abrir una empresa en Calpe, lugar
donde levantd una de sus célebres
columnas. Zeus le dijo:

-No lo entiendo, Hércules, con lo
tranquilo que estds aqui, poniendo
zancadillas a los mortales, pero si tu lo
deseas te concedo la condicién de
mortal, ¢pero el microcrédito en qué
empresa lo quieres invertir?

-Gracias, padre, echo de menos todo
aquello de la Hidra de Lerna, a la corza
de Cerinea, a Gerién y a su perro Ortus,
al jabali de Erimantea, a Hipdlita, a
Diomedes, a Teseo, al jardin de las
Hespérides,... No  soporto  esta
inmortalidad soporifera de los dioses
olimpicos, quiero ser mortal vy
emprendedor, que es una palabra que
mientan ahora mucho los mortales.

-Sea tu voluntad, Hércules, ¢pero
insisto en qué empresa quieres invertir el
dinero, con intereses, que te voy a
prestar?

-Acaso, padre, ¢no recuerdas, que una
de mis mas celebradas gestas fue limpiar
en un solo dia los establos de Augias, que
contenian dentro tres mil bueyes y
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suciedad de treinta afios, desviando el
cauce del rio Alfeo? Pues a eso me
quiero dedicar, voy a montar en Monte
Calpe una empresa de limpieza de casas
y de comunidades de vecinos, esto me
darad un buen vivir hasta que tenga que
cruzar el Aquerén.

-No sabes lo que dices, Hércules, esta
gesta es la més dificil de todas las que has
realizado; si no sucumbes, en Calpe, al
Brexit que plantea un mortal llamado
Boris Jhonson, acabaran contigo los
seres mas peligrosos que son los que

habitan en las comunidades de vecinos,
nada que ver tienen con el peligro del
lebn de Nemea, de los péjaros de
Estinfalia o del toro de Creta. Esta sera
tu prueba mas dificil, te prestaré el
dinero, pero lo doy por perdido.

-No te preocupes, padre, invertiré bien
tu dinero y saldré airoso, no te
arrepentiras, el nombre de mi empresa ya
es una garantia.

- Y cual es ese nombre?

-““Limpiezas Hércules. No te quepa
duda de que conseguiré el monopolio del
sector y seré el emprendedor mas
sobresaliente 'y presidente de los
empresarios de la zona.

-Lo que td quieras, hijo, no me
opongo a tu voluntad, pero quiero que
sepas que tu madre, Alcmena, ante el
oraculo de Delfos esta llorando el final
de tus dias.

CXXVI
Otofio

Si viniera la enfermedad con su
rosario de epifanias, no seguiré el
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consejo de Amado Nervo, aquello de
alégrate ““porque en ti se ensaya ese
divino alquimista que se llama dolor™.
Mas bien, como Enrique Lihn, le pediria
a la medicina ““que me mate sin dolor™.
O mejor aun, tener la suerte de morir sin
dolor y sin medicina; en fin, ya se vera,
de momento el otofio va dorando las
hojas de los arboles y ese espectaculo es
como para no perdérselo. De rerum
natura.

CXXVII
A Quevedo
Sisifo seré,
mas Sisifo pulverizado,
sin coturnos aventado,
en el jardin de Dante

cerrado...
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