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ABSTRACT

Narration awarded with the prize Life and
health of the narrative that describes, from
the perspective of the phenomenon of
emigration, a practice of more radical
gender vio-lence: female genital mutilation.

Keywords: Female genital mutilation, gender
violence, literature, phenomenology.

RESUMO

Narracdo premiada com o prémio Vida e
saude da narrativa que descreve, a partir da
perspectiva do fendmeno da emigragao,
uma pratica de violéncia de género mais
radical: a mutilagdo genital feminina.

Palavras chave: Mutilagdo genital feminina,
violéncia de género, literatura, fenomenologia.

RESUMEN

Narracion galardonada con el premio Vida
y Salud de Narrativa que describe, desde la
perspectiva del fendmeno de la emigracion,
una de las practicas de violencia de género
mas radicales: la mutilaciéon genital
femenina.

Palabras clave: Mutilacion genital femenina,
violencia de género, literatura, fenomenologia.

La familia de Elsabet, unos comerciantes
eritreos negros, huidos de la guerra con
Etiopia, llegd a Paris cuando ella tenia siete
afios. Se instalaron en Francia dispuestos a
trabajar duramente para asegurarle una
educacion a la nifia. Consiguieron alcanzar
un buen nivel de vida. Elsabet, estudiosa y
muy inteligente, después de algunos afios,
bien podia ser tomada por una parisina mas:
enseguida se adapt6 al ritmo de la gran
ciudad. A la hora de definir sus estudios, se
decanté por la psicologia y puso sus
ilusiones en la American University of Paris
donde pensaba matricularse llegado el
momento. Con el correr de los afios todo se
desarrollaba segtin lo previsto, pero la
independencia de Eritrea vino a alterar
algunos planes.

Todo parecia indicar que las cosas habian
cambiado definitivamente en su pais de
modo que, cargados de nuevas ilusiones, los
padres de la joven resolvieron regresar a
Africa. Fue la primera vez que consultaron
con la joven una decision trascendental. Ella,
basada en la légica, propuso esperar pero la
decisién final fue la contraria. Sin embargo,
dado que ya estaba dispuesta a encarrilar su
vida en el viejo continente decidié quedarse
en Francia y continuar su carrera en solitario.

Por desgracia, el tiempo le dio la razon. El

88

2.° Cuatrimestre 2019 - Ano XXIll - N.© 54



regreso a Eritrea no fue todo lo afortunado
que se esperaba y, a poco de instalarse, los
padres perdieron todo cuanto tenian
ahorrado y debieron comenzar de nuevo. Asi
se lo comunicaron a su hija. De modo que,
cuando los medios para su sustento
empezaron a mermar, Elsabet se empled
como camarera en un bar de la rue Pierre
Brossolette junto a la escuela publica de
Henri Wallon y alli se mantuvo firme
estudiando por las noches y trabajando de
dia. Nunca decay6 su animo. A pesar de su
juventud la joven tenia bien arraigado el
espiritu de su raza y muy firmes sus
convicciones.

Entonces conoci6 a Amelie.

Nunca supo, exactamente, lo que le atrajo
de aquella mujer mayor débil e insignificante
que parecia refiida con la vida. El dia que la
vio entrar en el bar por primera vez, mientras
una companiera le servia el desayuno, no dejé
de observarla. Era menuda, delgada, de piel
blanca y transparente. Tenia la mirada
huidiza de quienes temen mirar a los ojos
cuando se les dirige la palabra. Un personaje
culpable, penso la joven, buscando justificar
su interés. Un personaje al que seria
interesante analizar en profundidad para
llegar al fondo de su alma. Pensaba que,
quizas, su alegria y su empuje podrian
contagiarle la voluntad de vivir. Desde su
propia experiencia pretendia demostrar que
nada es insuperable en esta vida y que todo
pudiera
contrapartida de felicidad. Lo pensaba de
verdad. Pero en aquella ocasiéon no pudo
acercarse a la mujer y la vio abandonar el bar

cuanto ocurrir tenia su

quedandose con las ganas de conversar con
ella.

Varios dias después, en un impasse del
trabajo, mientras fumaba un cigarrillo en la
puerta del local con una compafiera, la vio
cruzar la calle llevando de la mano a una
pequefia mulata. Iban en direccién a la
escuela. Otra vez, Elsabet, sinti6 que se le
aceleraba el pulso. Una vez mas, un tropel de
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pensamientos acudieron a su mente
pensando en el rescate de aquel ser que se le
antojaba indefenso. Amelie, por aquel
entonces, con sus canas despintadas y el
aspecto descuidado de su ropa, parecia un
fantasma a la deriva.

— ¢Sabes quién es esa mujer? La he visto un
par de veces y me tiene intrigada. Es clienta,
(verdad?

—Si, viene cada tanto a desayunar.

—Me parece una mujer extrafia o, mejor
dicho, una mujer derrotada...

—Y quelo digas: su hija es una asesina -dijo
con desprecio la otra chica-. No te acerques a
ella. Es la madre de la que matd a Abay
Asfare, el corredor etiope que habia fichado
por la Seleccion Nacional. Tienes que
recordarlo: fue un caso sonado.

Elsabet se acordaba perfectamente. El
asesinato habia ocupado todas las portadas
de la prensa hasta que se dict6 sentencia. La
chica, encerrada en un mutismo enfermizo,
se habia negado a declarar y a defenderse de
modo que las causas del crimen nunca
fueron aclaradas; ella termind en la carcel.
Los medios habian especulado con toda clase
de teorlas para coincidir en un
incomprensible ataque de locura. Hasta el
dia del suceso, el matrimonio habia sido
apacible y feliz para la opinién publica. Sin
embargo, nadie le perdond a la asesina que,
por la razén que fuese, Francia perdiera la
ocasion de alzarse con una copa que se daba
por segura.

—¢Ylanifa?

—Lanifia es su nieta...

Conocer las circunstancias familiares de
Amelie sirvi6 para avivar ain mas el interés
de Elsabet. Todo un cimulo de estrategias se
le ocurria para acceder a su alma. Se la
imaginaba a solas con la nifia intentando
explicarle la ausencia de sus padres. Una
tarea abrumadora
cualquiera. Una tarea que se volveria
doblemente ingrata cuando todo el mundo
estaba en su contra y las sefialaba con el

y dolorosa para

2.° Cuatrimestre 2019 - Ano XXIll - N.© 54

89



. Cultura de los Cuidados

dedo: Paris podia ser una tumba muy
solitaria para quienes atentaban contra el
orgullo nacional.

Aquella fue la tnica vez que Elsabet hizo
preguntas sobre Amelie. Una oleada de
trabajo  intenso  pronto
pensamientos de la mujer y el cansancio de
cada jornada la arrastraba a la cama sin darle
posibilidades de pensar en otra cosa que no
fuera la de reponer sus propias fuerzas. Fue
un periodo en el que la caja nunca le
cuadraba a la primera y los exdmenes
ocupaban todo su tiempo disponible. En
aquel ajetreo, la imagen de Amelie se
disolvié como una gota de agua en medio de
una marejada.

Pero un dia reapareci6 de improviso.

Era domingo. Elsabet, con un libro bajo el
brazo, dispuesta a aprovechar el sol de la
manfana, se la encontrd sentada en un banco
publico observando las evoluciones de su
nieta entre los juegos del parque. Parecia
como si un frio inexistente la obligara a
contraerse. Se mantenia con las rodillas
encogidas y los brazos cruzados sobre el
pecho abrazada a si misma. Elsabet se detuvo
en el acto. Todo cuanto sabia de la mujer

alejo  sus

regresé a su mente de inmediato y, como era
su costumbre, no se lo penso6 dos veces antes
de sentarse a su lado en espera de que
Amelie la mirara.

—Hola, ;se acuerda de mi? Soy la
encargada del bar donde suele desayunar;
nos hemos visto varias veces. -Los ojos de
Amelie la observaron con curiosidad en
tanto la buscaba en vano entre las caras
conocidas; el hecho de que fuera negra
facilitaba la busqueda. No tardd en
responder:

—No, no te recuerdo. Tal vez estés
confundida.

Elsabet rest6 importancia a la respuesta:
pretendia iniciar una conversacién con un
fondo coherente de referencia. Durante
algunos minutos recurrié a un mondlogo
para darse a conocer y solo cuando mencion6

a la nifia los ojos de la abuela se activaron
para poner algo de su parte. Muy despacio se
acortaron las distancias y comenzaron a
brotarle las palabras. Casi sin notarlo, se fue
abriendo al didlogo. Muy pronto, Elsabet
supo por boca de la abuela que su hija se
llamaba Shantal y la nifia, Nicole. Sin
embargo, aquel acercamiento se notaba
trabado por multitud de barreras. Tan pronto
como la conversacidon rozaba la intimidad,
Amelie se distanciaba como para preservarse
de la intrusa y se ponia a la defensiva.

—¢Qué le pasa a Nicole?

—¢Por qué lo dices?

—No sé, parece como si temiese participar
en los juegos. Es como si no pudiera superar
sus miedos... ;Es asi o solo me lo parece?

Amelie no contestd. Sus ojos se volvieron
para observar a la joven y parecieron
disolverse en una larga y profunda mirada
de dolor. Asi permaneci6 por unos instantes.
Y cuando Elsabet pensé que volveria a
evadirse y que una vez mas tendria que
luchar por acercarse a ella, la abuela cedid a
la necesidad de abrir su corazon.

—SI, casi siempre es asi..., hay un motivo:
la vida de mi nieta esconde un drama
inmenso. -Elsabet abri6 los ojos sorprendida.
No esperaba el comentario y supuso de
inmediato que se referia al crimen, pero no
era eso porque la abuela agrego6 enseguida-:
la barbarie y la incultura son el peor de los
crimenes.

Luego, sin dejar de mirarla con fijeza, con
frases entrecortadas que parecian brotar con
dificultad de su boca, Amelie contd que el
padre de la nifia, las habia llevado a Etiopia
para conocer a su familia.

—... Pero no fue un viaje de placer, tenia
una finalidad macabra: practicarle la
ablacidn a la pequena. Su abuela, una mujer
diabolica sometida a wunas costumbres
bérbaras, lo habia preparado todo. El hijo
solo era un titere en manos de su madre. Al
llegar a su pueblo, por una confidencia de la
cufiada, Shantal se enterd de lo que estaban
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tramando. Tuvo que llorar y suplicar por la
nifia. Todo fue en vano hasta que se encerro6
con la pequefia amenazando con matar a
cualquiera que se le acercarse. Hasta el
altimo momento, el marido se mostro
conciliador. Pero Shantal, no estaba
convencida. Quiso huir con Nicole para
refugiarse en algtn sitio que le diese mas
confianza y salté por una ventana. Tuvo
mala suerte. Cuando se precipito a tierra, se
dio un golpe que le hizo perder el
conocimiento. Lo més grave fue el hecho de
que la nifia quedara desprotegida y a merced
de la abuela...

Elsabet apenas podia dar crédito a aquella
parrafada. No porque desconociera el tema
sino porque nunca habia estado tan cerca de
alguien que lo sufriera en carne propia. Ella
misma pudo ser una de las victimas. Con su
madre lo habian hablado infinidad de veces
e infinidad de veces habian agradecido a la
suerte que les permitié alejarla de esas
practicas.

—... Al regresar a Paris -prosiguié Amelie-
, el padre de mi nieta estaba arrepentido.
Shantal lo queria. Sin embargo, el
matrimonio habia recibido un golpe mortal.
La nifia, para colmo, comenzo a contraer una
infeccion tras otra ya que le habian dejado
numerosas
desprotegidas que cicatrizaban mal. Algunos
dias apenas si podia caminar. En el lugar de

terminaciones nerviosas

la herida se le estaba formando una cicatriz
hipertrofica y lloraba continuamente. Por
suerte yo vivia muy cerca y podia echarles
una mano. Soy, enfermera, ;sabes? Iba y
venia constantemente...

Amelie detuvo su relato para secarse las
lagrimas y Elsabet, paralizada de espanto
extendi6 los brazos para rodearle los
hombros.

—... Entonces una noche discutieron -
agrego la abuela con un hilo de voz-. Aquella
bestia nos mostré su verdadero rostro: le
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gritd a Shantal que habian hecho lo mejor
para la nifia, porque no queria que se
convirtiera en un ser lascivo como su madre,
vulnerable a la carne y a la depravacion...
Por primera vez vimos al monstruo
irracional que debia orientar el futuro de
Nicole. Mi hija sintié que se volvia loca...

Aquella fue la vez que mas cerca estuvo
Amelie de contar los verdaderos hechos dela
noche tragica; fue Elsabet la que no la dejé
continuar: su instinto de sicdloga en ciernes
le decia que era mejor detenerla. En su relato,
ni una sola vez habia aparecido el nombre de
Abay Asfare ni referencias al caso concreto
que ya conocia: las barreras no terminaban
de caer. Hubiera sido distinto en el caso
contrario. Si Amelie, hubiese acabado el
relato luego se habria arrepentido y, tal vez
por eso, ella perderia su contacto y su
confianza. Con una dulzura y una madurez
de la que nunca se crey6 capaz logro
tranquilizarla.

Después de aquel dia, Elsabet y Amelie
volvieron a encontrarse muchas veces. No
hizo falta de que tocasen el tema
nuevamente. Sin embargo, la abuela de
Nicole pareci6 cambiar de actitud. Elsabet lo
atribuy6 a que, hasta entonces, nadie se
habia interesado por conocer los detalles de
su sufrimiento ni nadie le habia tendido una
mano. Ella, en cambio, creyd llegar al final: la
habia entendido, habia registrado cada
palabra del relato y, en especial, el plural
inequivoco con que se refirié a la noche del
crimen. Un plural que delataba su presencia
en la casa y justificaba el mutismo de Shantal,
un mutismo que encubria la culpabilidad de
una mujer imprescindible en la vida de
Nicole y la cobardia de otra que nunca
hubiera sido capaz de acabar con la vida del
hombre que amaba..., pero ella nunca lo dijo;
no se consideraba quien para juzgar.
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