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ABSTRACT
Renata had been doubly mastectomized.

Surgical wounds had scarred, no longer had
the stitches, however, the scars still had that
typical pink color of the wounds that have only
recently closed. That color “vulnerable-pink”.
Three were her attempts wto leave, three the
feints of leaving and on all three occasions they
saved her life that afternoon, in an interval of
two or three hours. The absence of breasts in
Renata, and her alopecia secondary to chemo-
therapy and her recent tattoos caused by burns
of the defibrillator paddles, right there, in the
place where those roses wounds were, gave
Renata a bewildering androgynous look, gro-
tesque . Could we ever tell her that she had
been about to leave ... ... three ... times? Could

we ever tell her with some laughs how head-

strong she was, how stubborn?
Key words: Phenomenology, Breast cancer,

Self-image, ICU, Survival.

RESUMEN

Renata habia sido doblemente
mastectomizada. Las heridas quirdrgicas
habian cicatrizado, ya no tenia los puntos de
sutura, sin embargo, las cicatrices atn tenian
ese color rosaceo tipico de las heridas que
llevan poco tiempo cerradas. Ese color “rosa
vulnerable”. Tres veces fueron los intentos de
querer marcharse, tres los amagos de partida y
en las tres ocasiones le salvaron la vida aquella
mismatarde, enunintervalo de dosotreshoras.
La ausencia de pechos en Renata, asi como su
alopecia secundaria a la quimioterapia y los
recientes tatuajes por causa de las quemaduras
de las palas del desfibrilador, justo en el
lugar donde se encontraban aquellas heridas
rosas, daban a Renata un aspecto andrégino
desconcertante, grotesco. ;Podriamos contarle
alguna vez que habia estado a punto de ...
irse..., tres..., veces? ;Podriamos decirle
alguna vez con algunas risas que era una mujer
muy tercay obstinada?

Palabras clave: Fenomenologia, Cancer de

mama, Autoimagen, UCI, Supervivencia.
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RESUMO

Renata tinha sido mastectomizada dupla-
mente. As feridas cirdrgicas tinhan curado,
ja ndo tinha os pontos de sutura, no entanto,
as cicatrizes ainda tinhan aquela cor-de-rosa
tipico das feridas que s6 recentemente fecha-
das. Que a cor “rosa vulneravel”. Trés foram as
tentantivas dela querendo deixar, trés as fintas
de sair embora e em todas as trés ocasides sal-
varam a sua vida, essa mesma tarde, em um
intervalo de duas ou trés horas. A auséncia
de seios en Renata, e sua alopecia secundaria
a quimioterapia, e tatuagens recentes causado
por queimaduras as pas do desfibrilador, bem
no lugar onde essas feridas rosas eram, deu Re-
nata uma aparéncia andrégina grotescamente
desconcertante. Poderiamos alguma vez dizer
que ela estava prestes a sair ... ... trés ... vezes?
Poderfamos alguma vez dizer com algumas ri-
sadas que era uma mulher muito teimosa?

Palabras chave: Fenomenologia, Cancro

de mama, Auto-imagem, UCI, Sobrevivéncia.

Tres reanimaciones cardiopulmonares
en la misma tarde. Asi fue como se le dio
la bienvenida a Renata en nuestra unidad.
Renata es un nombre ficticio para una persona
real, que fue real, o que atn lo sigue siendo; lo
ignoro.

No participé en ninguna de las tres
reanimaciones. Ni tan solo me acerqué. No
me atrevi. Estaba muy “verde” todavia, tenia
miedo. No sabria qué hacer, cbmo moverme
ni dénde ponerme. Me sentia bloqueada, y por
lo tanto, lo estaba, totalmente paralizada en
mi interior, en la distancia, y, en mi exterior,
disimulaba ocupandome de mis tareas con
otro paciente, que estaba a mi cargo, y que
afortunadamente no sufria ningin tipo de

emergencia. Desde luego estaba aliviada de
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saber que las otras veteranas enfermeras de la
unidad acudian raudas y eficaces a cada una
de las paradas de Renata. Tres veces fueron los
intentos de querer marcharse, tres los amagos
de partida y en las tres ocasiones le salvaron la
vida aquella misma tarde, en un intervalo de
dos o tres horas.

Renata habia sido doblemente
mastectomizada. Las heridas quirurgicas
habian cicatrizado, ya no tenia los puntos
de sutura, sin embargo, las cicatrices aun
tenian ese color rosiceo tipico de las heridas
que llevan poco tiempo cerradas. Ese color
“rosa vulnerable”. Cicatrices. Qué fea palabra,
palabra tabu, palabra que hay que evitar
si estds cerca de un paciente oyente; eso lo
aprendi anos mas tarde, cuando cambié de
unidad, cuando pasé a quirdfano y me di
cuenta de lo terrible que podia resultar oir
hablar de cicatrices, muerte, sangre y otros
temas tarantinescos delante de un paciente a
punto de recibir una intervencién quirurgica y
al que atn no se le habia aplicado la anestesia
general o sedacion. Ni cicatrices, ni politica ni
religion, sencilla norma de cortesia.

La palabra muerte no combina bien con
la decoracién de la sala de operaciones, ni
siquiera para la expresion “morirse de risa”; en
ese caso, sera mejor reir de una manera mads
discreta.

La ausencia de pechos en Renata, asi como
su alopecia secundaria a la quimioterapia y los
recientes tatuajes por causa de las quemaduras
de las palas del desfibrilador, justo en el
lugar donde se encontraban aquellas heridas
rosas, daban a Renata un aspecto androégino
desconcertante, grotesco. Era como estar ante
un personaje salido de Mad Max, desplomado
tras una furia en la carretera infernal de la vida.
Ahi estaba Renata, sedada, intubada, quemada

y sin conciencia ni consciencia de su heroica

2 Cuatrimestre 2017 « Afno XX - N.° 18

65



Culturo de los Cuidodos

supervivencia.

sPodriamos contarle alguna vez que habia
estado a punto de ...irse..., tres..., veces?
sPodriamos decirle alguna vez con algunas
risas que era una mujer muy teimosa, muy
obstinada?

Aun no me habia adaptado completamente
a aquella unidad de cuidados intensivos,
bueno..., ni a aquel pais, tan cercano pero tan
diferente. Ya empezaba a entender mejor el
portugués, y, a fuerza de escribir incidencias,
también mejoraba mi redaccion.

En los cambios de turno habia media hora
en comun entre el equipo profesional entrante
y el saliente. Durante ese tiempo se leian en
voz alta las incidencias registradas durante ese
turno por cada paciente ingresado.

[Cama 1.

consciente,

Paciente
sedada.

Conectada a ventilaciéon mecdnica, con

Renata.

ligeramente

respiracién espontdnea. Catéter venoso
central en subclavia derecha, catéter
arterial en radial izquierda. Sonda
nasogdstrica con alimentacion enteral.
Sonda vesical. Orina clara. Edemas
en miembros superiores e inferiores. Se
realizan cambios posturales cada dos
horas. Para mafiana previsto posible
destete ventilatorio...]|
Renata tenfa una mirada un tanto
exoftalmica. Parecia querer decirlo todo con
los ojos. Pero, ;qué tenia que decir? Fuera lo
que fuese, seria triste. Su mirada, sus ojos,
no eran humanos. Cuando estamos al limite
de la supervivencia nos deshumanizamos,
nos quedamos en nuestra versién animal
unicamente, y miramos con esos 0jos con los
que miran los animales a través del cristal del
Z00.
La frustracién debe ser enorme; no poder

moverse, ni hablar, ni siquiera poder respirar

por uno mismo y tener que ser ventilado por
una mdquina. Pero una maquina no esta viva,
una maquina no tiene mérito. El mérito estd
en el valor de soportar, en la valentia de querer
seguir, el espiritu de la supervivencia, el deseo
de vivir y para ello aprovechar hasta la mas
insipida de las moléculas de oxigeno inhalada
a través de un tubo de plastico.

Pasaron unos meses. Renata ya pudo
desprenderse de la maquina y respirar por si
misma, aunque con dificultad. Estaba ltcida,
perfectamente consciente de su situaciéon
y de su lucha. Atn no podia levantarse, de
hecho, apenas podia moverse. Recibia cambios
posturales cada dos horas.

Los cuidados a los pacientes en aquella
unidad eran excelentes. Nunca vi producirse
ninguna escara en ningun paciente. La
higiene era cuidadosa, se aplicaban masajes
e hidratacién, y cambios posturales muy
frecuentes fuera cual fuera la situacion del
paciente. Durante los dos afios que trabajé
en aquella Uci, ningin paciente desarrolld
ulceras por presion. Si alguno la tenia, era
porque venia de otro lugar con ella, y durante
su estancia en nuestro servicio, se le resolvia
completamente en poco tiempo. Se trataba
de un lugar de trabajo con mucha disciplina
y con protocolos y técnicas de actuaciéon muy
avanzadas. No habia lugar para la desidia, la
pereza ni la desorganizacion.

La cama electronica de Renata permitia
ponerla en una posicién muy similar a la de
sentado. Debido al tratamiento, seguia sin un
solo pelo en todo su cuerpo. Su blanca piel
y su redondez le daba un aspecto como de
mujer luna, una luna pélida de agosto callada,
enmudecida por la traqueostomia que hubo
que practicarle por su intubacién orotraqueal
prolongada. Sus ojos saltones miraban sin

ver. Se dirigian hacia el vacio, hacia la nada,
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mirando hacia adentro quiza, sus recuerdos o
sus anhelos.

No sonreia, seguramente no tenia motivos
para ello. Tampoco lloraba, probablemente
habia superado los limites de la desesperacion,
se habia resignado a la cautividad de su cuerpo
débil e inmovil. Recibia la fisioterapia de cada
dia con la misma docilidad de la madera de las
marionetas.

sEn qué cofre enterrado se encontraban los
sentimientos de Renata? ;Se los habian llevado
en algin bote para anatomia patoldgica por
error?

La tarde estaba lluviosa. En el centro
comercial se estaba a salvo; calidez, musica
suave y aroma a inciensos. Pasé junto ala tienda
de cosméticos y me acordé de Renata. Pensé
que a una piel tan clara le quedaria muy bien
un carmin de labios rojo. Como una frambuesa
que se cae en la nieve. Haria meses que Renata
no se vefa reflejada en un espejo. Su narciso
interior debia encontrarse mustio. ;Por qué
no regarlo y abonarlo un poco? De repente me
dio un ataque de escenografa teatral y me llevé
de aquella tienda un pintalabios rojo pasién y
un ldpiz de ojos negro azabache para Renata,
y con ello me presenté a la manana siguiente
junto a su cama.

Después de asearla y administrarle su
medicacién, y estando ya incorporada en su
cama, le mostré los cosméticos y le pregunté
si quizd le apetecia que le diera un poco de
color. Se lo pregunté con miedo, no sabia como
reaccionaria, ;y si crefa que yo era una estipida
aburrida que la veia horrenda y pretendia
jugar a las maquilladoras de cine con ella para
divertirme un rato? Si respondia que no, desde
luego era totalmente respetable. Queria que se
diese cuenta de que me importaba como ser
humano y no solo como paciente, objeto de mi

trabajo; queria darle color a su vida con una
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barra de labios. Aceptd. Asi que me senté a su
lado y me dispuse a ello. Delineé el contorno
de sus abultados ojos, que me parecieron aun
mds esféricos a medida que los rodeaba. Pasé el
carmin por sus labios, que eran gorditos como
gajos de mandarina, y, tal como hacian las
mujeres antiguas, utilicé el mismo carmin para
frotar un poco suavemente con los dedos sobre
sus mejillas, a modo de colorete improvisado.
Renata me miraba. No gesticulaba, para
dejarme hacer mi trabajo, como una diva se
deja acicalar, nerviosa a punto de debutar en
su estreno. Pero yo notaba cémo sus ojos me
sonrefan. Estaban brillosos. Cuando acabé
me di cuenta de que estabamos rodeadas.
Teniamos un gran publico de enfermeras e
intensivistas contemplando la accion; estaban
expectantes.

No pude creer cuando Renata, mediante
gestos, me pidié que queria verse en un espejo.
Queria mirarse. ;Y si no le gustaba mi “obra”?
Podria verse ridicula, podria romper a llorar
ante la evidencia de su enfermedad reflejada.

Alguien trajo un espejito y se lo acomodé
para que Renata pudiera observar su
imagen. Todos a su alrededor pudimos verla
esbozar una sonrisa que rapidamente crecid
hasta convertirse en una carcajada muda
perfectamente dibujada en su cara de luna
llena. Sus ojos se empaparon de lagrimas, en
parte por la hilaridad de la situacion, en parte
por la explosién emocional de los sentimientos
reprimidos.

Creo que se alegré mucho de reencontrarse
consigo misma tras tanto tiempo.

Creo que se alegré de verse rodeada de
personas pendientes tanto de ella como de su
momentanea felicidad y aquello daba un poco

mas de sentido a su dura lucha por la vida.
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