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ABSTRACT
Story in which the charged atmosphere 

of daily life of the inhabitants of a street, the 
Canvas Street, is described. During a Saturday 
morning in a street located in a working area 
of any city, the author dissects with a precise an 
brilliant language the kids games that take ad-
vantage of morning school warrant to free the 
charged atmosphere home away from family 
control transgressing the limits of the street... 
wherever the world how risky can cause a dis-
aster at any time.

RESUMO 
História em que a atmosfera carregada de 

vida diária dos habitantes de uma rua, o da 

Lona rua descrito. Durante uma manhã de sá-
bado, em uma rua localizada em uma área de 
trabalho de qualquer cidade, O autor relaciona 
com uma linguagem precisa e brilhante jogos 
infantis que se aproveitam do mandado de es-
cola de manhã para se livrar da atmosfera car-
regada de suas casas e longe do controle familiar 
transgredir os limites da rua ... onde quer que o 
mundo o quão arriscado pode causar um desas-
tre a qualquer momento. 

RESUMEN
Relato en el que se describe el ambiente 

cargado de realidad cotidiana de los habitan-
tes de una calle, la calle de la lona. En el trans-
curso de la mañana de un sábado en una calle 
ubicado en una zona obrera de una ciudad 
cualquiera, el autor disecciona con un lenguaje 
preciso y brillante los juegos de los niños que 
aprovechan la mañana de libranza escolar para 
liberarse de la atmósfera cargada de sus casas 
alejándose del control familiar transgrediendo 
los límites de la calle…allá donde el mundo de 
lo arriesgado puede provocar una desgracia en 
cualquier momento.

Ya querían danzar en el asfalto las peon-
zas, y las faldas de las muchachas volar y caer 
creándose como blancas medusas de aire en 
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la habitual estrechez de la calle. Pero aún era 
casi de noche y los niños dormían a pierna 
suelta en sus camas, en sus sillones, o donde 
los recuerdos quieran poner a dormir a mis 
niños de la Calle de la Lona. No estaba sola la 
Lona, estaban las madres cogiendo las ropas 
que colgaban en las cuerdas de tender, y los 
padres y los hijos mayores de manos duras y 
oscuras desayunaban dentro de las casas an-
tes de ir a trabajar con otros padres y otros 
hijos mayores de manos duras y oscuras. Mi-
guelito se levantó algo más tarde, cuando su 
padre y sus hermanos solo eran platos sucios, 
como casi siempre, y solo quedaban su madre 
y Chucho para hacerle compañía. Mientras 
vagaba casi en sueños por la escalera direc-
ción al comedor, en la calle se escuchaban 
los primeros ruidos. Aún no eran los niños 
jugando, solo Juan Sin Sangre arrancando su 
moto para ir vete tú a saber a dónde, con su 
jaula de pájaros como siempre entre sus pier-
nas morenas y flacas. Chucho subió a recibir 
a Miguelito y a sacarlo del sueño de otra ma-
ñana más, chupando primero sus pies y luego 
su cara, hasta que Miguelito decía “para ya” y 
Chucho se estaba quieto. Mamá había puesto 
el desayuno en la mesa y seguía a sus cosas, y 
mi hermano se sentó a tomarse la leche con el 
Colacao, o lo que sea, y vio que mi hermano 
se había dejado medio mordisco de tostada 
y un par de cigarros olvidados encima de la 
mesa. 

Fue el primero de todos en entrar en la 
calle, los sábados no madrugaban los niños 
de la Lona, solo madrugan los tristes decía la 
madre de José. Se alejó de su puerta mordien-
do el trozo de tostada y colocándose bien las 
gafas de ver y cuando encontró una sombra 
se sentó a esperar a Clarisa y al chacho José, 
que eran los que jugaban con él los fines de 
semana. Miguelito miraba los pájaros, le en-

tusiasmaba la forma que adoptaba el cielo en 
las nubes, siempre le habían gustado las nu-
bes. Recordó una mañana, no hacía mucho, 
en la que un globo se le escapó a las nubes y 
lloró, y lloró como una magdalena, pero no le 
quisieron comprar otro. Vio como en la otra 
punta de la calle salían de la casa grande Ja-
cinto y Laura Fernández Astur de Lima y que 
les faltaba uno para la comba. Al rato salió 
María, y al poco Antonio con su peonza de 
colores y chinchetas que hoy no danzaba por-
que Laura se había sacado la falda y la comba 
y tocaba saltarla. Y poco a poco en la Calle de 
la Lona se dejaba oír el eco del ruido distinto 
que hacen los niños. 

Ya salía el chacho José con la pequeña 
Clarisa de la mano y Miguelito se levantó a 
saludar y a contar que si la tostada y el pe-
rro, enseñando los cigarros a José mientras le 
daba la mano él también a la pequeña Clarisa. 
Todos los sábados lo mismo, esperar a la niña 
y a su hermano y dar vueltas a la manzana 
escuchando lo que le contaban de su cole y 
contando lo que había pasado en el suyo du-
rante la semana. A veces comían alguna cosa 
que Juan Sin Sangre le había dado a José la 
noche antes, cuando tenía que ir al baño des-
pués de acostarse con su madre, y otras ve-
ces, como ese día, fumaban a escondidas en 
los pinos, sentando a Clarisa no muy lejos de 
ellos para verla mientras jugaba con alguna 
muñeca suya. Más allá de la Lona, pasando 
los pinos y la vía, había un descampado seco 
que Miguelito y todos ellos conocían como 
el jardín, al que los gritos de los padres no 
llegaban nunca y Laura Fernández Astur de 
Lima cansada de sentirse medusa había dicho 
de jugar allí a ser ladrones. Todos estaban en 
el jardín eligiendo los equipos y mi hermano 
y el chacho José querían jugar, así que cogie-
ron a Clarisa y se acercaron al corro. Los de la 
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casa grande decidieron que lo más divertido 
sería ver al Miguel corriendo detrás de todos 
ellos, así que Miguelito se quedó con Clarisa 
para que José y los demás pudieran escapar de 
él sin llevar a la pequeña como lastre.

Estaban casi encima de la hora de comer y 
los padres y los hermanos mayores traían sus 
manos duras y oscuras a la Calle de la Lona 
creando un sonido distinto al que pierden los 
niños, cuando empezó a escucharse el tren de 
las dos y Miguelito que iba el último metió 
prisa y los demás cruzaban la vía de un salto 
para llegar a los pinos y él y Clarisa intenta-
ban correr, pero él no sabía correr más y el 
resto primero gritaba vamos Miguel y luego 
venga retrasado corre que viene el tren, que 
viene el tren, y Miguelito que no le soltaba la 

mano Clarisa cruza la vía y Clarisa también, 
pero el tren pasa y el aire que le sigue arranca 
a la niña de la mano de mi hermano y mancha 
con su sangre las piedras de los pinos. Todos 
los niños corre que te corre a la Calle de la 
Lona a avisar a sus padres y a sus madres de 
que el retrasado de Miguel ha matado a la 
Clarisa y es Miguelito el que se acuesta llo-
rando, todo él tirado en la tierra, con la cabe-
za toda rojade la pequeña abrazada entre sus 
manos duras y oscuras mientras se escucha a 
los pájaros de Juan Sin Sangre y a Juan gritán-
dole a mi padre que su hijo el subnormal ha 
matado a su niña en la vía de los pinos.

Pepito Villa
Madrid, Abril de 2014




