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ABSTRACT
While is admitted to the floor of a hospital, 

the protagonist has a chance encounter with 
an old friend, also entered, which makes him 
think about the old days with a sense of cama-
raderie and shared helplessness.

 
RESUMO 

Ao ser admitido no andar de um hospital, 
o protagonista tem um encontro casual com 
um velho amigo, também entrou, o que faz 
você pensar sobre os velhos tempos com um 
sentido de camaradagem e impotência com-
partilhado.

RESUMEN
Mientras está ingresado en la planta de un 

hospital, el protagonista tiene un encuentro 
casual con una antigua amiga, también ingre-
sada,  que  le hace reflexionar sobre los viejos 
tiempos con un sentimiento de camaradería y 
desamparo compartido.

¿Sabes?, aquellos días que trabajaste en los 
grandes almacenes, cada vez que iba a verte, 
estabas... no sé, eras el súmum del erotismo, 
con aquella falda azul...

 Ja, era un pantalón azul. Hay veces que la 
memoria convierte lo inventado en real, por 
eso, al verla así, ojerosa, demacrada, con los 
signos crueles de la enfermedad, me parecía 
ella misma inventada.

 ¿Que nos separó?, eras un arrogante, un 
listillo que jugaba con una chica de pueblo. No 
seas así, Clara... Me mentías siempre, no cesa-
bas de mentir. Quizás era la incipiente vena de 
poeta... No, en serio, y se pone más seria, me 
mentías. ¿Que más da?. 

Estamos en la 19, en  quinta planta. Todo 
es casual, un amigo lo comentó porque vio a 
otro amigo que venía a visitarla. Concatena-
ción, se dice. Acaricio levemente su mano fría. 
Tiene una vía abierta, fija. Todavía se parece 
a Faye Dunaway, la mueca de su boca.... una 
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mueca que deseé tanto durante tanto tiem-
po. Se arregla el pañuelo gris de la cabeza que 
le tapa la calvicie. El cáncer avanzado aja su 
aliento. En ese momento entra un chico joven 
con un libro en las manos. Mira, dice, te pre-
sento a mi hijo Ignacio. A continuación dos 
enfermeras cantarinas aparecen con jeringas a 
inyectar o extraer, que sé yo.

 Mañana pasaré a verte, Clara. Sí, está bien, 
pásate, seguiremos conversando. En el pasillo, 

creo cruzarme con su marido. Después abro-
cho mi bata azul. Camino hasta la habitación 
46, en el ala izquierda del pabellón, arrastran-
do el gotero. En una pared veo que se ha des-
colgado un poco la O del cartel “Servicio de 
Oncología”.

 Cuando me tumbo en la cama, agotado, 
el pasado vuelve en forma de dependienta de 
grandes almacenes, mientras el dolor empieza 
a desesperarme.




