Culfure de los Cuidados

Fenmnomenologia

Hospital

Antonio Roda Jorge

Cémo citar este relato en edicién digital: Roda Jorge, A. D. (2014) Hospital. Cultura de los Cuidados (Edicion digital) 18, 38.
Disponible en: http://dx.doi.org/10.7184/cuid.2014.38.02>

Correspondencia: calle Virgen del Puig n° 19, bloque 8, 9°a/ CP: 03009. Alicante
Correo electrénico: antonrodajorge@msn.com

ABSTRACT
While is admitted to the floor of a hospital,

the protagonist has a chance encounter with

an old friend, also entered, which makes him
think about the old days with a sense of cama-
raderie and shared helplessness.

RESUMO

Ao ser admitido no andar de um hospital,
o0 protagonista tem um encontro casual com
um velho amigo, também entrou, o que faz
vocé pensar sobre os velhos tempos com um
sentido de camaradagem e impoténcia com-

partilhado.

RESUMEN

Mientras estd ingresado en la planta de un
hospital, el protagonista tiene un encuentro
casual con una antigua amiga, también ingre-
sada, que le hace reflexionar sobre los viejos
tiempos con un sentimiento de camaraderia y

desamparo compartido.

;Sabes?, aquellos dias que trabajaste en los
grandes almacenes, cada vez que iba a verte,
estabas... no sé, eras el simum del erotismo,
con aquella falda azul...

Ja, era un pantalén azul. Hay veces que la
memoria convierte lo inventado en real, por
eso, al verla asi, ojerosa, demacrada, con los
signos crueles de la enfermedad, me parecia
ella misma inventada.

;Que nos separd?, eras un arrogante, un
listillo que jugaba con una chica de pueblo. No
seas asi, Clara... Me mentias siempre, no cesa-
bas de mentir. Quizas era la incipiente vena de
poeta... No, en serio, y se pone mds seria, me
mentias. ;Que mas da?.

Estamos en la 19, en quinta planta. Todo
es casual, un amigo lo comenté porque vio a
otro amigo que venia a visitarla. Concatena-
cion, se dice. Acaricio levemente su mano fria.
Tiene una via abierta, fija. Todavia se parece

a Faye Dunaway, la mueca de su boca.... una
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mueca que deseé tanto durante tanto tiem-
po. Se arregla el paiiuelo gris de la cabeza que
le tapa la calvicie. El cancer avanzado aja su
aliento. En ese momento entra un chico joven
con un libro en las manos. Mira, dice, te pre-
sento a mi hijo Ignacio. A continuacién dos
enfermeras cantarinas aparecen con jeringas a
inyectar o extraer, que sé yo.

Manana pasaré a verte, Clara. Si, esta bien,
pésate, seguiremos conversando. En el pasillo,

Culturo de los Cuidodos

creo cruzarme con su marido. Después abro-
cho mi bata azul. Camino hasta la habitacién
46, en el ala izquierda del pabelldn, arrastran-
do el gotero. En una pared veo que se ha des-
colgado un poco la O del cartel “Servicio de
Oncologia”

Cuando me tumbo en la cama, agotado,
el pasado vuelve en forma de dependienta de
grandes almacenes, mientras el dolor empieza

a desesperarme.
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