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Fenmnomenologia

Ta pierdes, yo gano

You lose, I win

Voce perde, eu ganho

Concha Fernandez Gonzélez

Relato ganador premio Vida y Salud de Narrativa en su XI Edicién (modalidad absoluta)

“Ta pierdes, yo gano”. Una vez mas, el gor-

dito Moncada me escupia la maldita frase con
un aire de superioridad impropio de su torpe-
za. Pero, a decir verdad, no sélo era el gordito
Moncada -al que hacia extremadamente feliz
que hubiera alguien que fuera mds lento que
¢él- también me la decfan el resto de chicos
con los que jugaba. Yo era el ultimo siempre
en cualquier tipo de competicién que se plan-
teara. Perdia al rescate, al balon prisionero, al
escondite, a pidola... Cuando jugabamos al
futbol nadie queria que fuese en su equipo y lo
mismo ocurria con los otros juegos de grupo.
Yo me sentia fuerte, 4gil. Mi cuerpo flacucho
y fibroso era, ademas, un aliado, pero me en-
torpecia una bota con usa suela de corcho de
diez centimetros que pesaba como una losa,
aunque sirviera para igualar mis asimétricas

piernas. Habia nacido con una luxacién de ca-

dera que me tuvo escayolado de cintura para
abajo desde mis primeros dias de vida hasta
cumplidos los seis meses. Después, al parecer,
usé arneses que mantenian mis piernas abier-
tas y dobladas, botas de traccion, etc. Aquello
no sirvié para nada y, a pesar de todas las in-
comodidades por las que pasé, mis piernas co-
menzaron a crecer de manera desigual.

“Tu pierdes, yo gano”. Cada vez que crecia
me tenfan que poner una capa més de corcho
en la suela de la bota con lo que su peso au-
mentaba en la misma proporcién que aumen-
taba mi torpeza. Siempre llegaba el tltimo en
las carreras que los niflos echdbamos por di-
version, muy por detras del gordito Moncada
que, invariablemente, era el pentltimo y apro-
vechaba esta ventaja para soltarme su frase
preferida: “tu pierdes, yo gano”. Segun parecia,
competia solo contra mi porque era evidente
que él era tan perdedor como yo, bueno, como
YO N0, Un poco menos.

Por eso fui dejando de jugar con mis ami-
gos y también de echar carreras con ellos. Casi
sin darme cuenta, empecé a aislarme y para
ello busqué un lugar tranquilo en el que la so-
ledad fuera mi unica compaiiia. Lo encontré
en la cala de los Cristianos, una pequeiia playa
alejada del pueblo y rodeada de acantilados.
Alli me refugiaba muchos dias al salir del co-
legio. Me sentaba en la playa, me quitaba las
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botas y enterraba mis pies en la arena, sintien-
do la caricia, todavia tibia, que me procuraba.
Luego observaba durante horas la inmensidad
del mar. Asi descubri los miles de azules que
escondia y que siempre estaban relacionados
con su caprichoso estado de animo. Si el mar
tenia un color azul oscuro, casi indigo, estaba
enfadado y proximo a romper con furia contra
las rocas. Si su color era turquesa tenia un dia
tranquilo que invitaba a adentrarse en él. En-
tre estos dos extremos habia una amplia gama
de azules que se identificaban con otros tantos
estados de animo: azul celeste, turquesa, agua-
marina, aiil, oscuro, indigo, eléctrico, ultra-
mar... Azul, siempre azul.

Al descubrir el placer que me provocaba
la soledad y la contemplacion del mar acentué
mis escapadas y llegué a hacerlo diariamente.
Mi escondite no era frecuentado por nadie. Es-
taba lejos del pueblo y el acceso no era facil.
Alli me encontr6 el nuevo profesor de gimna-
sia. Acababa de llegar al pueblo a tan sélo dos
meses de que el curso terminara. Sustituia al
titular, que habia sufrido un accidente de co-
che. Cuando él llegd yo me tiraba de la pierna
mas corta por lo que no me di cuenta. Tenia la
falsa esperanza de que si tiraba de ella cada dia
durante un buen rato, lograria que me crecie-
ra y llegaria a ser como la otra, prescindiendo
de la fea e incémoda bota. El se aproximé en
silencio, descalzo y amortiguadas sus pisadas
por la arena, de manera que no lo adverti.
Cuando me habld estaba tan concentrado en
mi estiramiento que me sobresalté:

- sQué haces?

- Nada, le respondi ruborizado.

Pero él no se rindié y, como si hubiera adi-
vinado en qué me ocupaba, afiadio:

- No sigas esforzandote, la pierna no cre-
cera mas porque tires de ella. Es mds, podrias
lastimarte.
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Bajé la cabeza avergonzado. Se senté a mi
lado y estuvimos un largo rato en silencio. Yo
no sabia qué decir. Me sentia ridiculo. Final-
mente fue él quien hablé.

- ;Te gusta el mar?, pregunto.

Entonces, empecé a contarle lo que sentia
contemplandolo. Le hablé de sus colores, de
sus estados de d4nimo, del rumor de las olas,
de la espuma que parecia puntillas, de su olor,
de su sabor. Después, le dije que si yo hubiera
nacido pez en lugar de niflo no tendria piernas
y no seria una mas corta que otra y no ten-
dria que escuchar siempre la famosa frasecita
“t pierdes, yo gano” que todos se creian con
derecho a decirme. Hablé demasiado de todo
lo que me ocurria y que nunca habia contado
a nadie. Y no sé por qué lo hice y mds con un
desconocido que acababa de llegar al pueblo.
Quizas por eso, porque era un desconocido.
Cuando me callé me di cuenta de ello, pero ya
era tarde. El escuché todo el tiempo sin inte-
rrumpirme y todavia continué en silencio un
gran rato cuando yo ya habia terminado. Lue-
go, mientras cogfa un puilado de arena en la
mano y la dejaba deslizarse suavemente entre
sus dedos, me preguntod:

- sSabes nadar?

No, no sabia nadar. Si no podia andar bien
scomo iba a arriesgarme a meterme en ese
mar, hermoso, pero impredecible, que tenia
tanta agua que daba vértigo?

- No, contesté.

- Pues yo te voy a ensear.

No me pregunt6 si queria aprender. No pi-
di6 mi opinién. No me consultd. Dijo que él
me iba a ensefar y lo dio por hecho. Cuando
le recordé la desigualdad de mis piernas res-
pondio:

- En el agua, eso da igual.

Desde aquel dia nos reunimos todas las tar-

des en nuestro rincén secreto. Yo puse la ilu-
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sidn, él la perseverancia. Haciamos en la arena

ejercicios de respiracion, de braceo, aerdbicos.
Cuando creyd que ya sabia la teoria basica, me
invit6 a meterme con él en el mar. Después, me
pidié que me lanzara al agua y pusiera en mar-
cha todo lo que me habia ensefiado en tierra.
Respiré con torpeza, braceé con desacierto,
movi las piernas con incompetencia, pero él no
se desanimo. Colocd su mano en mi tripa y me
sujetd para que no me hundiera. Aquel dia y
todos los demas que siguieron estuvo a milado
corrigiéndome, animandome y apoyandome
hasta que crey6 que estaba preparado para na-
dar sin ayuda. Cuando dejé de sujetarme yo
me mantuve a flote, capaz de avanzar sin tragar
agua y me senti agil, ligero y veloz, como si hu-
biera conseguido romper un hilo invisible que
me mantenia permanentemente atado a mis
botas y que me impedia volar. Ya no pesaba
mas mi pierna izquierda, ya no habia ningun
lastre que me anclara al suelo. Por primera vez
en mi vida supe lo que era la libertad.

Después de aquella tarde hubo muchas
mas. El curso termind y el profesor se marcho.
Yo iba perfeccionando ya solo mi estilo y el
mar se convirtid, ademas de en un amigo, en
un complice. Empecé a desarrollar tal depen-
dencia del agua que durante todo el verano no
falté un solo dia a la cita. Sonaba, constante-
mente, con el momento en que me reencon-
trara con ella y nos abrazaramos en una danza
intima y feliz.

En septiembre, al inicio del curso, se rein-
corpord el profesor accidentado y no volvi a
ver al suplente nunca mas. Se llevé nuestro
secreto con él. Sin embargo, su ensefianza sir-
vi6 para que siguiera practicando en el mar
sin desanimo. Sélo faltaba a mi cita cuando las
olas se encrespaban, su color era azul oscuro
y su animo enfurecido. Seguia buscando el
aislamiento y nadie estaba al corriente de mi
aficién. Queria conservar sélo para mi esa ex-
citante sensacion de poder y libertad. Asi, en
absoluta soledad me imaginaba, segtin los dias,
ser un delfin amistoso e inteligente, un tiburén
agresivo y poderoso o una sardina humilde y
discreta. Mientras lo hacia, me fundia en una
simbiosis perfecta con el agua, a veces tan per-
fecta, que me costaba salir y volver a calzar mi
bota que me esperaba paciente sobre la arena,
recordindome que yo era un ser terrestre, no
marino y que, a pesar de que me empefiara en
lo contrario, tendria que volver a caminar y a
enfrentarme con mis piernas asimétricas que
me hacian cojear.

“Tt pierdes, yo gano”. Pasé el tiempo y cre-
cimos todos. Aunque cada vez estaba menos
tiempo con mis amigos, el gordito Moncada -
que ya no era gordito pues con la adolescencia
habia pegado el estirdn y habia adelgazado- se
empefld en provocarme delante de las chicas,
un dia en que habiamos acudido todos a me-
rendar a la playa.

- Tt sabes nadar ;no?

Sé que esperaba que le dijera que no para
humillarme de nuevo y demostrar, una vez
mas, su superioridad sobre mi, por eso puso
cara de sorpresa cuando le contesté:

- Si.

- jAh!, -se sorprendi6- entonces te reto a
echar una carrera hasta la boya.

Todos me observaron, algunos con com-

pasion. Las chicas me miraron primero a los
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o0jos, luego a las piernas y finalmente a mi bota
ortopédica que descansaba tumbada sobre la
arena.

- Acepto, contesté.

Hubo un murmullo general. No supe, ni
quise interpretar de qué tipo. Yo era el per-
dedor y nadie apostaba por mi. Incluso hubo
alguna chica que intenté que desistiera argu-
mentando que no estabamos en igualdad de
condiciones. Sé que lo hacia con buena inten-
cion, pero a mi me hizo dafio su comentario.

Se traz6 una linea sobre la arena y noso-
tros nos pusimos detras. Aquel dia el mar tenia
un intenso color azul aguamarina. El gordito
Moncada -que ya no era gordito- se acerco
a mi antes de la salida y mirdandome con su-
ficiencia me soltd: “tG pierdes, yo gano” y se
aparto.

Si, podria haber sido asi. El habia mejorado
sus habilidades durante el verano para deslum-
brar a las chicas que ya empezaban a interesar-
nos a todos y era buen nadador, pero aquel dia,
cuando comenz6 la carrera, me concentré y
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elegi convertirme en un pez vela, el mas rapido
del océano. No seria capaz de alcanzar los 109
kilometros por hora que él recorria, pero me
meti en su cuerpo, activé la aleta caudal, estiré
el hocico, desplegué la cola en forma de media
luna y ondulé el cuerpo al ritmo de las olas que
parecian componer una hermosa sinfonia ma-
rina s6lo para mi. Y nadé como nunca lo habia
hecho antes, sintiéndome el ser mas poderoso
del océano, el mas raudo, el mas fuerte, el mas
agil, el mejor.

Gané. Gané por primera vez en mi vida, sa-
cando al gordito Moncada una gran distancia,
alzandome con un triunfo que me supo a sal, a
brisa, a escamas plateadas, a conchas, a coral, a
estrellas de mar.

Cuando el gordito Moncada - que ya no
era gordito- llegd a la playa, todo el mundo
me rodeaba y algunos todavia aplaudian. Me
quedé mirandole, avancé hacia él cojeando por
la asimetria de mis piernas y, muy bajito, para
que nadie me oyera, le susurré:

- Ta pierdes, yo gano.
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