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Fenomenología
Tú pierdes, yo gano

You lose, I win
Você perde, eu ganho

Concha Fernández González
Relato ganador premio Vida y Salud de Narrativa en su XI Edición (modalidad absoluta)

“Tú pierdes, yo gano”. Una vez más, el gor-
dito Moncada me escupía la maldita frase con 
un aire de superioridad impropio de su torpe-
za. Pero, a decir verdad, no sólo era el gordito 
Moncada –al que hacía extremadamente feliz 
que hubiera alguien que fuera más lento que 
él- también me la decían el resto de chicos 
con los que jugaba. Yo era el último siempre 
en cualquier tipo de competición que se plan-
teara. Perdía al rescate, al balón prisionero, al 
escondite, a pídola… Cuando jugábamos al 
fútbol nadie quería que fuese en su equipo y lo 
mismo ocurría con los otros juegos de grupo. 
Yo me sentía fuerte, ágil. Mi cuerpo flacucho 
y fibroso era, además, un aliado, pero me en-
torpecía una bota con usa suela de corcho de 
diez centímetros que pesaba como una losa, 
aunque sirviera para igualar mis asimétricas 
piernas. Había nacido con una luxación de ca-

dera que me tuvo escayolado de cintura para 
abajo desde mis primeros días de vida hasta 
cumplidos los seis meses. Después, al parecer, 
usé arneses que mantenían mis piernas abier-
tas y dobladas, botas de tracción, etc. Aquello 
no sirvió para nada y, a pesar de todas las in-
comodidades por las que pasé, mis piernas co-
menzaron a crecer de manera desigual. 

“Tú pierdes, yo gano”. Cada vez que crecía 
me tenían que poner una capa más de corcho 
en la suela de la bota con lo que su peso au-
mentaba en la misma proporción que aumen-
taba mi torpeza. Siempre llegaba el último en 
las carreras que los niños echábamos por di-
versión, muy por detrás del gordito Moncada 
que, invariablemente, era el penúltimo y apro-
vechaba esta ventaja para soltarme su frase 
preferida: “tú pierdes, yo gano”. Según parecía, 
competía sólo contra mí porque era evidente 
que él era tan perdedor como yo, bueno, como 
yo no, un poco menos.

Por eso fui dejando de jugar con mis ami-
gos y también de echar carreras con ellos. Casi 
sin darme cuenta, empecé a aislarme y para 
ello busqué un lugar tranquilo en el que la so-
ledad fuera mi única compañía. Lo encontré 
en la cala de los Cristianos, una pequeña playa 
alejada del pueblo y rodeada de acantilados. 
Allí me refugiaba muchos días al salir del co-
legio. Me sentaba en la playa, me quitaba las 
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botas y enterraba mis pies en la arena, sintien-
do la caricia, todavía tibia, que me procuraba. 
Luego observaba durante horas la inmensidad 
del mar. Así descubrí los miles de azules que 
escondía y que siempre estaban relacionados 
con su caprichoso estado de ánimo. Si el mar 
tenía un color azul oscuro, casi índigo, estaba 
enfadado y próximo a romper con furia contra 
las rocas. Si su color era turquesa tenía un día 
tranquilo que invitaba a adentrarse en él. En-
tre estos dos extremos había una amplia gama 
de azules que se identificaban con otros tantos 
estados de ánimo: azul celeste, turquesa, agua-
marina, añil, oscuro, índigo, eléctrico, ultra-
mar… Azul, siempre azul.

Al descubrir el placer que me provocaba 
la soledad y la contemplación del mar acentué 
mis escapadas y llegué a hacerlo diariamente. 
Mi escondite no era frecuentado por nadie. Es-
taba lejos del  pueblo y el acceso no era fácil. 
Allí me encontró el nuevo profesor de gimna-
sia. Acababa de llegar al pueblo a tan sólo dos 
meses de que el curso terminara. Sustituía al 
titular, que había sufrido un accidente de co-
che. Cuando él llegó  yo me tiraba de la pierna 
más corta por lo que no me di cuenta. Tenía la 
falsa esperanza de que si tiraba de ella cada día 
durante un buen rato, lograría que me crecie-
ra y llegaría a ser como la otra, prescindiendo 
de la fea e incómoda bota. Él se aproximó en 
silencio, descalzo y amortiguadas sus pisadas 
por la arena, de manera que no lo advertí. 
Cuando me habló estaba tan concentrado en 
mi estiramiento que me sobresalté:

- ¿Qué haces?
- Nada, le respondí ruborizado.
Pero él no se rindió y, como si hubiera adi-

vinado en qué me ocupaba, añadió:
- No sigas esforzándote, la pierna no cre-

cerá más porque tires de ella. Es más, podrías 
lastimarte.

Bajé la cabeza avergonzado. Se sentó a mi 
lado y estuvimos un largo rato en silencio. Yo 
no sabía qué decir. Me sentía ridículo. Final-
mente fue él quien habló.

- ¿Te gusta el mar?, preguntó.
Entonces, empecé a contarle lo que sentía 

contemplándolo. Le hablé de sus colores, de 
sus estados de ánimo, del rumor de las olas, 
de la espuma que parecía puntillas, de su olor, 
de su sabor. Después, le dije que si yo hubiera 
nacido pez en lugar de niño no tendría piernas 
y no sería una más corta que otra y no ten-
dría que escuchar siempre la famosa frasecita 
“tú pierdes, yo gano” que todos se creían con 
derecho a decirme. Hablé demasiado de todo 
lo que me ocurría y que nunca había contado 
a nadie. Y no sé por qué lo hice y  más con un 
desconocido que acababa de llegar al pueblo. 
Quizás por eso, porque era un desconocido. 
Cuando me callé me di cuenta de ello, pero ya 
era tarde. Él escuchó todo el tiempo sin inte-
rrumpirme y todavía continuó en silencio un 
gran rato cuando yo ya había terminado. Lue-
go, mientras cogía un puñado de arena en la 
mano y la dejaba deslizarse suavemente entre 
sus dedos, me preguntó:

- ¿Sabes nadar?
No, no sabía nadar. Si no podía andar bien 

¿cómo iba a arriesgarme a meterme en ese 
mar, hermoso, pero impredecible, que tenía 
tanta agua que daba vértigo?

- No, contesté.
- Pues yo te voy a enseñar.
No me preguntó si quería aprender. No pi-

dió mi opinión. No me consultó. Dijo que él 
me iba a enseñar y lo dio por hecho. Cuando 
le recordé la desigualdad de mis piernas res-
pondió:

- En el agua, eso da igual.
Desde aquel día nos reunimos todas las tar-

des en nuestro rincón secreto. Yo puse la ilu-



3er. Cuatrimestre 2011 • Año XV - N.° 31

Cultura de los Cuidados

18

sión, él la perseverancia. Hacíamos en la arena 
ejercicios de respiración, de braceo, aeróbicos. 
Cuando creyó que ya sabía la teoría básica, me 
invitó a meterme con él en el mar. Después, me 
pidió que me lanzara al agua y pusiera en mar-
cha todo lo que me había enseñado en tierra. 
Respiré con torpeza, braceé con desacierto, 
moví las piernas con incompetencia, pero él no 
se desanimó. Colocó su mano en mi tripa y me 
sujetó para que no me hundiera. Aquel día y 
todos los demás que siguieron estuvo a mi lado 
corrigiéndome, animándome y apoyándome 
hasta que creyó que estaba preparado para na-
dar sin ayuda. Cuando dejó de sujetarme yo 
me mantuve a flote, capaz de avanzar sin tragar 
agua y me sentí ágil,  ligero y veloz, como si hu-
biera conseguido romper un hilo invisible que 
me mantenía permanentemente atado a mis 
botas y que me impedía volar. Ya no pesaba 
más mi pierna izquierda, ya no había ningún 
lastre que me anclara al suelo. Por primera vez 
en mi vida supe lo que era la libertad.

Después de aquella tarde hubo muchas 
más. El curso terminó y el profesor se marchó. 
Yo iba perfeccionando ya solo mi estilo y el 
mar se convirtió, además de en un amigo, en 
un cómplice. Empecé a desarrollar tal depen-
dencia del agua que durante todo el verano no 
falté un solo día a la cita. Soñaba, constante-
mente, con el momento en que me reencon-
trara con ella y nos abrazáramos en una danza 
íntima y feliz.

En septiembre, al inicio del curso, se rein-
corporó el profesor accidentado y no volví a 
ver al suplente nunca más. Se llevó nuestro 
secreto con él. Sin embargo, su enseñanza sir-
vió para que siguiera practicando en el mar 
sin desánimo. Sólo faltaba a mi cita cuando las 
olas se encrespaban, su color era azul oscuro 
y su ánimo enfurecido. Seguía buscando el 
aislamiento y nadie estaba al corriente de mi 
afición. Quería conservar sólo para mí esa ex-
citante sensación de poder y libertad. Así, en 
absoluta soledad me imaginaba, según los días, 
ser un delfín amistoso e inteligente, un tiburón 
agresivo y poderoso o una sardina humilde y 
discreta. Mientras lo hacía, me fundía en una 
simbiosis perfecta con el agua, a veces tan per-
fecta, que me costaba salir y volver a calzar mi 
bota que me esperaba paciente sobre la arena, 
recordándome que yo era un ser terrestre, no 
marino y que, a pesar de que me empeñara en 
lo contrario, tendría que volver a caminar y a 
enfrentarme con mis piernas asimétricas que 
me hacían cojear.

“Tú pierdes, yo gano”. Pasó el tiempo y cre-
cimos todos. Aunque cada vez estaba menos 
tiempo con mis amigos, el gordito Moncada –
que ya no era gordito pues con la adolescencia 
había pegado el estirón y había adelgazado- se 
empeñó en provocarme delante de las chicas, 
un día en que habíamos acudido todos a me-
rendar a la playa.

- Tú sabes nadar ¿no?
Sé que esperaba que le dijera que no para 

humillarme de nuevo y demostrar, una vez 
más, su superioridad sobre mí, por eso puso 
cara de sorpresa cuando le contesté:

- Sí.
- ¡Ah!, -se sorprendió- entonces te reto a 

echar una carrera hasta la boya.
Todos me observaron, algunos con com-

pasión. Las chicas me miraron primero a los 
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ojos, luego a las piernas y finalmente a mi bota 
ortopédica que descansaba tumbada sobre la 
arena.

- Acepto, contesté.
Hubo un murmullo general. No supe, ni 

quise interpretar de qué tipo. Yo era el per-
dedor y nadie apostaba por mí. Incluso hubo 
alguna chica que intentó que desistiera argu-
mentando que no estábamos en igualdad de 
condiciones. Sé que lo hacía con buena inten-
ción, pero a mí me hizo daño su comentario.

Se trazó una línea sobre la arena y noso-
tros nos pusimos detrás. Aquel día el mar tenía 
un intenso color azul aguamarina. El gordito 
Moncada -que ya no era gordito- se acercó 
a mí antes de la salida y mirándome con su-
ficiencia me soltó: “tú pierdes, yo gano” y se 
apartó.

Sí, podría haber sido así. Él había mejorado 
sus habilidades durante el verano para deslum-
brar a las chicas que ya empezaban a interesar-
nos a todos y era buen nadador, pero aquel día, 
cuando comenzó la carrera, me concentré y 

elegí convertirme en un pez vela, el más rápido 
del océano. No sería capaz de alcanzar los 109 
kilómetros por hora que él recorría, pero me 
metí en su cuerpo, activé la aleta caudal, estiré 
el hocico, desplegué la cola en forma de media 
luna y ondulé el cuerpo al ritmo de las olas que 
parecían componer una hermosa sinfonía ma-
rina sólo para mí. Y nadé como nunca lo había 
hecho antes, sintiéndome el ser más poderoso 
del océano, el más raudo, el más fuerte, el más 
ágil, el mejor. 

Gané. Gané por primera vez en mi vida, sa-
cando al gordito Moncada una gran distancia, 
alzándome con un triunfo que me supo a sal, a 
brisa, a escamas plateadas, a conchas, a coral, a 
estrellas de mar.

Cuando el gordito Moncada – que ya no 
era gordito- llegó a la playa, todo el mundo 
me rodeaba y algunos todavía aplaudían. Me 
quedé mirándole, avancé hacia él cojeando por 
la asimetría de mis piernas y, muy bajito, para 
que nadie me oyera, le susurré:

- Tú pierdes, yo gano.


