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A menudo acude a mi memoria la vida de

Juana. Son retazos sueltos, algo que ocurre que
me lleva a ella.

Voy a buscar en mi memoria esos recuer-
dos para atraparlos y guardarlos en el papel.
Siempre hago lo mismo cuando no quiero per-
derlos.

Los recuerdo, los atrapo, los guardo escri-
biendo y de paso os los cuento...

Cuando la conoci y me detalld su historia
increible, Juana ya habia despertado de la pe-
sadilla que habia padecido durante anos, como
quien sufre una adiccion, al tabaco, al alcohol
6 a cualquier droga. Igual que cuando se lucha
contra una enfermedad incurable. Habia solo
una pareja, en una mesa distante, en el otro ex-
tremo de la terraza. Teniamos toda la tarde por
delante. Juana pidi6é una limonada, yo un té al
que mitigué su fuego con un cubito de hielo.
Todo estaba en calma. Ella me hablaba y res-
piraba hondo, liberada.

Empez6 a contarme su historia despacio.

Su hablar y su gesto, me sugiri¢ imaginarla

encajando segura y pausada las piezas de un
gran rompecabezas. Durante mucho tiempo,
por lo menos cuatro afos, vivi una forma de
vida contra la que luchaba cada dia, pero que
al mismo tiempo le atraia como un gran iman.

Ahora veia con claridad. Se recordaba in-
tentando vanamente adaptar a su vida burbu-
jas flotantes de tiempo que venian a su vida y
se iban. Tan efimeras, que a veces en la soledad
de aquellas noches tan oscuras, llego a dudar
si existian.

Juana se enamord. Vivié una historia de
amor verdadero, de esas que nos cuentan en
los libros. Conocid ese amor que hace que el
mundo gire, pero habia un gran problema. Era
una historia de amor donde solo amaba ella.

El gran amor de Juana era un pobre diablo,
que ya bastante tenia con ser diablo pero pre-
tendid engafiarla con un falso amor de verdad.
Y que, ademds de diablo resultd ser un Don
Juan.

Su mirada se vel6 como un cristal empapa-
do de agua.

Recordd aquel presentimiento, como le
avisé su intuicién, mds en su corazén que en
su mente. Y como, sin embargo, mir6 para
otro lado.

A partir de entonces, empez6 a sentir el
dafio que sufren los que estén atrapados en las
redes de una adiccién. Saben y reconocen lo
que les hace dafo, pero siguen, creen que lo
pueden dejar cuando quieran, en el momento

que decidan hacerlo. Lo que pasa es que cuan-
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do lo intentan, se dan cuenta que no es asi,
que resulta que no pueden.

Cada dia que pasaba, Juana veia como esos
momentos maravillosos y aislados que le ha-
cfan vivir y le insuflaban aire para respirar el
resto del tiempo, se convertian en una trampa
mortal. Cuando pasaban, la realidad era una
caida libre al abismo mas oscuro de sus pesa-
res y contradicciones. La grafica de su vida
era como los dientes de una sierra, definidos
y cortantes.

El efecto inmediato, cada dia era mas de-
vastador. Lejos de calmarla le desarrollaba mas
la dependencia y la angustia. Pensaba que,
como con el tabaco, tarde o temprano llega un
dia que seguro que vas a dejar de fumar. Es el
dia que sufres un infarto. Pero con eso otro, el
corazén se iba muriendo y se llevaba la ilusion
y la esperanza. Ademas percibia claramente
como cada dia la derrota iba ganando terreno
en su vida.

Juana se rebelaba, pero no habia nada que
hacer, me decia. Era lo que habia. El diablo se
alimentaba hasta de sus cenizas.

Me dijo, que hubo un de tiempo en que lle-
go a aceptar que el resto de su vida la viviria
asi. Serfa como existir sin vivir. Permanecien-
do en un desasosiego constante después de sa-
ber lo que es la vida plena, la paz y la calma.
Después de sentir el estado de bienestar ideal
de las personas y de las cosas, de descubrir por
si misma y sentir la fuerza que hace que salga
el sol cada dia.

Se recordaba siempre triste, cada dia que
pasaba, un poco mas. Solo respiraba. Camina-
ba por un callejon sin salida, a cada paso mas
cansada, sin esperanza, sin fuerzas, en la sole-
dad mas profunda. Sentia al contarlo el dafo
que sufrié en aquel tiempo, como le mordia
por dentro. Hasta que, por fin, escuché lo que

resonaba todo el tiempo en su cabeza. Que no

podria aguantar mucho mas en ese estado, se
acabaria muriendo.

Y todavia ahora, me dijo, no puede acor-
darse bien como fue, pero sucedié. Fue como
un renacimiento, como volver a nacer. Poco a
poco empez6 a recordar cdmo era antes de que
esa sombra entrara en su vida oscureciéndo-
lo todo. Recordé su fuerza, su optimismo, su
sonrisa, su complicidad con ella misma ante el
espejo, y empez0d a echarse de menos. Recordd
sus ilusiones y sus suefios...

Sintié como si le hubiesen robado. Se pard
apensar y se dio cuenta que eso no era del todo
cierto, habia sido ella quien lo habia regalado
todo. Habia metido su vida entera con su risa,
su salud, sus ilusiones, su pasado y su presente,
en un sobre cerrado, y lo habia echado a un
buzén de correos, sin destinatario.

Juana me dijo que fue entonces cuando
decidié recuperarlo todo y se vio a si misma,
buscandose desesperadamente en una gran
oficina de objetos perdidos. Se sinti6 llena de
fuerza y comenz6 a buscar sin parar.

Pasaron muchos dias llenos de esa mezcla
de incertidumbre absoluta y de mucho tiempo
de soledad acumulada, pensando que nada iba
a encontrar. A veces flaqueaba, pero aprendié
a ser practica. Dedujo que, intentarlo iba a ser
igual de duro que no hacerlo, y decidi6 buscar.

Dudé muchas veces si lo conseguiria, pero
la posibilidad de encontrar una salida, por pe-
quefia que fuese, la hacia seguir. Aunque solo
fuera una rendija por donde entrase algo de
claridad en aquella habitacion tan vacia, en
aquellos dias tan oscuros.

Lo intentd una y otra vez, muchas veces. El
simple hecho de intentarlo le daba mas fuerza.
Ademas lo que si veia claro y nitido, era como
el pobre diablo caia por un barranco y descen-
dia a los infiernos, hasta que desaparecié para

siempre.
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Me cont6 que hubo dia, que no lo recuerda

diferente a los demas que habian pasado, pero
si que a partir de entonces fue sintiéndose me-
jor.

Cerraba los ojos, se miraba por dentro y se
sentia a gusto buscando. No podia creerlo pero
un dia vio como se encendia una luz. Enton-
ces empez0 a revolver ahi, a rebuscar sin parar
hasta que por fin encontro...

Poco a poco, se acordé de recordar, y sin-
ti6 como uno a uno, volvian a su mente aque-
llos momentos de la infancia que formaron su
vida, los que habian echado cimientos en su
manera de ser.

Se dio cuenta que el secreto, que la llave
que tanto buscaba, esa que abria la puerta para
salir, la tenia ella...

iPero como no se habia dado cuenta!

No sabia como, pero volvia a estar alli des-
pués de tanto tiempo. Estaba en la casa de su
nifiez, en el campo, jugando con su pequeia
pelota de colores, contando los botes contra
la pared..., hasta diez con las manos juntas,
luego dando una palmada en la espalda, luego
con los nudillos y a si..., sin fin.

Estaba en su habitacién, cuando era una

nifa. Recordé tardes enteras haciendo su pri-
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mera libreria, juntando y pegando cajas de
zapatos vacias. Alli coloco sus primeros li-
bros. Peter Pan, fue el primero. Después una
coleccién de cuentos, luego Agatha Christie y
sus intrigas, también los consabidos dicciona-
rios donde la obligaban a buscar cada vez que
preguntaba...Era como un gran remiendo que
a veces se tambaleaba, pero Juana la miraba
fascinada. Su mayor ilusion era verla llena.

Se veia con el mandilén de rayas del uni-
forme y sus bolsillos manchados de tinta lava-
da, en los interminables dias de colegio. Recor-
dé aquellas mananas heladoras de invierno
calentando la ropa, casi mojada, en la estufa o
calentando los zapatos en el horno de la coci-
na. Era un viaje en el tiempo.

Sintié y revivié con todos los sentidos cada
recuerdo.

Sentada bajo las parras contemplaba aque-
llas cenas de verano en el jardin, con todos.
Siempre acababan convirtiéndose en una al-
garabia, controlada al fin por algun “ya esta
bien, niflos” de su madre o una mirada seria
de su padre.

Vio de nuevo, desde su cama de cuartero-
nes blancos, como la luna entraba por las no-
ches iluminando su habitacién a través de la
ventana abierta en el verano, y como mientras
le pedia deseos se dormia sonando con cami-
nos iluminados por estrellas.

Recordaba aquellos despertares bruscos y
alborotados en la madrugada por la llegada
de su tio Tito de América. jEso si que era un
suefo real! me decia. Llegaba con unos batles
que abria de par en par ante la mirada de to-
dos, desbordados y paralizados como por un
encantamiento.

iQue bien recordar todo aquello! Y si-
guio.... Se sintié como una pila cargandose. Se
vio nitidamente, por fin, y se gust6 tal como

era.
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Se reconocié entonces con todo ese equi-

paje a su favor, con aquella maleta enorme y
repleta. Podia abrirla y buscar cuando quisie-
ra. No se habia dado cuenta hasta ahora de
su gran valor. Estaba llena a reventar pero no
pesaba nada. Al revés, era la maleta la que ti-
raba de ella. Caminaba ilusionada, impulsada
por ese depdsito lleno de recuerdos, ilusiones
y suefios.

Estdbamos a finales verano. Se nos pasé la
tarde volando entre tanto entusiasmo. Senti-
mos las dos en la cara la primera brisa fresca
de Septiembre, esta vez llena de esperanza. No
mas de lo mismo de anteriores otofios, en que
la cabeza se le llenaba de miedos. Para Juana,
ahora todo era diferente.

Nos despedimos con la promesa de volver
a vernos pronto de nuevo.

Durante este tiempo que ha pasado des-
de aquella tarde. Cuando pienso en Juana me
traslado sin darme cuenta a una noche oscura
en la que estoy mirando al cielo buscando al-
guna estrella.

Hace poco tiempo volvi a verla y me cont6
como seguia sintiendo la vida cada dia. Que
no sabia como seria el futuro. Ella estaba en
su ahora, en cada minuto. Me fije en sus ojos.
Tenian un brillo especial.

Enseguida me trasladé a mi noche y miré
al cielo pero esta vez estaba lleno de estrellas.

Estaba claro. Juana tenia y guardaba bien la
llave, el secreto que trasforma una noche oscu-
ra en una noche estrellada.

En la esperanza de otra forma de vida pro-
metedora de suefios y de estrellas...
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