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.Una decisiéon muy arriesgada?

Es el primer dia de practicas, las ultimas ya de
la carrera, de esta etapa que ha pasado vertiginosa-
mente rapido. Pese a la experiencia de afios ante-
riores, aun hoy, me siguen temblando las piernas.
Voy a hacer este primer modulo en la unidad de
psiquiatria. Sé que mi labor ahi no tendra nada que
ver con la de mis otros compafieros que estan en
unidades medico-quirtrgicas, por ejemplo.
Obviamente, estoy nerviosa y por mi cabeza pasan
muchas suposiciones de lo que supondra mi estan-
cia alli.

Por fin llego, me presentan, me presento. El
color lavanda de las paredes de la unidad me rela-
ja algo, me gusta el ambiente a priori. Veo a varias
pacientes femeninas recorriendo el pasillo una y

otra vez. Intento acoplarme cuanto antes a la uni-
dad haciendo preguntas al enfermero, leyendo his-
torias,... pero nada, toda informacién que entra,
sale igual, no soy capaz de concentrarme. Me sien-
to totalmente extraiia, me apetece mucho conocer a
los pacientes, pero me es imposible, puesto que no
tengo confianza aun con el entorno.

Palpo un clima de silencio y canales de comu-
nicacion cerrados entre personal sanitario y
pacientes. Coloquialmente: “cada uno va a la
suya”. Comienzo a sentirme mal al ver esa pasivi-
dad en el entorno, sobre todo, porque me interesa
muchisimo conocer a los pacientes como ya he
dicho. Gana mi timidez por dos razones: primero,
que no quiero darmelas de “sabelotodo”, y segun-
do, que temo cometer algun tipo de error con los
pacientes y que me culpen mis superiores.

Posteriormente, al terminar de entrevistar a un
paciente que acaba de ingresar por una alteracion de
la conducta, también me he sentido defraudada con-
migo misma. Me he cerciorado de cuan dificil es
establecer una comunicacion asertiva, empatica, con
feedback, donde poder comenzar a conocer al
paciente, y que ¢l comience a conocerte a ti, donde
mostrarle que puede confiar en ti, que ti le escuchas
abierta y honestamente. El nerviosismo y la inexpe-
riencia se han apoderado de mi. He salido de la habi-
tacion con la mirada perdida y desconcertada.

Intento poner mi sentido de la adaptacion al
cien por cien, pero no responde. Soy franca conmi-
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go misma, es el primer dia, es un mundo asistencial
muy distinto de lo que conozco, y por lo tanto, soy
inexperta. No puedo pretender saber hacerlo todo
perfectamente y respondiendo a las expectativas
que me habia creado, quiza algo irrealistas.

Durante la mafana, me comentan que muchos
de estos pacientes son manipuladores, pocas veces
agresivos, maleducados, etc, pero lo que veo es que
tienen una necesidad inmensa de comunicarse, de
relacionarse, y no he visto esa relacion profesional
enfermero basada en la comunicaciéon con sus
pacientes. ;Tan dificil es?

Reitero, necesito conocer a esas personas, que
me hablen, que se comuniquen conmigo,... asumo
esa responsabilidad. No quiero parapetarme en el
control de enfermeria todos los dias, como si estu-
viera hacinada ahi, como si tuviera miedo a esas
personas, cuando lo que realmente me da miedo es
adoptar la actitud de barrera.

Ademas me siento apenada, porque tengo la
sensacion de que el enfermero de hoy no me escu-
chaba, y por lo tanto, el cimulo de desconocimien-
to, nuevo entorno, etc, me ha sobrepasado al llegar
a casa, haciéndome sentir confusa, dudando inclu-
so de la decision que tomé al elegir esta unidad
para hacer mis practicas.

Un soplo de aire fresco

Durante la mafiana todo ha ido progresando
hacia el extremo opuesto de lo que ayer senti. Se
debe, esencialmente, a la presencia de una enfer-
mera que se esta especializando en salud mental y
se encuentra haciendo practicas en la unidad en la
que me encuentro. Desde el momento en que la he
saludado, he tenido la simple impresion de que ya
no estaba sola, y eso que no habia mantenido nin-
guna conversacion con ella ain. Esta nueva com-
paiiera del EIR, que me ha hecho sentir su compa-
fiera de equipo también, me ha dado la capacidad o
el impulso para poder ir a hablar con los pacientes,
tanto, que algunos ya se conocen mi nombre, me
hablan de los libros o cosas que les gusta hacer, etc,
cosas banales a priori, pero almenos es un comien-
70. Yo les he preguntado y he contactado algo mas
con ellos, en comparacion con el dia de ayer.

Al hacerle la entrevista a una paciente que
ingresaba por ideas autoliticas, su debilidad y su
ternura me han cautivado, y he sentido tal comodi-
dad en frente de y con ella, que he estado mas
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espontanea y he realizado preguntas mas coheren-
tes con lo aprendido en la teoria, que en compara-
cioén con la entrevista fallida, o por lo menos, tan
poco correcta que realicé ayer.

A diferencia de ayer, hoy me he sentido orgu-
llosa del pequefio progreso que he realizado. Me he
sentido un poco menos lejana con las personas que
ahi estan ingresadas, y algo que me ha sorprendido
gratamente, he creido empatizar- no verbalmente-
con la pareja sentimental de la paciente que hoy ha
ingresado, que ademas es su cuidador. He visto
reflejado en su mirada, sus gestos, esa tristeza de
ver a la persona que quieres en un estado de ines-
tabilidad emocional visible e irreconocible.

El dia de hoy, sin duda alguna, ha sido un soplo
de aire fresco.

Diciendo adiés

Para mi, hoy ha sido un dia melancélico.
Afuera un dia gris, frio y lluvioso. Adentro, una
mujer adulta - indigente, dependiente de sustancias
y que hace mas de un mes ingresé por ideas auto-
liticas- es dada alta. Es la mujer con la que mas he
hablado en lo que llevo de estancia aqui. Es admi-
rable lo amable, educada, sonriente y dulce que es,
a pesar de no haber llevado una vida facil, y a pesar
de estar sola y ser rechazada por sus propios hijos.
En lo que llevaba ingresada, cero visitas, cero lla-
madas. So6lo la acompanaba su libro, sus gafas, su
pintalabios y su vestimenta.

Se viste, se prepara para salir de una estancia
comoda, donde ha podido saber de nuevo qué es
dormir de verdad en un colchdn, comer cada dia
caliente, estar cuidada, aseada, resguardada en un
lugar seguro. Y de repente, como el pajarito que
deja su nido, se va despidiéndose de nosotras, con
esa sonrisa que la caracteriza, pero con una mirada
tremendamente triste y desubicada, como pregun-
tandose: ;Qué va a ser de mi ahora? ;A donde voy
exactamente?

Se le ha asignado un albergue a donde debe ir,
- me pregunto ahora si ha llegado - cruza la puerta
acristalada que la separa del mundo exterior, se
para en el recibidor a ponerse sus collares, y dice
adios con la mano y su sonrisa siempre presente.
No sé porqué, pero jqué orgullosa estoy de esa
mujer!, de lo fuerte qué es a pesar de sus debilida-
des. Nuevamente, nos dice adids con su mano y su
sonrisa, mientras le respondo desde detras de la
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puerta acristalada. Dice adids a otra época mas de
su vida. Ella no lo sabe, pero le deseo lo mejor.
Yo por mi parte, digo “adidos” a ese primer dia
aqui, donde tanta negatividad me invadid, y digo
“hola” a mirar las cosas positivas que tiene este
lugar, y sobre todo, a las personas que habitan en €l.

La experiencia de los afios

En el turno de hoy, he tenido la suerte de con-
tar con un enfermero que tiene una larga trayecto-
ria en la asistencia psiquiatrica. Me ha transmitido
su saber acumulado procedente de la experiencia,
su respeto y también admiracion por este campo de
la enfermeria. He agradecido mucho su interés
por ensefiarnos, -tanto a mi como a la enfermera
residente-, la técnica de la contencién mecanica,
eso si, haciendo hincapié tanto en la esfera biopsi-
cosocial de la persona a la que contenemos, como
en la familiar, cuando ese paciente es visto por sus
allegados.

Nos ha transmitido dos ideas fundamentales
respecto al poder que tiene el enfermero cuando
decide contener fisicamente a un paciente. La pri-
mera idea se resume en la siguiente frase: “el poder
estriba en que tenemos ese poder para evitar utili-
zarlo”. Frase que creo que significa mucho en rela-
cion a la segunda idea: “a los pacientes no se les
amenaza con aplicarles la contencion fisica, eso es
una falta de profesionalidad y una estupidez, sino
que siempre y en cualquier situacion, hay que apli-
car preferentemente, la humana contencion verbal”.

Por supuesto, no solo nos ha dado una clase
teorico-practica sobre contencidn mecanica, sino
que también se ha interesado voluntariamente por
enseflarnos y hacernos aprender. Creo que eso dice
mucho de una persona y de como trabaja, a pesar
de su seriedad y gesto concentrado y casi, inexpre-
sivo. Claro que prefiero esto, a una simpatia a bor-
botones y sin franqueza.

En resumen, hoy he sentido que me evaluaban
desde las criticas constructivas, y por ello, he rea-
nudado mi capacidad de atencion tanto, que he per-
cibido que nada mejor que la exigencia desde la
empatia para aprender.

Después de la tormenta viene la calma

Lo mas significativo del dia de hoy ha sido ver
como una paciente con trastorno de personalidad
se disculpaba ante mi y mi compaiiera, por haber

gritado y llorado tras la cita con su psiquiatra, el
cual le habia comentado que tenia que seguir ingre-
sada. En el momento que ella ha sabido de esa
informacion, se ha sentido engafiada y manipulada.
Sus palabras textuales eran: “me siento en una pri-
sion, quiero respirar aire fresco, estoy harta de
estar aqui”. Mientras expresaba todo su llanto,
hemos estado a su lado intentando calmar y aliviar,
o simplemente escuchar a una persona que tiene un
deseo ferviente de no ver las cuatro paredes que la
rodean dia tras dia desde los dos meses que lleva en
la unidad. Estaba desesperada, tenia que desaho-
garse. No quiero poner en duda su llanto, si fue tea-
tro o no, creo que la desesperacion como yo la he
visto esta mafiana, no se puede disimular tan bien.

Como ya he dicho, luego se ha calmado.
Hemos comenzado a hablar con ella sobre sus gus-
tos literarios y musicales, y se ha ofrecido volunta-
riamente a leernos un poema que ella mismo habia
escrito. Un poema sobre el enamoramiento.

Mientras lo leia, he pensado que como una per-
sona con tanto potencial intelectual - fue una alum-
na brillante en el instituto segun su historia clinica
-, estaba ahora abocada a la soledad de una habita-
cion de un hospital rodeada tinicamente de sus
libros, su musica, y su poema. No podia evitar
sonreir al oirla citar dicho poema.

La verdad que senti pena por ella en ese
momento. Pues en cierto modo, lo que podria
haber sido su proyecto de vida, estda momentanea-
mente desvanecido, y su capacidad intelectual
desaprovechada.

Respecto a esta paciente, me molesta que la
enfermera mediante una orden implicita me diga
que no deberia acercarme a ella. Hago caso omiso.
Si esa persona me resulta tranquila y dentro de lo
que cabe, serena, me es imposible obviarla.

Incluso, no me parece tan desagradable ni tan
esperpéntico que se ponga a gritar y a llorar deses-
peranzada en medio del pasillo, me parece algo
natural y humano teniendo en cuenta su diagnostico.

Como digo, la energia negativa mejor sacarla
hacia el exterior - no hacia nadie en concreto -
antes que contenerla. Es el tinico modo de que la
tormenta dé paso a la calma interior.

En medio de la incertidumbre
Me gusta la planta y los pacientes y sus pecu-
liaridades. Hablo con mis compafieros sobre la
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Unidad mientras intento borrarles ciertos prejui-
cios sobre los enfermos mentales. He adoptado tal
solidaridad con este tipo de pacientes, que me
molesta oir ciertos juicios de valor basados en el
desconocimiento mas que nada. Me molesta inclu-
so que mis compaifieros solo hablen de técnicas.
Me he dado cuenta que evito las técnicas, que pre-
fiero dedicarme a otras labores que creo que una
enfermera tiene que desarrollar. Siento deseos de
terminar mi etapa estudiantil. Siento ganas de ser
la enfermera que yo deseo ser, sin estar sometida a
la forma de trabajar de otros. A mi compafiera del
EIR también la veo cohibida en sus actos, ya que
se lo pregunté y me contesto afirmativamente.

Observo la madurez de otras enfermeras y me
digo: prefiero que pasen 25 afios de una vez, y
tener conocimientos bien sedimentados tanto a
nivel profesional como personal, a estar ahora
sumergida en esta incertidumbre que parece no
cesar. La seguridad de la experiencia es algo bri-
llante. O sea, supongo que el malestar que hoy me
invade es fruto de sentir que simplemente aun soy
una estudiante de enfermeria.

Hoy me sentia realmente desmotivada. Como
sentada en la orilla de una playa de una isla solita-
ria contemplando el atardecer, con la incertidum-
bre de no saber porqué me encuentro aqui y sin-
tiendo que no me puedo cambiar de postura, que
s6lo puedo contemplar, mientras los atardeceres se
van sucediendo dia tras dia.

El séquito vigilante

Eran las once y media de la mafana. De repen-
te llegan a la unidad un séquito de guardias de
seguridad rodeando a un hombre alto, que parece
desorientado, con la expresion inocente, pero ner-
vioso. Se resiste a entrar a la habitacion, y de
repente todo el séquito se avalancha innecesaria-
mente sobre ¢él, sin ni siquiera hablarle antes.
Estaban plenamente decididos a aplicarle la con-
tencidon mecanica, a este hombre, que ni siquiera ha
gritado o alzado la voz, que simplemente esta
desubicado y confuso.

Menos mal que se han ido pronto. El enfermero
y yo hemos podido hablar tranquilamente con el
paciente, explicarle que no vamos a trabarle (no me
gusta esta expresion), ayudarle a vestirse y a asear-
se, ayudarle a relajarse y conciliar el suefio en medio
del caos que seguro ha sentido en esos instantes.
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Ha sufrido recientemente un brote psicotico.
Casi logra salir del hospital, porque en otra unidad
le practicaron, no solo una contencién mecanica
innecesaria, sino que ademas una contencion mal
aplicada y sin fundamento, que fue la razén por la
que consiguié escapar de la unidad en la que se
encontraba.

Me apena tanto observar estas cosas a mi alre-
dedor. ;A dénde y cuando expulsamos de una pata-
da inconsciente nuestra actitud y comportamientos
mas humanos? Sin embargo, en estos momentos
perdura mas en mis pensamientos el hecho de que
gracias a nuestra intervencion verbal, franca y
honesta, ese hombre seguia calmado y sereno en su
habitacion, observando por la ventana con gesto
nostalgico, el exterior, ese del que desgraciada-
mente esta privado momentaneamente.

Tal vez, yo también me muestre algo esperpén-
tica o sentimental en lo que voy a decir ahora, pero:
cada una de las personas que ingresan en la unidad
generan en mi una necesidad de hacer uso de una
dinamica de los cuidados mas maternal que estric-
tamente sanitaria, y eso, es lo que mas me llena en
estos momentos.

El laud que se derrumba

Hoy he conocido a un hombre con una trayec-
toria académica importante. Locuaz verborrea,
manifestaba sus conocimientos cada vez que res-
pondia a mis preguntas. Era explicito y detallista
en sus palabras. Me ha costado centrar la atencion
en su discurso, tal vez algo mondtono en ciertas
ocasiones. Me he sentido algo abrumada también
ante dicha logorrea. Consigo centrar mi atencion.
No dar cabidas a pensamientos como “no consigo
entender lo que dice... porqué me contara esto
ahora, qué digo...”. Estoy descubriendo que el
miedo a hacer entrevistas se esta fulminando poco
a poco. Me gusta hablar a solas con estas personas.

Presentaba un trastorno esquizoafectivo de
base. Me he cerciorado una vez mas de lo que
supone hablar con alguien, porque sin ese canal o
valvula de escape que he sido yo esta mafiana al
escucharle, esa persona no hubiera podido descar-
gar la tension interior que significa ser el cuidador
de una madre que padece Esquizofrenia y
Alzheimer.

Sus palabras eran “me encuentro sobresatura-
do, y mi tia me reprocha que todo lo hago mal”. He



Cultura de los Cuidados ® 15

aqui un gran estigma social representado hacia este
colectivo. Me he cerciorado de lo voluntarioso y
competente que es este hombre al encargarse de su
madre, y ademas, encargarse también de los gastos
de una residencia donde se encuentra su padre,
enfermo de cancer terminal. Y se supone jque todo
lo hace mal?

Las preguntas sin respuestas

Me sigue costando ver a mi alrededor como a
una persona en estado de psicosis con su desorien-
tacion correspondiente, se la despoja de su ropa
rapidamente, se le pone el pijama hospitalario, se
le quita el collar de su novio al que llama reitera-
damente, se le tumba en la cama, se le sujeta con
fuerza, se le suprimen la amplitud de sus movi-
mientos con correas y demas sujeciones mecani-
cas. Pienso otra vez, que no era necesario, luego
pienso que si, porque estaba en riesgo su propia
seguridad.

Atn asi, me sigo sintiendo impactada ante estas
escenas. No se asemejan a la brutalidad para nada,
pero ante mis ojos lo son. Me imagino a mi misma
en su situacion. No estoy acostumbrada a que
hagan por mi lo que yo hago diariamente de forma
casi mecanica. Sobre todo porque forma parte de
mi esfera privada e intima.

El hecho de que cambiasen de ropa a la
paciente en contra de su voluntad (a pesar de su
estado Psicdtico) y que mientras tanto estuviera
exclamando qué hacian, que porqué, que le daba
verglienza, etc, ha hecho que para mi, ver eso,
significara algo que atenta contra la dignidad de
uno.

Y luego. Luego estaba tumbada, con una expre-
sion asustada, no parpadeaba, con una flexibilidad

cérea visible. Se encontraba como petrificada. Al
verla asi he sentido algo de horror. Queria desper-
tarla de ese estado, era como si estuviera ahogan-
dose con el aire y no pudiese comunicarmelo. Qué
sensacion. Impactante de nuevo.

Lo peor de todo es que ignoraba inconsciente-
mente a mis preguntas, y entonces, la sentia mas
lejos aun, como si corriera detras de ella para
sacarla del tunel, y el suelo resbaladizo no me deja-
se avanzar para socorrerla de su desorientacion.

Increible lo que he visto y sentido hoy. Cuando
la comunicacion con otro ser humano se hace
imposible. He sentido angustia.

Le he dicho mi nombre, ;se habra guardado en
sus recuerdos? Aun siento esa ausencia que me ha
hecho percibir. La miraba fijamente, me miraba
fijamente. He sentido incluso que me transportaba
a esa esfera de ausencia sin ruido. Ahora que lo
pienso, perfectamente se podria decir que se estaba
comunicando con los 0jos, y eso lo que me dice, es
que ella también estaba asustada y temerosa. Qué
gran conexion la de las miradas entonces. Siempre
he pensado que la comunicacion no verbal es bella
y mucho mas importante que las palabras en boca.
(Como si no, se explica esta situacion que he expe-
rimentado?

La respuesta a las lagrimas

La mujer que ha ingresado hoy, por sindrome
ansioso-depresivo, me ha vuelto a recordar lo
importante que es saber llevar a la practica la escu-
cha activa, poniendo los cinco sentidos integrados,
empatizando con esa persona.

Realizandole la entrevista, se encontraba desu-
bicada, con la mirada perdida y triste,... me decia
que se queria ir, que no necesitaba estar ingresada,
ha comenzado a sollozar y seguidamente a llorar.
Yo estaba sola con ella, le he puesto una mano
sobre el brazo, y lo tinico que he acertado a decir
en tono calmado y afable, es: “si los doctores han
decidido que ahora has de pasar unos dias aqui, es
porque desean tu bienestar, y para conseguirlo de
nuevo es necesario que estés con nosotros “. Su
respuesta: “ya, pero...”. Ha dejado de llorar, pero
seguia murmurando que se queria ir.

Como no sabia qué mas hablar con ella, no
encontraba palabras adecuadas, he optado por
decirle que me encontraba a su disposicién para
cuando lo quisiera.
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Mm,... no me siento muy satisfecha con este
intento de escucha activa. Creo que ni siquiera la
he dejado hablar o expresarse, y mucho menos he
profundizado en porqué queria irse.

Siento que deberia haber una consulta de enfer-
meria dentro de la unidad especialmente dedicada
para hacer las entrevistas a los ingresos, porque en
las habitaciones, entran y salen los compafieros de
habitacion, entra la auxiliar, etc, todo son interrup-
ciones, y creo que yo también me sentiria mas
comoda y tranquila para poder ir conversando con
la paciente practicando la escucha activa, que
tengo clarisimo, que hoy no he realizado.

La simpatica persuasion

Hoy he conseguido que la paciente timida y
reservada a la que ayer entrevisté, salga de la habi-
tacion, que no esté hacinada ahi. Solo lo he conse-
guido durante unos minutos, pero algo es algo. No
he conseguido una conversacion muy fluida por su
parte, creo que a veces hablo demasiado y dejo
hablar poco. Creo que me ha ocurrido con esta
sefiora. Pero su inquietud de manos, su mirada,
repito timida, su ausencia verbal me hacian sentir
incomoda. Ahora pienso que a lo mejor era inne-
cesario mostrarle mi apoyo para que saliera de su
habitacion. Que tal vez no necesitaba mi compania.
Me he sentido que tal vez la estaba forzando. Pero
desde ayer que la valoré por primera vez y avisté
esa inseguridad palpable en el mas minimo de sus
gestos, pues senti el impulso de ayudarla a relacio-
narse mas.

Pues la verdad es que creo que por un lado he
hecho bien, y por otro me siento una total persuasi-
va, siento que he forzado esa situacion. Esto ultimo
me pesa mas en estos momentos. Sobretodo porque
no he visto una respuesta verbal de ella mucho mas
intensa o enérgica de lo que me esperaba.

Ahora me viene a mi mente una frase que me
dijo un enfermero: “en los primeros contactos, no
pretendas que te den su confianza”. Exacto. He
sido una confiada en toda regla. jPero si ingreso
ayer, y ya la estoy tratando como si la conociera y
me conociese mas profundamente! De nuevo el
“pseudopoder” de la bata blanca que nos hace
creer que somos omnipotentes y con capacidad
para conseguir cualquier cosa. Almenos me queda
la experiencia, de ver como no quiero volver a
comportarme.
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A veces siento que mi tono de voz o mi comu-
nicacion verbal con estos pacientes es mas dada a
la simpatia que a la empatia, mas dada al trato
amistoso que al trato esencial de enfermera cuida-
dora, y me ofende y molesta dicho comportamien-
to mio, porque no me veo natural o con la sufi-
ciente experiencia laboral en este campo.

La cara delirante de la timidez

Nuevo aprendizaje para el dia de hoy, que ha
terminado de nuevo con el enojo personal momen-
taneo que supone ver codmo, hasta llegar a poseer
sabiduria parcial en las habilidades psicoldgicas -
sobre todo en el trato con pacientes que sufren de
psicosis- todavia he de dar unos cientos y miles de
resbalones en el barro - aun no fangoso- de la prac-
tica asistencial.

La misma paciente del dia anterior. Lo sucedi-
do se resume de la siguiente manera: La veo salir
de la habitacion, yo en la salita comin con los
pacientes, sentada con mi compaiiera del EIR. Se
va acercando discretamente hacia mi posicion; se
sienta a mi lado; se me acerca cada vez mas;
comienzo a extrafiarme; ella repentinamente se
levanta, permanece a mi lado pero no para de gol-
pear levemente la mesa con sus dedos mientras
mira como abstraida y ligeramente - sin yo haber-
me percatado- a todo el mundo que hay en la sala,
esto lo hace repetidamente.

La EIR y yo observamos que algo no anda bien,
lo ubicamos como simple nerviosismo - muy a
nuestro pesar posterior -, asi que le insistimos en
acompafiarla a su habitacion por si quiere hablar o
contarnos como se siente en el dia de hoy.

Al principio, respuestas coherentes que tardan
en proyectarse al exterior, y luego respuestas litera-
les como: ;jme estais mintiendo? ;Sois sinceras
conmigo? El demonio tiene la culpa de todo.
Respuestas sin razon aparente.

Ideas parecidas repitiéndose una y otra vez. La
mirada de la EIR y la mia convergen, y se dicen,
mejor marcharnos con: mire le vemos muy intran-
quila... ya le hemos dicho que no le mentimos ni le
mentiremos... debemos seguir con nuestras tare-
as... si necesita algo mads, nos llama.

Muy acertada no parece ser nuestra despedida.

Al rato sale de su habitacion que esta cerca del
control de enfermeria, se queda paralizada en la
puerta de su habitacion, nos mira con cara de des-
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confianza, nos llama discretamente y nos sigue
insistiendo en que le mentimos, optamos por dejar-
le claro que no es asi, se acerca al control, nos
observa, y nos sentimos espiadas. Yo a la vez me
siento culpable, mi compafiera comienza a ponerse
nerviosa y se lo comunica a la enfermera responsa-
ble de la planta. Nos dice que la obviemos. Y toda-
via no le hemos puesto nombre a lo que ha pasado.

Ademas de hacerme sentir culpable, el compor-
tamiento de la paciente me esta inquietando y me
estd diciendo que teniamos que haber sido mas
avispadas y haber reconocido con avidez y agili-
dad, el cuadro delirante que la paciente comenzé a
mostrar desde que se sentd a mi lado en la salita.

La psiquiatra ya nos ha advertido de su nuevo
diagnostico. Sindrome ansioso-depresivo psicoti-
co. Desde luego, un nuevo aprendizaje sin duda.
Pero yo personalmente me he sentido culpable. Si
yo ayer no hubiera comenzado esa relacion perso-
nal atin en fase de “precrecimiento”, ;hoy se habria
acercado a mi y hubiera pasado todo lo que ha
acontecido luego? No sé la respuesta. Pero tengo
claro que el trato simpatico - porque no fue nada
empatico - ha traicionado a mi mismidad.

En resumen y de nuevo, la inexperiencia es la
que me hace naufragar en estos caudales de una
manera inevitable, pero creo que fructifera para el
futuro. Dado que no puedo cambiar el curso y efec-
tos de esta inexperiencia, lo inico que me queda es
ir sacando el jugo pragmatico al fruto del aprendi-
zaje, siendo consciente de estos cambios, que en
futuras situaciones similares me puedan ayudar a
afrontarlas de una manera mas saludable a nivel
emocional y profesional.

El recuerdo de lo que podemos llegar a ser

La psiquiatra, a la que ayer comentamos el epi-
sodio delirante de la paciente con sindrome ansio-
so-depresivo psicotico, ha venido hoy a hablar con
nosotras. Segun ella, no tuvimos que iniciar ningtin
tipo de conversacion con la paciente, pues acrecen-
tabamos su delirio. De acuerdo, hasta ahi reconoz-
co que tiene razon, totalmente. Pero luego ha dicho
textualmente: “no estais capacitadas para la labor
terapéutica en la comunicacion con el enfermo
mental, y mucho menos, si este estd en un estado
de delirio”. Esta frase la ha pronunciado con un
tono de voz claro, franco y honesto, como hacién-
donos creer que era por nuestro bien no inmiscuir-

nos tan profundamente en la asistencia a este tipo
de enfermos, claro, pero al mismo tiempo nos esta-
ba inculcando la idea oculta de que enfermeria no
debe sobrepasar de la mera observacion, toma de
constantes, etc.

Yo he pensado de nuevo: estoy de acuerdo en el
fallo de comportamiento que ayer propiciamos,
pero eso no quiere decir que dentro de unos afios o
cuando nuestro bagaje con pacientes psiquiatricos
sea mas extenso y experimentado, no podamos
desarrollar una labor profesional enfermera basada
mas en la relacion terapéutica de comunicacion, y
que enfermeria no se dedique solo y exclusiva-
mente a administrar medicamentos en un vasito,
entre otras cosas meramente técnicas.

Luego he seguido reflexionando y me he dicho:
es normal que ésta psiquiatra piense que enferme-
ria no esta capacitada para la comunicacion tera-
péutica, si lo tinico que ve en nuestros relevos es
“La paciente permanece tranquila y correcta todo
el dia. Duerme y toma la medicacion”. Una frase
que se usa generalizadamente para todo aquel
paciente que ni grita, ni se moviliza, ni intenta nada
extrafio, etc, es decir, es la oracidn tipica y tdpica,
la oracion que todos usan, la oracidon que no
demuestra lo que se ha trabajado realmente, y por
lo tanto, revela que nuestro trabajo no se ejecuta
con totalidad, tanto en calidad como en cantidad, y
por lo tanto el producto es un trabajo pobre, aleja-
do de una profesionalidad mas elaborada y nunca
mejor dicho, trabajada.

Claro, asi ya puedo entender la postura de la psi-
quiatra. Es lo que ve, no estoy intentandola apoyar en
lo que dice, pero puedo entender su planteamiento.
No se fia, tal vez, de nuestras competencias o verda-
dera profesionalidad, porque no las ve, quizd es
escéptica y empirista subjetivamente en este sentido.

Sé que ejercer esta profesion sin interés y apa-
tia me dafiaria, y no sabria cuidar realmente a los
demas, asi pues intento hacerlo lo mejor posible
intentando no olvidar la parte de arte esencial que
tiene la enfermeria, ¢ intentando también no caer
en el optimismo y esperanza desmesurados, pero
almenos teniendo ideas de como me gusta a mi lle-
var a cabo esta profesion.

El caudal de la comunicacién
Cuando esa persona que tienes delante, como
paciente, te confiesa: “soy una alcohdlica perdida
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desde que murio mi madre...la gente del barrio me
llama loca con sus miradas...he optado por no
salir de casa...refugiarme en ella... con el unico
apoyo de algunos de mis vecinos”. Aqui la huma-
nidad misma, lo que es el ser humano mas esencial
se te desvela cara a cara. Cuesta asimilar lo que te
esta relatando con franqueza y tono de voz grave,
y serio, pero a la vez triste, desesperanzado. En
estos momentos, adopto espontdneamente el
mismo tono que ella, le hago saber que la gente es
muy injusta, que se habra sentido muy sola al ver
como los que la rodean se alejan sin conocerla
antes. Me afirma que es asi, mientras asiente con la
cabeza y cierra los ojos, los vuelve a abrir y vuel-
ve a mirarme. Comienza a explicarme cémo se
siente, va hilando temas, consigo no desviar mi
atencion. Me estoy sintiendo muy comoda con esta
entrevista que voy elaborando, con este flujo de
mensajes, entre esa mujer y yo.

Me estoy quedando perpleja de lo fluida y
abierta que va siendo la conversacion. Ademas, sin
conocer de nada a esta paciente, he pedido expre-
samente a la enfermera que queria realizarle yo la
valoracion, y obviamente a solas.

Me he sentido capaz, con fuerza, con habilidad
para hablar franca y honestamente, sin dar lugar a
malos entendidos, suposiciones, y lo que mas me
ha encantado, que yo he abierto solo la puerta, y
ella ha ido autoexplorando lo que sentia, mientras
yo solo reafirmaba de vez en cuando y guiaba muy
sutilmente. Quiza no lo haya hecho perfecto, pero
he salido de la habitaciéon con muy buen sabor de
boca, como se dice.

Ha sido un espacio de tiempo, sin prisas pero
sin pausas, relajado, calmado, tranquilo, sincero,
armoénico quiza. Me he sentido muy coherente con
mi expresion, tono de voz, gestos, palabras.
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Me pregunto si ha sido la propia paciente la que
me ha facilitado todo ello, o que voy adquiriendo
destreza. Supongo que un poco de las dos. Es una
sorpresa para mi haber vivido esto hoy.

Creo, sin lugar a dudas, que he traspasado esa
barrera de la que hablaba, la barrera con los
pacientes, la que me impedia acercarme a ellos. Ha
sido como recibir una dosis de motivacion titanica,
eso si, sin olvidarme de la realidad e intentado no
magnificar hasta el exceso la situacion que hoy me
ha tocado protagonizar junto con esta persona.

Otra cuestion que también me ha gustado
mucho, es que no he sentido lastima o pena por
ella, sino que me he posicionado en su favor, no la
he culpabilizado ni prejuzgado, simplemente he
sentido la necesidad de hablar con ella, mas que
hacer una pura valoracion o entrevista rutinaria.

Breve parada en la estacion de la infancia

Entramos como cada dia a curarle las heridas, a
realizarle su electrocardiograma de control, a pre-
guntarle si se siente mareado, si tiene apetito...
pero nunca le preguntamos ;,Coémo te sientes? ;(En
qué piensas? ;Qué te apetece? No franqueamos la
linea que en un principio creia que €l delimitaba,
somos nosotras quienes acotamos, que por miedo a
sus posibles e imprevisibles reacciones comporta-
mentales, intentamos ceflirnos solo y exclusiva-
mente a las rutinas no inhumanas, pero si mecani-
cas y casi cebadas de cobardia y temor, como ya he
dicho, a posibles malinterpretaciones que este
paciente diagnosticado de esquizofrenia paranoide,
pueda construir en su mente acerca de lo que noso-
tras podamos decir. Ahora me doy cuenta, que las
que mas malinterpretan y “antesuponen” somos
nosotras. Y me doy cuenta, porque hoy ha sido dis-
tinto. Nos ha sonreido, éI nos ha hecho reir después
de tanto tiempo en fase casi ausente.

El ha recordado su infancia, ha hablado por pri-
mera vez de si mismo en primera persona, ha
hablado de él y de su vida, esa que parecia no tener,
pero la tiene, claro que la tiene. De repente, €1, ha
despertado de su letargo, ha sonreido, ha hablado
por iniciativa propia, y no meramente respondien-
do a nuestras preguntas de tono timido y cobarde.
Un gran progreso.

Como me temia, esta fase ha sido breve, pero
repito, muy significativa. Después del desayuno y
de dormir durante el resto de la mafiana, ha des-
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pertado de nuevo, callado, sigiloso, cabizbajo y
con el habitual cefio fruncido.

Su familia le hizo exiliarse forzosamente de su
nucleo, sin tener tampoco conciencia de la enfer-
medad de esta persona. Desconozco otras razones
mas poderosas que pudieron existir para desterrar-
lo de sus progenitores. Pero me parece injusto y
poco solidario. Aqui veo la necesidad forzosa de
que la enfermera, como persona que pasa con ¢l
mas tiempo, se acerque mas a el de una manera no
tan atemorizada como ha sido nuestro caso, claro
que de nuevo se palpa la necesidad de obtener
experiencia con personas con este trastorno para
llegar a crear esta relacion terapéutica.

Estoy segura de que nuestro tono descendente
ligado a nuestra timidez o cobardia ha sido perci-
bido por el propio paciente.

Me imagino en su lugar, sintiendo que me
temen cuando no tienen nada que temer los que me
rodean. Por si no fuera poco, esta persona tenia la
honestidad de pedirnos que le aplicasemos la con-
tencion mecanica cada vez que sentia que podia
agredirnos, y mientras nosotras, seguiamos tratan-
dole, disculpad por la expresion que procedo a uti-
lizar, como al Frankestein de Mary Shelley, como
el ser solitario que nadie conoce, y que por lo tanto,
nos induce a la actitud lejana y cauta, pero actitud
hiriente para la persona que tenemos delante.

La esperanza del insecto

iSe me vienen tantas propuestas a la cabeza en
cuanto a desarrollar una consulta de enfermeria en
la unidad por ejemplo, o potenciar la sala de tera-
pias a merced de lo que una paciente me ha comen-
tado hoy! Es decir, la necesidad que me transmitié
ha sido: ¢, por qué no organizais en esa sala, charlas,
o escuchamos musica o hacemos ejercicio ahi?.
Esto se lo comento a la supervisora. Como siempre
la falta de intercooperacion entre los compaiieros
de igual o distintas profesiones, y los problemas
economicos-burocraticos son el impedimento de
estas reformas, tan necesarias considero, para
impulsar una labor mas profesional y humana.

(No hay ilusion e iniciativa? ;Se esta a gusto en
el terreno de lo estatico? ;Somos puro mecanicis-
mo? Podria seguir infinitamente con mas pregun-
tas de estas retdricas que tanto me gusta usar.

Como el insecto que no lucha cuando ha caido
en la tela de arafia. Pegado, arrastrado a la inmovi-

lidad, arrastrado a la perpetuacion de ese estado.
Asi defino yo, parte de la situacion que veo ante
mis ojos. Por suerte tengo una esperanza deposita-
da en el cambio progresivo aunque no inminente.
Pero cambio al fin y al cabo.

Hasta luego, y no hasta nunca

Hoy es mi tltimo dia en la unidad de psiquia-
tria. A pesar de mi deshabituacion y algo de des-
concierto que presentaba en los primeros dias,
ahora me encuentro comoda, tranquila, sigo sin
saber mucho o casi nada del mundo de la psiquia-
tria, pero almenos, ya sé que me atrae esta discipli-
na, que las pocas semanas aqui me han servido
para ver en qué fallaba a la hora de entrevistar a los
pacientes; que es un area de la enfermeria que me
llama mucho mas la atencidon que otras porque es
donde mas se hace hincapié en la esfera psiquica y
social de la persona.

Y quizd me estoy precipitando o aventurando
demasiado, pero la estancia aqui me ha hecho con-
firmar no sélo que no me he equivocado a la hora
de optar por las practicas aqui, sino que me ha
hecho descubrir la vertiente de la enfermeria que
creo que mas me motiva en todos los aspectos.

Se me ha hecho breve este periodo. Ha habido
momentos con alguna pesadumbre, desmotivacion
pasajera, sensacion de rutina no muy productiva,
pero también me he reido, he visto fallos en mi
actitud y comportamiento que me han hecho refle-
xionar, me he sentido culpable por ellos, me he
puesto seria y casi déspota con una sola paciente
que padecia trastorno limite de la personalidad,
pero también aprendi de ella. A veces he sentido
agotamiento mental, pero intentado no sucumbir y
creo que lo he conseguido, porque he hecho un
esfuerzo porque cada dia no fuera igual.

Sin embargo, lo que mas me ha gustado de
estar aqui ha sido el convivir con los pacientes,
hablar con ellos, superar esa barrera de la que
hablaba los primeros dias. No me llevo ninguna
experiencia negativa, muy frustrante o traumatica
con estas personas. Simplemente situaciones,
momentos, conversaciones...que han sido de un
modo y que me hubieran gustado que se hubieran
sucedido de otra manera, pero no me arrepiento de
haberlas vivido, pues como ya he repetido en mas
de una ocasion, y aunque suene a topico, me gusta
que en mi vida haya errores, espero que no muy
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frecuentes, que de vez en cuando me abran los ojos
y me hagan pensar el como y porqué de las cosas
que hago, pienso, afirmo, etc.

Espero no perder las ganas de trabajar en este
campo, porque para mi no es un simple trabajo, es
una labor entre personas que interaccionan entre
ellas, donde una de las partes generalmente se
encuentra sola, triste, aislada, marginada, discrimi-
nada, impotente, deprimida, vulnerable, débil, aba-
tida, etc. Y no me gusta darles este tono dramatico
y pesimista a las personas que padecen cualquier
trastorno porque estoy contribuyendo a que la

sociedad pueda pensar que no se puede hacer nada
por ellos, pero es que desgraciadamente la realidad
que viven estas personas es asi, una montafia rusa
de emociones, estados de animo...etc, y es preci-
samente cuando la sociedad no conoce a este
colectivo tan variado cuando no se puede hacer
nada.

Asi que por esta razon, me doy la enhorabuena
por haber elegido este sitio y poder ser consciente
ahora de parte de la realidad que viven estas perso-
nas, por ser consciente de que existen.
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