
Cultura de los Cuidados • 11

1.er Semestre 2005 • Año IX - N.° 17

Alguna tarde, después de barrer las hojas de
los robles, echar algo de comida a los pája-
ros y recoger la ropa colgada, me sentaba

bajo el limonero. Y es como si el aire se espesara,
congelado el cotorreo de horneros y zorzales y aca-
llado el arrullo de las torcazas y las palomitas de la
virgen. Ni ranas ni grillos. Ni voces, por supuesto.

Para mí los crepúsculos fueron siempre mági-
cos. Nombrarlos es ya evocar pasajes de la infan-
cia que navegan en redondo con las velas plegadas,
esperando sólo el empuje del vientito que las pri-
meras sombras habrán de traernos desde el río.

Cuando el sol toca a su ocaso y el hori-
zonte se cubre de áureos reflejos, cuando
los árboles están muy quietos porque los
pájaros duermen en sus nidos, cuando la
primera estrella brilla a través de la venta-
na del cuarto de Nene, ha llegado la hora
de emprender el viaje al País de los Sueños.

Mi primer libro de cuentos es creo también mi
primer recuerdo. Y el recuerdo acaso de la madre
que siempre soñé que tenía pero solamente venía a
mi lado por las noches y se parecía muy poco a
ella. En esa hora imprecisa entre las últimas luces
y las primeras sombras está el límite.

El limonero tiene su propia historia. Un arboli-
to chueco y enfermizo de un vivero de Del Viso.

Tal vez esa misma chuequera, esa debilidad insal-
vable, son los callados y secretos vínculos que una
y otra tarde me anclan en silencio debajo de sus
ramas. Era la tarde y la hora. Los versos del casi
tatarabuelo lamen con suavidad las arenas de mi
playa dolorosa de negaciones y fracturas. Mis hue-
sos recuerdan un yeso que no ha pasado de los
sesenta días reglamentarios y la consabida muleta
y el necesario bastón. Pero el corazón y el alma
acusan rastros más hondos, menos cicatrizados.
Heridas que no hubiera logrado componer el ciru-
jano más hábil ni el yesero más diestro. Heridas
que con el tiempo se han ido convirtiendo en pesa-
dillas y mucho más tarde en poemas.

Debajo del limonero se me ocurrió la idea.
Sobre mi mesa de trabajo dormitan carillas incon-
clusas, unas cartas que releo con usura cuando el
aerosol ya es insuficiente, el mapa invisible de un
tesoro que sólo yo me atrevo a convocar cuando el
mercurio trepa la pared de las retortas y amenaza
con inundar la habitación. Se me ocurrió recordan-
do un poema en que Vallejo habla de sus huesos
húmeros.

Al pensarlos recuerdo a mi vez -sin razón lógi-
ca aparente- la peluda cuestión de los valores de
cambio y los valores de uso. Casi insensatos con-
ceptos de economía política pegados en el fondo
del vaso desde los años de facultad. Fondo que
hábilmente el quía (mi terapeuta) trata de revolver
y rascar en las sesiones de los viernes, pero que yo
escamoteo con la habilidad que dan los años y los
porrazos. El diablo sabe por diablo. Al fin de cuen-
tas, mi vida es una seguidilla de proyectos y parti-
das. De naufragios y regresos. Claro, siempre hay
un puerto hospitalario. Siempre alguna isla a
mediodía. Un palenque. Un limonero. Siempre -
casi siempre- una mano. Una sonrisa. Esas sonrisas
otorgadas sin exigir nada a cambio. Casi todo lo
que se siembra germina. Casi todo lo que germina
florece. Casi todo lo que florece da fruto. Muy
pocos frutos maduran. Porque hay que cortarlos
antes de que los corte el vecino. Para llevarlos al
mercado antes que lleguen los del vecino.

ESTADOS DE LA MATERIA
Gregorio Echeverría

STATUS OF THE MATTER
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Estar debajo del limonero tiene precisamente
esto de saltar con libertad de un recuerdo a otro. De
un poema al anterior o al siguiente. Y después ese
otro entretenimiento atrapante de intercambiar
entre sí los versos de un poema. Después empezar
con un poema y seguir con otro. Volviendo al pri-
mero o no. Da capo. Y terminar mezclando un
verso de un poema de Khayyam con otro verso de
Verlaine o uno de Prévert con otro de Juarroz.
Sabemos ya que nadie inventa nada. Uno no hace
sino caminar por la playa y meter las manos en el
agua. Durante el día no ocurre. Pero al anochecer
empiezan a llegar cosas. Pedazos de madera, las
tapas de un libro mordisqueado por los cangrejos.
El capuchón de una lapicera que perdimos en un
recreo de primer grado. La primera lágrima de
amor. El sabor del primer beso. El dolor de la pri-
mera despedida. Más tarde, si no hay luna, empie-
zan a quedar sobre la playa estrofas olvidadas, ver-
sos sueltos, algún título o la hoja de una revista,
dos o tres pétalos de la flor seca que usábamos de
señalador entre las páginas de Baudelaire o de
Whitman. Y entonces uno se inspira y copia.
Ignorando que bajo otros dolores y a la sombra de
otras constelaciones también ellos metían las
manos en el agua. Fingiendo ignorar que todo es
una misma agua y el idéntico mar que alguna vez
llevó las naves aqueas frente a Troya y también a
maese Polo hacia las tierras del Gran Khan y al
Corsario Negro contra la calma traicionera del Mar
de los Sargazos. El agua primordial que ya era
agua antes de que alguien uno separara las aguas
de las aguas y las tinieblas de las tinieblas.

Siempre nos queda -siempre me quedó- el
recurso zaino de manotear un nihil novum ab sole
o cualquier otro lugar común de esos que nos sacan
del paso cada vez que metemos las manos en un
plato y en lugar de la tajada encontramos otras
manos más hambrientas o por lo menos más rápi-
das que las nuestras. Conque sabemos (pretendien-
do ignorarlo) que buena parte de los aplausos que
agradecemos con una sonrisa displicente son en
realidad para Novalis o para Quasimodo. Que con
los años lo único cierto serán la salazón del agua y
la soledad de la playa. Argumentando frente a la
luna cuarteada de un espejo de campaña que tam-
bién Quasimodo y Novalis han agradecido con
sonrisas displicentes poemas que antes habrían
sido aplaudidos a Eurípides o a Schiller.

No me parece justo esconder el hecho de que el
limonero tampoco me pertenece. Una metáfora, en
todo caso, sospechosamente emparentada con los
olivos del Huerto. Con los cerezos del Jardín. Con
el aromo del perdón. Con el pino de San Lorenzo.
Con el manzano histórico. Con la encina del bos-
que de Nemi. Con el General Sherman. Con el
limonero real (con Juani fuimos compañeros de
facultad antes de que él partiera hacia los aplausos
y yo hacia mis primeros arrepentimientos). Hasta
diría, cayendo a lo más pedestre, con los arbolitos
de Navidad. Pero hubo siempre árboles en mis
experiencias y en muchos poemas. Yggdrasil. Las
casuarinas de la isla. Los palos borrachos que nos
tentaban con sus corolas blancas y rosadas y con
sus pepinos rellenos de algodón. Miss Lucy, aque-
lla maestra de inglés casada con un arqueólogo,
trajo por primera vez a mi vida -aparte del sabor
excesivo de la ginebra- la fascinación de la palabra
sequoia. Y nos deslumbraba con las descripciones
de Yellowstone y del Old Faithfull.

Hay también en la pequeña historia un paltero
que dejó con los años su recuerdo, una herida y
algún poema. Unos eucaliptus de una quinta en La
Reja. Las tipas que bordeaban las veredas anchas
de avenida Francia, en Rosario mi ciudad natal en
medio de las pampas. Es difícil vaciar el vaso
cuando empieza a subir el nivel del líquido más
rápido que nuestra propia sed. Y uno recuerda las
sanciones de Onan y no se atreve. La sed no es
nada, Sprite es todo. ¿Quién me paga este chivo?
Yendo bastante más atrás, está el baobab del
Principito. El cedro del Arca. El olmo viejo herido
por un rayo y en su mitad podrido. La higuera de
doña Paula. La bignonia de Gastón. Uno sigue
abriendo y abriendo cajoncitos y leyendo etiquetas.
¡Cuánto texto, cuánta información para tapar qué!
Words, milord, only words… Una estrofa de
Joaquín Castellanos capaz de matar un dinosaurio.
Allí un árbol frondoso en campo ameno / gentil se
ostenta sobre verde alfombra / ocultando el cadá-
ver que a su sombra / lívido cuelga de una rama en
flor…

Desde entonces se me ve sentado cada atarde-
cer debajo del árbol. En verano los mosquitos me
rodean zumbando, presintiendo en esta presencia
intrusa detalles de sabe Dios qué historias de cié-
nagas y de fiebres. Pero ante mi impavidez termi-
nan por aceptarme como una pieza propia del



pequeño mundo de arbustos y enredaderas. Con los
primeros fríos resulta más duro el ejercicio. Pero
poco a poco, una hora hoy, dos mañana, me voy
adaptando a las inclemencias de la estación. Eso sí,
el frío me dificulta las cosas. Consumida la última
partida de aerosoles, recurro a una gimnasia respi-
ratoria entresacada de Yogi Ramacharaka, Swami
Vivekananda y Nacha Guevara. Aunque esta últi-
ma me ha servido más bien para las visualizacio-
nes. Curiosamente, siendo la menos consistente
entre las diversas imágenes, conservo sin embargo
el recuerdo nostalgioso de nuestros primeros
encuentros en el Di Tella. Era por supuesto otra
época de ella. Y también mía, con lo cual todo
queda en su debido lugar. Pero el manejo de las
distintas prácticas me permite finalmente dominar
primero el frío y luego incluso el rocío y la lloviz-
na.

Nunca fui consciente de las razones que me lle-
varon a este hábito. Tal vez el darme cuenta de que
a medida que se aquieta el cuerpo, todo va cobran-
do un ritmo más suave… más aceptable. Casi agra-
dable. Por supuesto que al principio pesaban las
obligaciones. Es increíble la fuerza con que las
rutinas nos tironean y nos encadenan. Es más, la
cuestión comenzó por pasar un rato tranquilo bajo
el limonero, como para poner un paréntesis al
cúmulo de llamadas telefónicas, facturas impagas,
reclamos de acreedores, noticieros preocupantes y
demandas parentales. Ultimamente, las noticias del
mundo me invaden en cierto modo a contrapelo. A
la radio del comienzo se sumaron la televisión pri-
mero e internet después. Es cuando descubrí que
cada día ocurren más cosas en el mundo. Punto
uno. Y que -casualmente- las cosas que pasan pare-
cen seguir un proyecto o especie de libreto. Punto
dos. En realidad, son casi siempre las mismas
cosas, contadas de distinta manera. Con música
más impactante. O con fotografías más truculentas.
Alguien explicó que se trata de una respuesta obli-
gada ante el hecho comprobable de que los niveles
de percepción son cada vez más bajos. O que las
neuronas vienen pinchadas. 

Lo cierto es que el día se me hace corto. Conste
que realicé el mayor esfuerzo por ordenar las cosas
con cierta sensatez. Comenzando por espaciar las
salidas. Hasta eliminarlas por completo. Descubrí
que son casi innecesarias. El mundo puede venir a
visitarme, llegado el caso. Además mi vida social

nunca fue abultada. Suprimí primero la siesta, un
arrastre de provincia que me robaba horas semana-
les. Corté además las sobremesas y las tertulias,
esa módica gimnasia que generalmente aprovecha-
mos para que los demás se enteren de lo mucho
que nos deben. Y que ellos -astutamente- utilizan
para explicarnos cuánto uno les debe. Clearing
dificultoso, ciertamente, que surge me parece de
que usamos en cada una diferentes aritméticas y
una vara nada fiel. 

Comprobé finalmente -no sin satisfacción- que
el mundo va aprendiendo a arreglarse sin mí. No
crean que es fácil tomar conciencia de un hecho de
tal magnitud. Uno teme por el destino del mundo.
No somos Atlas pero en el fondo de cada corazon-
cito anida una pizca de responsabilidad, como una
vocecita que nos recuerda constantemente obliga-
ciones que estamos desatendiendo. Impuestos.
Colectas. Misas. Festivales. Elecciones. Censos.
Convocatorias de acreedores. Marchas de apoyo.
Marchas de protesta. Ni hablar de las conyugales,
maternas, paternas, filiales y fraternas. Es un punto
más bien delicado y creo que no viene al caso.

La cuestión es que terminé instalándome deba-
jo del limonero en forma permanente. O sea, para
que se entienda: un atardecer de primavera, unos
años antes de finalizar el siglo, me senté debajo del
árbol y nunca más me moví de allí.

Vale la pena destacar que como este proceso se
ha ido produciendo a lo largo de meses -años- no
hubo demasiada sorpresa en el entorno. Los pro-
blemas más importantes de la familia hace tiempo
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que se han archivado. De común acuerdo o no. Tal
vez de común desacuerdo, que suena mucho más
normal. Es increíble, pero una vez que uno asume
la decisión de soslayar los problemas importantes,
otra generación de nuevos problemas sube el esca-
lón vacante. Deber ser -supongo- un mecanismo
natural de conservación del equilibrio o cosa pare-
cida. Como la cuestión de la entropía, para que me
entiendan. O -mirándolo de otro modo- como una
botella de Klein. Uno de entrada cae en la tenta-
ción de aceptar la camada postiza de problemas y
los adopta feliz y contento. 

Convengamos en que tener problemas le da a
uno una agradable sensación de importancia. Y es
que en el fondo cada uno sabe que debe estar en el
momento preciso en el lugar adecuado para que
todo siga andando. Bueno, la cosa se repite una,
otra y varias veces. Depende de cada cual. Hasta
que uno se da cuenta y para la pelota. Porque uno
no es estúpido. En realidad no es así de simple.
Pareciera que los problemas, creo con toda fran-
queza que no hablo de mi caso solamente, exhiben
una especie de propiedad autogenerativa -o auto-
rregenerativa- apuntada exclusivamente a reem-
plazar unos problemas por los subsiguientes. Creo
que acá puede estar uno de los probables orígenes
del dos por uno. Porque, eso sí, resolvés (o pospo-
nés) uno y te aparecen dos. O sea que al llegar a la
docena la cosa se empieza a poner seria. Y si uno
se detuviera a echar cuentas y a escribir una
modesta lista ¡guau! Para que se entienda, proble-
mas de un primer escalón serían, por ejemplo, el
big bang, la teoría del origen de las especies, la
manipulación genética o la propagación del sida.
Ahí nomás tenés para diez o quince carillas.
Después (bajando un poco) la vejez, el hambre,
los cambios de clima, el agujero de ozono, etc.
Siguiendo hacia abajo, podríamos encolumnar la
clonación, el control de la natalidad, las insufi-
ciencias sexuales. Más abajo aún, la corrupción,
los escándalos del jet set, la mala leche de los kel-
pers, la mala leche de los palestinos, la mala leche
del fondo monetario, para una genuina explota-
ción en serie de mala leche. Suma y sigue ¿enten-
dés? Calculá que nos dejamos afuera la contabili-
dad minuciosa de lo que se usa, de lo que se dice,
de lo que se debe. Excluyo rubros obvios como la
malaria, los piojos, la transexualidad, las infideli-
dades y el desempleo. Y dejo lugar -naturalmente-

para eventos que uno no puede soslayar aunque no
los tenga en la lista. Por ejemplo el suicidio (¿…?)
de Yabrán, la muerte de Rodrigo o el asesinato de
Favaloro. Y que en el mismo momento de acaecer,
ocuparán motu propio su lugar en la escala. Amén
de una sección aparte para Diego dixit, Madonna
dixit, Su Santidad dixit, el General dixit… Está
claro que la lista es abierta y prácticamente infini-
ta. Paciencia es lo que sobra y necesidad de apun-
tar problemas también. 

No por previsible la jugada pasó por alto.
Porque una cosa es tener todos los días a mano un
imputado a quien demandar, inculpar, justificar (o
no), requerir, solicitar, ordenar, querellar, execrar,
perdonar, no perdonar, descalificar, categorizar,
ridiculizar, interrogar, cuestionar, etc. y otra bien
distinta es de repente no tenerlo. Nadie lo hubiera
sospechado. Pero esa última -previsible- jugada,
patea el tablero. La casa queda en silencio. Radio,
tele, ladridos, rezongos, nada. Alguien se ocupa de
enfundar el piano y el centro musical. Otro -o el
mismo- piensa que es mejor desconectar el timbre
de la puerta de calle, para ahorrarme sobresaltos.
Se empieza a lavar todo a mano, para evitar los
ruidos de la máquina lavarropas y el secador.
Aspiradoras y lustradoras retornan a sus fundas y
estuches y la limpieza vuelve a quedar a cargo de
escobillones y plumeros. Se asordinan los teléfo-
nos y hasta las alarmas, para prevenir disparos
imprevistos.

Me sentí los primeros días algo incómodo. No
por la novedad de la quietud y la postura, pues
acreditaba ya una larga práctica. Sino porque esta-
ban todo el día a mi lado. Al principio casi airados.
Después, poco a poco, la bronca cedió paso a la
curiosidad. Que se fue transformando a su vez en
una suerte de resignación. Y finalmente nada.
Indiferencia. U olvido. Tal vez ambas cosas.
Percibirlos -no diría verlos o sentirlos- a mi alrede-
dor, me producía al comienzo, como decía, alguna
ligera incomodidad. Subrayo lo de ligera. Todo mi
sistema comunicacional está también desconecta-
do. Sé que hay que empezar a caminar hacia aden-
tro, hacia un centro cuya ubicación exacta desco-
nozco, pero que en alguna parte de mi interior está.
Para quienes no han tenido alguna experiencia
parasíquica, es como entrar en varias etapas a un
estado de extrañamiento (no enajenación), una
suerte de inmersión en un medio ni líquido ni sóli-
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do. Una como jalea translúcida que atenúa la luz,
los sonidos y las formas. 

Mi propia visión acerca de mí mismo es sentir-
me metido en una esfera de gelatina semiopaca.
Por primera vez en muchísimo tiempo, dejé de pre-
ocuparme por la respiración. Por supuesto que del
mismo modo dejé también de preocuparme por la
piel y por la sangre. Pero me refiero especialmente
a la respiración, porque más de la mitad de mi vida
dependí -en el cabal sentido- de los aerosoles.
Incluso no soportaba ni la idea de un encierro.
Preocupación que también desapareció de mi pen-
samiento. Y cuando digo pensamiento, aquí es
donde se produce tal vez el cambio más sensible.
Antes de elegir este definitivo modus vivendi, ya
que ni siquiera me atrevería a llamarlo habitat, mis
mecanismos mentales eran los habituales. Un pen-
samiento por vez -dos a lo sumo- siguiendo una
línea más o menos coherente. Separados (de modo
casi imperceptible) por intervalos de silencio o
quietud mental. Ahora, en cambio, todos mis pen-
samientos conviven instante por instante y no los
siento asentados en ningún punto particular de mi
cuerpo. Por cierto conservo intacta mi capacidad
de hablar. No así la de escuchar. Y tampoco creo
que ellos me escuchen, porque mientras les hablo
me miran en silencio sin dar la mínima señal de
comprensión. Claro que no es pensable que esta
especie de gelatina que me rodea sea capaz de
transmitir sonidos. Tampoco parece permitir la
visión desde afuera, porque si me muevo no me
siguen con la vista. En cambio yo los observo per-
fectamente, aún a través de este medio que hace
como de absorbente o de filtro. Pero eso es todo.
Por lo demás -y excepto que me cuesta apreciar el
transcurso del tiempo- diría que la situación no es
para nada incómoda y creo haber tomado una deci-
sión conveniente.

Nosotros lo vemos bien. La inmovilidad es
total. Pero el médico nos tranquilizó desde el pri-
mer día. Todos los signos vitales -apocados- están
presentes. No hablamos de moverlo y el doctor
piensa que no sería aconsejable por el momento.
Todavía no sabemos cómo se alimenta. No ha que-
rido abrir la boca ni para recibir líquidos. Pero por
otra parte su rostro no denota sufrimiento ni males-
tar. Ni la respiración más tenue se aprecia. Pero
respira. Tampoco se le suministra suero, aunque
tenemos un frasco siempre a mano. Nos hubiera

gustado poderlo afeitar. Controlar el peso. Lavarlo.
Pero los médicos están de acuerdo al respecto.
Nada. Absolutamente nada por ahora. Salvo que él
mismo manifieste alguna necesidad o deseo, lo
mejor es estar cerca y observarlo todo el tiempo.

Cabe una posibilidad de que se trate de un esta-
do transitorio. La enfermedad en sí no responde a
nada conocido. En rigor de verdad, los médicos ni
se animan a hablar de enfermedad. Para mí este
hombre está más sano que usted y yo -fue la última
confidencia del neurólogo- pero no me pida que se
lo ponga por escrito. La realidad es que casi no
molesta. No parecen afectarlo el frío, el calor ni la
lluvia. No requiere el menor cuidado. No necesita
compañía. Creo -Dios me perdone- que nunca se lo
vio más feliz. Y uno se acostumbra con el tiempo.
Sobre todo sabiendo que está ahí. Que podemos
verlo con asomarnos a la ventana y cada vez que
vamos a sacar unos limones o a regar las plantas.
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