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ESTADOS DE LA MATERIA

Gregorio Echeverria
STATUS OF THE MATTER

lguna tarde, después de barrer las hojas de

los robles, echar algo de comida a los pédja-

ros y recoger la ropa colgada, me sentaba

bajo el limonero. Y es como si el aire se espesara,

congelado el cotorreo de horneros y zorzales y aca-

Ilado el arrullo de las torcazas y las palomitas de la

virgen. Ni ranas ni grillos. Ni voces, por supuesto.

Para mi los creptsculos fueron siempre magi-

cos. Nombrarlos es ya evocar pasajes de la infan-

cia que navegan en redondo con las velas plegadas,

esperando sélo el empuje del vientito que las pri-
meras sombras habran de traernos desde el rfo.

Cuando el sol toca a su ocaso y el hori-
zonte se cubre de dureos reflejos, cuando
los drboles estdn muy quietos porque los
pdjaros duermen en sus nidos, cuando la
primera estrella brilla a través de la venta-
na del cuarto de Nene, ha llegado la hora
de emprender el viaje al Pais de los Suefios.

Mi primer libro de cuentos es creo también mi
primer recuerdo. Y el recuerdo acaso de la madre
que siempre sofié que tenia pero solamente venia a
mi lado por las noches y se parecia muy poco a
ella. En esa hora imprecisa entre las dltimas luces
y las primeras sombras estd el limite.

El limonero tiene su propia historia. Un arboli-
to chueco y enfermizo de un vivero de Del Viso.

Tal vez esa misma chuequera, esa debilidad insal-
vable, son los callados y secretos vinculos que una
y otra tarde me anclan en silencio debajo de sus
ramas. Era la tarde y la hora. Los versos del casi
tatarabuelo lamen con suavidad las arenas de mi
playa dolorosa de negaciones y fracturas. Mis hue-
sos recuerdan un yeso que no ha pasado de los
sesenta dias reglamentarios y la consabida muleta
y el necesario bastén. Pero el corazén y el alma
acusan rastros mas hondos, menos cicatrizados.
Heridas que no hubiera logrado componer el ciru-
jano mds habil ni el yesero mas diestro. Heridas
que con el tiempo se han ido convirtiendo en pesa-
dillas y mucho mads tarde en poemas.

Debajo del limonero se me ocurrié la idea.
Sobre mi mesa de trabajo dormitan carillas incon-
clusas, unas cartas que releo con usura cuando el
aerosol ya es insuficiente, el mapa invisible de un
tesoro que s6lo yo me atrevo a convocar cuando el
mercurio trepa la pared de las retortas y amenaza
con inundar la habitacién. Se me ocurri6 recordan-
do un poema en que Vallejo habla de sus huesos
himeros.

Al pensarlos recuerdo a mi vez -sin razén 16gi-
ca aparente- la peluda cuestién de los valores de
cambio y los valores de uso. Casi insensatos con-
ceptos de economia politica pegados en el fondo
del vaso desde los afios de facultad. Fondo que
habilmente el quia (mi terapeuta) trata de revolver
y rascar en las sesiones de los viernes, pero que yo
escamoteo con la habilidad que dan los afios y los
porrazos. El diablo sabe por diablo. Al fin de cuen-
tas, mi vida es una seguidilla de proyectos y parti-
das. De naufragios y regresos. Claro, siempre hay
un puerto hospitalario. Siempre alguna isla a
mediodia. Un palenque. Un limonero. Siempre -
casi siempre- una mano. Una sonrisa. Esas sonrisas
otorgadas sin exigir nada a cambio. Casi todo lo
que se siembra germina. Casi todo lo que germina
florece. Casi todo lo que florece da fruto. Muy
pocos frutos maduran. Porque hay que cortarlos
antes de que los corte el vecino. Para llevarlos al
mercado antes que lleguen los del vecino.
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Estar debajo del limonero tiene precisamente
esto de saltar con libertad de un recuerdo a otro. De
un poema al anterior o al siguiente. Y después ese
otro entretenimiento atrapante de intercambiar
entre si los versos de un poema. Después empezar
con un poema y seguir con otro. Volviendo al pri-
mero o no. Da capo. Y terminar mezclando un
verso de un poema de Khayyam con otro verso de
Verlaine o uno de Prévert con otro de Juarroz.
Sabemos ya que nadie inventa nada. Uno no hace
sino caminar por la playa y meter las manos en el
agua. Durante el dia no ocurre. Pero al anochecer
empiezan a llegar cosas. Pedazos de madera, las
tapas de un libro mordisqueado por los cangrejos.
El capuchén de una lapicera que perdimos en un
recreo de primer grado. La primera ldgrima de
amor. El sabor del primer beso. El dolor de la pri-
mera despedida. Mds tarde, si no hay luna, empie-
zan a quedar sobre la playa estrofas olvidadas, ver-
sos sueltos, algtn titulo o la hoja de una revista,
dos o tres pétalos de la flor seca que usdbamos de
sefialador entre las pdginas de Baudelaire o de
Whitman. Y entonces uno se inspira y copia.
Ignorando que bajo otros dolores y a la sombra de
otras constelaciones también ellos metian las
manos en el agua. Fingiendo ignorar que todo es
una misma agua y el idéntico mar que alguna vez
llevo las naves aqueas frente a Troya y también a
maese Polo hacia las tierras del Gran Khan y al
Corsario Negro contra la calma traicionera del Mar
de los Sargazos. El agua primordial que ya era
agua antes de que alguien uno separara las aguas
de las aguas y las tinieblas de las tinieblas.

Siempre nos queda -siempre me quedo- el
recurso zaino de manotear un nihil novum ab sole
o cualquier otro lugar comun de esos que nos sacan
del paso cada vez que metemos las manos en un
plato y en lugar de la tajada encontramos otras
manos mas hambrientas o por lo menos mds rapi-
das que las nuestras. Conque sabemos (pretendien-
do ignorarlo) que buena parte de los aplausos que
agradecemos con una sonrisa displicente son en
realidad para Novalis o para Quasimodo. Que con
los aflos lo tnico cierto serdn la salazén del agua y
la soledad de la playa. Argumentando frente a la
luna cuarteada de un espejo de campafia que tam-
bién Quasimodo y Novalis han agradecido con
sonrisas displicentes poemas que antes habrian
sido aplaudidos a Euripides o a Schiller.
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No me parece justo esconder el hecho de que el
limonero tampoco me pertenece. Una metafora, en
todo caso, sospechosamente emparentada con los
olivos del Huerto. Con los cerezos del Jardin. Con
el aromo del perdon. Con el pino de San Lorenzo.
Con el manzano histérico. Con la encina del bos-
que de Nemi. Con el General Sherman. Con el
limonero real (con Juani fuimos compaiieros de
facultad antes de que €l partiera hacia los aplausos
y yo hacia mis primeros arrepentimientos). Hasta
dirfa, cayendo a lo mds pedestre, con los arbolitos
de Navidad. Pero hubo siempre arboles en mis
experiencias y en muchos poemas. Yggdrasil. Las
casuarinas de la isla. Los palos borrachos que nos
tentaban con sus corolas blancas y rosadas y con
sus pepinos rellenos de algodén. Miss Lucy, aque-
Ila maestra de inglés casada con un arquedlogo,
trajo por primera vez a mi vida -aparte del sabor
excesivo de la ginebra- la fascinacion de la palabra
sequoia. Y nos deslumbraba con las descripciones
de Yellowstone y del Old Faithfull.

Hay también en la pequefia historia un paltero
que dejé con los afios su recuerdo, una herida y
algiin poema. Unos eucaliptus de una quinta en La
Reja. Las tipas que bordeaban las veredas anchas
de avenida Francia, en Rosario mi ciudad natal en
medio de las pampas. Es dificil vaciar el vaso
cuando empieza a subir el nivel del liquido més
rapido que nuestra propia sed. Y uno recuerda las
sanciones de Onan y no se atreve. La sed no es
nada, Sprite es todo. ;Quién me paga este chivo?
Yendo bastante mas atrds, estd el baobab del
Principito. El cedro del Arca. El olmo viejo herido
por un rayo y en su mitad podrido. La higuera de
dofia Paula. La bignonia de Gastén. Uno sigue
abriendo y abriendo cajoncitos y leyendo etiquetas.
jCudnto texto, cudnta informacion para tapar qué!
Words, milord, only words... Una estrofa de
Joaquin Castellanos capaz de matar un dinosaurio.
Allt un drbol frondoso en campo ameno / gentil se
ostenta sobre verde alfombra / ocultando el cadd-
ver que a su sombra / livido cuelga de una rama en
flor...

Desde entonces se me ve sentado cada atarde-
cer debajo del arbol. En verano los mosquitos me
rodean zumbando, presintiendo en esta presencia
intrusa detalles de sabe Dios qué historias de cié-
nagas y de fiebres. Pero ante mi impavidez termi-
nan por aceptarme como una pieza propia del
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pequefio mundo de arbustos y enredaderas. Con los
primeros frios resulta mds duro el ejercicio. Pero
poco a poco, una hora hoy, dos mafiana, me voy
adaptando a las inclemencias de la estacion. Eso sf,
el frio me dificulta las cosas. Consumida la tltima
partida de aerosoles, recurro a una gimnasia respi-
ratoria entresacada de Yogi Ramacharaka, Swami
Vivekananda y Nacha Guevara. Aunque esta tlti-
ma me ha servido mds bien para las visualizacio-
nes. Curiosamente, siendo la menos consistente
entre las diversas imdgenes, conservo sin embargo
el recuerdo nostalgioso de nuestros primeros
encuentros en el Di Tella. Era por supuesto otra
época de ella. Y también mia, con lo cual todo
queda en su debido lugar. Pero el manejo de las
distintas practicas me permite finalmente dominar
primero el frio y luego incluso el rocio y la lloviz-
na.

Nunca fui consciente de las razones que me lle-
varon a este habito. Tal vez el darme cuenta de que
a medida que se aquieta el cuerpo, todo va cobran-
do un ritmo mds suave... mds aceptable. Casi agra-
dable. Por supuesto que al principio pesaban las
obligaciones. Es increible la fuerza con que las
rutinas nos tironean y nos encadenan. Es mads, la
cuestion comenzd por pasar un rato tranquilo bajo
el limonero, como para poner un paréntesis al
cumulo de llamadas telefénicas, facturas impagas,
reclamos de acreedores, noticieros preocupantes y
demandas parentales. Ultimamente, las noticias del
mundo me invaden en cierto modo a contrapelo. A
la radio del comienzo se sumaron la television pri-
mero e internet después. Es cuando descubri que
cada dia ocurren mds cosas en el mundo. Punto
uno. Y que -casualmente- las cosas que pasan pare-
cen seguir un proyecto o especie de libreto. Punto
dos. En realidad, son casi siempre las mismas
cosas, contadas de distinta manera. Con musica
mds impactante. O con fotografias mds truculentas.
Alguien explicé que se trata de una respuesta obli-
gada ante el hecho comprobable de que los niveles
de percepcion son cada vez mds bajos. O que las
neuronas vienen pinchadas.

Lo cierto es que el dia se me hace corto. Conste
que realicé el mayor esfuerzo por ordenar las cosas
con cierta sensatez. Comenzando por espaciar las
salidas. Hasta eliminarlas por completo. Descubr{
que son casi innecesarias. El mundo puede venir a
visitarme, llegado el caso. Ademds mi vida social

nunca fue abultada. Suprimi primero la siesta, un
arrastre de provincia que me robaba horas semana-
les. Corté ademads las sobremesas y las tertulias,
esa modica gimnasia que generalmente aprovecha-
mos para que los demds se enteren de lo mucho
que nos deben. Y que ellos -astutamente- utilizan
para explicarnos cudnto uno les debe. Clearing
dificultoso, ciertamente, que surge me parece de
que usamos en cada una diferentes aritméticas y
una vara nada fiel.

Comprobé finalmente -no sin satisfaccion- que
el mundo va aprendiendo a arreglarse sin mi. No
crean que es facil tomar conciencia de un hecho de
tal magnitud. Uno teme por el destino del mundo.
No somos Atlas pero en el fondo de cada corazon-
cito anida una pizca de responsabilidad, como una
vocecita que nos recuerda constantemente obliga-
ciones que estamos desatendiendo. Impuestos.
Colectas. Misas. Festivales. Elecciones. Censos.
Convocatorias de acreedores. Marchas de apoyo.
Marchas de protesta. Ni hablar de las conyugales,
maternas, paternas, filiales y fraternas. Es un punto
mads bien delicado y creo que no viene al caso.

La cuestion es que terminé instalindome deba-
jo del limonero en forma permanente. O sea, para
que se entienda: un atardecer de primavera, unos
afios antes de finalizar el siglo, me senté debajo del
arbol y nunca mas me movi de alli.

Vale la pena destacar que como este proceso se
ha ido produciendo a lo largo de meses -afios- no
hubo demasiada sorpresa en el entorno. Los pro-
blemas mds importantes de la familia hace tiempo
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que se han archivado. De comtin acuerdo o no. Tal
vez de comiin desacuerdo, que suena mucho mas
normal. Es increible, pero una vez que uno asume
la decision de soslayar los problemas importantes,
otra generacion de nuevos problemas sube el esca-
16n vacante. Deber ser -supongo- un mecanismo
natural de conservacion del equilibrio o cosa pare-
cida. Como la cuestion de la entropia, para que me
entiendan. O -mirdndolo de otro modo- como una
botella de Klein. Uno de entrada cae en la tenta-
cioén de aceptar la camada postiza de problemas y
los adopta feliz y contento.

Convengamos en que tener problemas le da a
uno una agradable sensacién de importancia. Y es
que en el fondo cada uno sabe que debe estar en el
momento preciso en el lugar adecuado para que
todo siga andando. Bueno, la cosa se repite una,
otra y varias veces. Depende de cada cual. Hasta
que uno se da cuenta y para la pelota. Porque uno
no es estipido. En realidad no es asi de simple.
Pareciera que los problemas, creo con toda fran-
queza que no hablo de mi caso solamente, exhiben
una especie de propiedad autogenerativa -o auto-
rregenerativa- apuntada exclusivamente a reem-
plazar unos problemas por los subsiguientes. Creo
que acé puede estar uno de los probables origenes
del dos por uno. Porque, eso si, resolvés (o pospo-
nés) uno y te aparecen dos. O sea que al llegar a la
docena la cosa se empieza a poner seria. Y si uno
se detuviera a echar cuentas y a escribir una
modesta lista jguau! Para que se entienda, proble-
mas de un primer escalén serian, por ejemplo, el
big bang, la teoria del origen de las especies, la
manipulacion genética o la propagacion del sida.
Ahi nomds tenés para diez o quince carillas.
Después (bajando un poco) la vejez, el hambre,
los cambios de clima, el agujero de ozono, etc.
Siguiendo hacia abajo, podriamos encolumnar la
clonacion, el control de la natalidad, las insufi-
ciencias sexuales. Mds abajo atn, la corrupcion,
los escandalos del jet set, la mala leche de los kel-
pers, la mala leche de los palestinos, la mala leche
del fondo monetario, para una genuina explota-
cion en serie de mala leche. Suma y sigue ;enten-
dés? Calculd que nos dejamos afuera la contabili-
dad minuciosa de lo que se usa, de lo que se dice,
de lo que se debe. Excluyo rubros obvios como la
malaria, los piojos, la transexualidad, las infideli-
dades y el desempleo. Y dejo lugar -naturalmente-
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para eventos que uno no puede soslayar aunque no
los tenga en la lista. Por ejemplo el suicidio (j,...?7)
de Yabran, la muerte de Rodrigo o el asesinato de
Favaloro. Y que en el mismo momento de acaecer,
ocupardn motu propio su lugar en la escala. Amén
de una seccion aparte para Diego dixit, Madonna
dixit, Su Santidad dixit, el General dixit... Esta
claro que la lista es abierta y practicamente infini-
ta. Paciencia es lo que sobra y necesidad de apun-
tar problemas también.

No por previsible la jugada pasé por alto.
Porque una cosa es tener todos los dias a mano un
imputado a quien demandar, inculpar, justificar (o
no), requerir, solicitar, ordenar, querellar, execrar,
perdonar, no perdonar, descalificar, categorizar,
ridiculizar, interrogar, cuestionar, etc. y otra bien
distinta es de repente no tenerlo. Nadie lo hubiera
sospechado. Pero esa ultima -previsible- jugada,
patea el tablero. La casa queda en silencio. Radio,
tele, ladridos, rezongos, nada. Alguien se ocupa de
enfundar el piano y el centro musical. Otro -o el
mismo- piensa que es mejor desconectar el timbre
de la puerta de calle, para ahorrarme sobresaltos.
Se empieza a lavar todo a mano, para evitar los
ruidos de la mdquina lavarropas y el secador.
Aspiradoras y lustradoras retornan a sus fundas y
estuches y la limpieza vuelve a quedar a cargo de
escobillones y plumeros. Se asordinan los teléfo-
nos y hasta las alarmas, para prevenir disparos
imprevistos.

Me senti los primeros dias algo incémodo. No
por la novedad de la quietud y la postura, pues
acreditaba ya una larga préactica. Sino porque esta-
ban todo el dia a mi lado. Al principio casi airados.
Después, poco a poco, la bronca cedié paso a la
curiosidad. Que se fue transformando a su vez en
una suerte de resignacion. Y finalmente nada.
Indiferencia. U olvido. Tal vez ambas cosas.
Percibirlos -no dirfa verlos o sentirlos- a mi alrede-
dor, me producia al comienzo, como decia, alguna
ligera incomodidad. Subrayo lo de ligera. Todo mi
sistema comunicacional estd también desconecta-
do. S€ que hay que empezar a caminar hacia aden-
tro, hacia un centro cuya ubicacién exacta desco-
nozco, pero que en alguna parte de mi interior esta.
Para quienes no han tenido alguna experiencia
parasiquica, es como entrar en varias etapas a un
estado de extrafiamiento (no enajenacién), una
suerte de inmersién en un medio ni liquido ni séli-
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do. Una como jalea translicida que atenua la luz,
los sonidos y las formas.

Mi propia visién acerca de mi mismo es sentir-
me metido en una esfera de gelatina semiopaca.
Por primera vez en muchisimo tiempo, dejé de pre-
ocuparme por la respiracion. Por supuesto que del
mismo modo dejé también de preocuparme por la
piel y por la sangre. Pero me refiero especialmente
a la respiracion, porque mas de la mitad de mi vida
dependi -en el cabal sentido- de los aerosoles.
Incluso no soportaba ni la idea de un encierro.
Preocupacion que también desaparecié de mi pen-
samiento. Y cuando digo pensamiento, aqui es
donde se produce tal vez el cambio mds sensible.
Antes de elegir este definitivo modus vivendi, ya
que ni siquiera me atreveria a llamarlo habitat, mis
mecanismos mentales eran los habituales. Un pen-
samiento por vez -dos a lo sumo- siguiendo una
linea mas o menos coherente. Separados (de modo
casi imperceptible) por intervalos de silencio o
quietud mental. Ahora, en cambio, todos mis pen-
samientos conviven instante por instante y no los
siento asentados en ningun punto particular de mi
cuerpo. Por cierto conservo intacta mi capacidad
de hablar. No asi la de escuchar. Y tampoco creo
que ellos me escuchen, porque mientras les hablo
me miran en silencio sin dar la minima sefial de
comprension. Claro que no es pensable que esta
especie de gelatina que me rodea sea capaz de
transmitir sonidos. Tampoco parece permitir la
vision desde afuera, porque si me muevo no me
siguen con la vista. En cambio yo los observo per-
fectamente, atn a través de este medio que hace
como de absorbente o de filtro. Pero eso es todo.
Por lo demds -y excepto que me cuesta apreciar el
transcurso del tiempo- dirfa que la situacién no es
para nada incoémoda y creo haber tomado una deci-
sién conveniente.

Nosotros lo vemos bien. La inmovilidad es
total. Pero el médico nos tranquilizé desde el pri-
mer dia. Todos los signos vitales -apocados- estin
presentes. No hablamos de moverlo y el doctor
piensa que no seria aconsejable por el momento.
Todavia no sabemos como se alimenta. No ha que-
rido abrir la boca ni para recibir liquidos. Pero por
otra parte su rostro no denota sufrimiento ni males-
tar. Ni la respiraciéon mds tenue se aprecia. Pero
respira. Tampoco se le suministra suero, aunque
tenemos un frasco siempre a mano. Nos hubiera

gustado poderlo afeitar. Controlar el peso. Lavarlo.
Pero los médicos estdn de acuerdo al respecto.
Nada. Absolutamente nada por ahora. Salvo que él
mismo manifieste alguna necesidad o deseo, lo
mejor es estar cerca y observarlo todo el tiempo.
Cabe una posibilidad de que se trate de un esta-
do transitorio. La enfermedad en si no responde a
nada conocido. En rigor de verdad, los médicos ni
se animan a hablar de enfermedad. Para mi este
hombre estd mas sano que usted y yo -fue la dltima
confidencia del neur6logo- pero no me pida que se
lo ponga por escrito. La realidad es que casi no
molesta. No parecen afectarlo el frio, el calor ni la
lluvia. No requiere el menor cuidado. No necesita
compaiiia. Creo -Dios me perdone- que nunca se lo
vio mds feliz. Y uno se acostumbra con el tiempo.
Sobre todo sabiendo que estd ahi. Que podemos
verlo con asomarnos a la ventana y cada vez que
vamos a sacar unos limones o a regar las plantas.
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