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DREAMING ABOUT WATER

"A mi madre, Carmen, todavia con VIDA y SALUD
suficientes para seguir sofiando con agua"

i madre dice que suefla con agua y a mi

se me afiica el alma y se me hiela el hali-

to cuando me lo cuenta, o cuando se
sumerge en el inquieto y servil duermevela que le
proporcionan los sedantes y me la imagino transi-
tando por ese suefio liquido de manantiales priva-
dos y reconditos.

Supongo que algin freudiano trasnochado
deducirfa del himedo simbolismo de esos suefios
indicios subyacentes de una libido maltrecha. Los
ordculos decodificadores de lo onirico proclamari-
an sus supercheros desatinos. Toda esa recua
marrullera de apolillados nostradamus y mercachi-
fles esotéricos de nuevo cufio entraria en telecir-
cense trance y arriesgaria las mds peregrinas inter-
pretaciones al respecto. Pero ninguno acertaria.

Mi madre suefia con agua no porque le sobre-
venga una suerte de inspiracién poética en fase
rem, ni porque sea publicista creativa de alguna
marca de agua mineromedicinal pongamos por
caso, ni porque le desvarie el magin y se crea Noé
redivivo y le haya dado ahora por tener visiones
proféticas y apocalipticas de diluvios u otros
desastres tan acuosos como universales.

La explicacién es mucho mads terrible y senci-
lla.

Mi madre suefia con agua por la misma razén
que otros soilamos con Angelina Jolie o con Brad
Pitt segiin las preferencias anatémicas de cada cual
o con un mill6én de euros en el banco o un chaleci-
to en la playa o un pleno al quince en la préxima
quiniela. Mi madre suefia con agua porque el agua
es algo que le ha sido vetado para siempre por el
infortunio.

Hace siete meses que ingresé en una unidad de
cuidados intensivos aquejada de una gravisima
neumonia, con los pulmones encharcados y el
estertor de la muerte pugnando por hacerse audible
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en su postrero fragor. Hace ya siete meses que anda
flirteando con Caronte y arrastrando su mala salud
de hierro por los diferentes pabellones del hospital.
Hace siete meses que mi madre no puede beber
agua y suefia con ella.

Aseguran los médicos que, a causa de un cua-
dro patoldgico cuyos entresijos diagndsticos e
intrincados prondsticos se me escapan, no podra
ingerir nunca mds alimento ni bebida por la boca
porque tiene la glotis en huelga indefinida de v4l-
vulas caidas y pasan por allf las degluciones como
Pedro por su trdquea hacia el pulmén sin ningin
tipo de cortapisa o control de aduana.

Asi que, para nutrirla e hidratarla como es debi-
do sin naufragarle de forma irremisible los pulmo-
nes, no ha habido més remedio que hacerle una
prospeccion en el estdomago e instalarle en el cen-
tro del abdomen una garganta artificial muy fina,
muy aséptica y muy plastificada, rematada en
taponcito rojo para su profildctica oclusién, a tra-
vés de la cual las enfermeras le jeringan las papi-
llas dietéticas, los medicamentos, los protectores
gastricos y los liquidos que precisa. A esta inter-
vencién quirtdrgica la llaman gastrostomia, pero no
es verdad que lo sea. Quiero decir que no es cierto
que sea “mia”, ni nuestra, ni de nadie més que de
ella esta “grastrostosuya” que ni tan siquiera es
suya sino prestada e impuesta. Nosotros, los
demds, seguimos trasegando el agua, la cerveza, el
vino con gaseosa y hasta los actimeles de por la
mafiana como si tal cosa, y atiborrandonos de faba-
day de embutidos y de arroces como soliamos y es
del todo habitual en los humanos: engulléndolos
garganta abajo.

Pero a mi madre se le ha instalado una sequia
pertinaz en el gaznate que no tiene solucién, una
sed perenne que también es de justicia pero que no
lleva asociada bienaventuranza alguna. Asf que va
con su mindsculo sahara cuello adentro y se con-
forma con hacer enjuagues en la boca como pobri-
simo remedo de los tragos que afiora.
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Le han propuesto ir variando las texturas y
sabores de los colutorios para estimular la devasta-
da memoria de sus papilas gustativas y asi hace
centrifugados bucales con manzanilla, leche,
Zumos y por supuesto con agua, aderezada a veces
con un liquido color fucsia que segtn dicen prote-
ge las encias. Y a ella que sus encias le traen al
pairo, que se daria con un canto en los pocos dien-
tes que atn le sobreviven en la boca por un simple
sorbo de agua y cuando digo de agua quiero decir
de agua y no de bebida isoténica, ni de dry marti-
ni, ni de mate argentino, café colombiano o vodka
ruso, no un lingotazo de giiisqui o un sorbito del
champéan que cantdbamos en los guateques de los
afios setenta; qué no darfa mi madre por un simple
sorbo de agua, de simple y llana agua, de ese
fecundo liquido que prefia cirros, cimulos y nim-
bos como nos ensefiaron que se llamaban las nubes
en el colegio y que habita la lluvia y las lagrimas y
los mares y las fuentes y el sudor y los rios y las
gotas de rocio y la nieve y la escarcha y la saliva
que mi madre a duras penas consigue ahora engu-
1lir, un sorbo lento y agénico de ese agua incolora,
inodora e insipida que para ella serfa agua bendita
y le sabria a mand caido del cielo y a ambrosia.

Mi madre suefia con agua y para su cumpleaiios
expres6 su deseo de que le regaldramos cualquier
tipo de material grafico donde ella pudiera visionar
al liquido elemento metamorfoseado en sus mads
variopintas facetas y prodigios. Asi que le obse-
quiamos con un libro sobre el agua y ella lo hojea
en el hospital de tanto en tanto y se le hace la boca
precisamente agua cuando contempla dvida esas
instantdneas de cataratas imposibles, de lagos y
manantiales de ensuefio, de riachuelos placidos y
esteparios que no parecen envidiar la suerte de cau-
dales de mayor enjundia, de arroyos y aguaceros,
de deshielos primaverales y de liquidas y acrobati-
cas piruetas fluviales sorteando paramos y guija-
rros, de lluvias a mares y de mares de lluvias, y se
queda absorta y muy pensativa y al final, de tanta
agua como le entra por la vista siempre acaba por
asomdrsele a los ojos en un reguero de mineral
nostalgia que le busca la boca.

Dice mi madre que estd hasta el gollete de
tenerlo tan yermo y que no le importaria trasegar
un litro entero de agua de un tirén y abandonarse a
ese suicida, postrimero y largo trago mientras se le
sumergen los pulmones como atlantidas y esa riada

fresca le alivia la aridez de la garganta, una euta-
nasia liquida, una apnea sin retorno, hidroterapia
terminal, el mejor plan de regadio para irse a criar
malvas, el agua como ponzofia sin antidoto, como
inyeccion letal irreversible. Y yo la entiendo, por-
que esta con el agua al cuello por no poder estarlo.
Y entiendo que cuando damos un paseo por los jar-
dines del hospital se le vayan los ojos y la silla de
ruedas hacia las fuentes de agua clorada que los
demads solemos desdefiar y hasta que quiera zam-
bullirse en el pequefio estanque y quedarse alli flo-
tando el resto de su muerte como nentfar sempi-
terno y bellisimo.

Agua que no has de beber déjala correr, acon-
seja el refranero. Y eso hace mi madre con el agua
que ya no ha de beber, la deja correr por otras
bocas que nunca son la suya, otras gargantas, por
grifos y cafios, por surtidores, litros y litros de agua
corriendo por subterrdneos e insondables acuife-
ros, por torrenteras, por marismas y profundidades
abisales, por las calles en tropel los dias de Iluvia,
cielo abajo, mar arriba, y la deja correr hacia si
misma a través de la sonda que le cuelga del est6-
mago como una sofisticada pajita de sorber grani-
zados y horchatas, deja correr hacia su cuerpo esa
agua de borrajas, invasora y bastarda que a pesar
de todo la hidrata y la mantiene viva, como si no
fuera con ella, la absorbe pero no la bebe, se la
inyectan pero no la paladea, se la administran pero
ya nunca mas le sacia, y deja correr también por mi
memoria toda la tristeza empantanada de estos
siete largos meses de hospital tan poco hospitala-
rios, tan ferozmente inhdspitos, el agua roja de las
transfusiones, el agua de los sueros y antibidticos,
del orin empapado en los pafiales, el chirimiri de
los nebulizadores bronquiales, el sudor perlado y
doliente de mi madre febril y sedienta, de mi
madre hambrienta de agua, de esa misma agua
cuya voz aprendemos a balbucear al poco tiempo
de nacer, de esa pocima primigenia donde cuentan
que se fragud la alquimia de esto que llamamos
vida, de ese fluido que amenaza ahora con arreba-
tarle la suya al minimo descuido.

Y la deja correr a través de sus suefios.
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