
"A mi madre, Carmen, todavía con VIDA y SALUD 
suficientes para seguir soñando con agua"

Mi madre dice que sueña con agua y a mí
se me añica el alma y se me hiela el háli-
to cuando me lo cuenta, o cuando se

sumerge en el inquieto y servil duermevela que le
proporcionan los sedantes y me la imagino transi-
tando por ese sueño líquido de manantiales priva-
dos y recónditos. 

Supongo que algún freudiano trasnochado
deduciría del húmedo simbolismo de esos sueños
indicios subyacentes de una libido maltrecha. Los
oráculos decodificadores de lo onírico proclamarí-
an sus supercheros desatinos. Toda esa recua
marrullera de apolillados nostradamus y mercachi-
fles esotéricos de nuevo cuño entraría en telecir-
cense trance y arriesgaría las más peregrinas inter-
pretaciones al respecto. Pero ninguno acertaría.

Mi madre sueña con agua no porque le sobre-
venga una suerte de inspiración poética en fase
rem, ni porque sea publicista creativa de alguna
marca de agua mineromedicinal pongamos por
caso, ni porque le desvaríe el magín y se crea Noé
redivivo y le haya dado ahora por tener visiones
proféticas y apocalípticas de diluvios u otros
desastres tan acuosos como universales. 

La explicación es mucho más terrible y senci-
lla.

Mi madre sueña con agua por la misma razón
que otros soñamos con Angelina Jolie o con Brad
Pitt según las preferencias anatómicas de cada cual
o con un millón de euros en el banco o un chaleci-
to en la playa o un pleno al quince en la próxima
quiniela. Mi madre sueña con agua porque el agua
es algo que le ha sido vetado para siempre por el
infortunio. 

Hace siete meses que ingresó en una unidad de
cuidados intensivos aquejada de una gravísima
neumonía, con los pulmones encharcados y el
estertor de la muerte pugnando por hacerse audible

en su postrero fragor. Hace ya siete meses que anda
flirteando con Caronte y arrastrando su mala salud
de hierro por los diferentes pabellones del hospital.
Hace siete meses que mi madre no puede beber
agua y sueña con ella. 

Aseguran los médicos que, a causa de un cua-
dro patológico cuyos entresijos diagnósticos e
intrincados pronósticos se me escapan, no podrá
ingerir nunca más alimento ni bebida por la boca
porque tiene la glotis en huelga indefinida de vál-
vulas caídas y pasan por allí las degluciones como
Pedro por su tráquea hacia el pulmón sin ningún
tipo de cortapisa o control de aduana.

Así que, para nutrirla e hidratarla como es debi-
do sin naufragarle de forma irremisible los pulmo-
nes, no ha habido más remedio que hacerle una
prospección en el estómago e instalarle en el cen-
tro del abdomen una garganta artificial muy fina,
muy aséptica y muy plastificada, rematada en
taponcito rojo para su profiláctica oclusión, a tra-
vés de la cual las enfermeras le jeringan las papi-
llas dietéticas, los medicamentos, los protectores
gástricos y los líquidos que precisa. A esta inter-
vención quirúrgica la llaman gastrostomía, pero no
es verdad que lo sea. Quiero decir que no es cierto
que sea “mía”, ni nuestra, ni de nadie más que de
ella esta “grastrostosuya” que ni tan siquiera es
suya sino prestada e impuesta. Nosotros, los
demás, seguimos trasegando el agua, la cerveza, el
vino con gaseosa y hasta los actimeles de por la
mañana como si tal cosa, y atiborrándonos de faba-
da y de embutidos y de arroces como solíamos y es
del todo habitual en los humanos: engulléndolos
garganta abajo.

Pero a mi madre se le ha instalado una sequía
pertinaz en el gaznate que no tiene solución, una
sed perenne que también es de justicia pero que no
lleva asociada bienaventuranza alguna. Así que va
con su minúsculo sahara cuello adentro y se con-
forma con hacer enjuagues en la boca como pobrí-
simo remedo de los tragos que añora.
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Le han propuesto ir variando las texturas y
sabores de los colutorios para estimular la devasta-
da memoria de sus papilas gustativas y así hace
centrifugados bucales con manzanilla, leche,
zumos y por supuesto con agua, aderezada a veces
con un líquido color fucsia que según dicen prote-
ge las encías. Y a ella que sus encías le traen al
pairo, que se daría con un canto en los pocos dien-
tes que aún le sobreviven en la boca por un simple
sorbo de agua y cuando digo de agua quiero decir
de agua y no de bebida isotónica, ni de dry marti-
ni, ni de mate argentino, café colombiano o vodka
ruso, no un lingotazo de güisqui o un sorbito del
champán que cantábamos en los guateques de los
años setenta; qué no daría mi madre por un simple
sorbo de agua, de simple y llana agua, de ese
fecundo líquido que preña cirros, cúmulos y nim-
bos como nos enseñaron que se llamaban las nubes
en el colegio y que habita la lluvia y las lágrimas y
los mares y las fuentes y el sudor y los ríos y las
gotas de rocío y la nieve y la escarcha y la saliva
que mi madre a duras penas consigue ahora engu-
llir, un sorbo lento y agónico de ese agua incolora,
inodora e insípida que para ella sería agua bendita
y le sabría a maná caído del cielo y a ambrosía.

Mi madre sueña con agua y para su cumpleaños
expresó su deseo de que le regaláramos cualquier
tipo de material gráfico donde ella pudiera visionar
al líquido elemento metamorfoseado en sus más
variopintas facetas y prodigios. Así que le obse-
quiamos con un libro sobre el agua y ella lo hojea
en el hospital de tanto en tanto y se le hace la boca
precisamente agua cuando contempla ávida esas
instantáneas de cataratas imposibles, de lagos y
manantiales de ensueño, de riachuelos plácidos y
esteparios que no parecen envidiar la suerte de cau-
dales de mayor enjundia, de arroyos y aguaceros,
de deshielos primaverales y de líquidas y acrobáti-
cas piruetas fluviales sorteando páramos y guija-
rros, de lluvias a mares y de mares de lluvias, y se
queda absorta y muy pensativa y al final, de tanta
agua como le entra por la vista siempre acaba por
asomársele a los ojos en un reguero de mineral
nostalgia que le busca la boca.

Dice mi madre que está hasta el gollete de
tenerlo tan yermo y que no le importaría trasegar
un litro entero de agua de un tirón y abandonarse a
ese suicida, postrimero y largo trago mientras se le
sumergen los pulmones como atlántidas y esa riada

fresca le alivia la aridez de la garganta, una euta-
nasia líquida, una apnea sin retorno, hidroterapia
terminal, el mejor plan de regadío para irse a criar
malvas, el agua como ponzoña sin antídoto, como
inyección letal irreversible. Y yo la entiendo, por-
que está con el agua al cuello por no poder estarlo.
Y entiendo que cuando damos un paseo por los jar-
dines del hospital se le vayan los ojos y la silla de
ruedas hacia las fuentes de agua clorada que los
demás solemos desdeñar y hasta que quiera zam-
bullirse en el pequeño estanque y quedarse allí flo-
tando el resto de su muerte como nenúfar sempi-
terno y bellísimo.

Agua que no has de beber déjala correr, acon-
seja el refranero. Y eso hace mi madre con el agua
que ya no ha de beber, la deja correr por otras
bocas que nunca son la suya, otras gargantas, por
grifos y caños, por surtidores, litros y litros de agua
corriendo por subterráneos e insondables acuífe-
ros, por torrenteras, por marismas y profundidades
abisales, por las calles en tropel los días de lluvia,
cielo abajo, mar arriba, y la deja correr hacia sí
misma a través de la sonda que le cuelga del estó-
mago como una sofisticada pajita de sorber grani-
zados y horchatas, deja correr hacia su cuerpo esa
agua de borrajas, invasora y bastarda que a pesar
de todo la hidrata y la mantiene viva, como si no
fuera con ella, la absorbe pero no la bebe, se la
inyectan pero no la paladea, se la administran pero
ya nunca más le sacia, y deja correr también por mi
memoria toda la tristeza empantanada de estos
siete largos meses de hospital tan poco hospitala-
rios, tan ferozmente inhóspitos, el agua roja de las
transfusiones, el agua de los sueros y antibióticos,
del orín empapado en los pañales, el chirimiri de
los nebulizadores bronquiales, el sudor perlado y
doliente de mi madre febril y sedienta, de mi
madre hambrienta de agua, de esa misma agua
cuya voz aprendemos a balbucear al poco tiempo
de nacer, de esa pócima primigenia donde cuentan
que se fraguó la alquimia de esto que llamamos
vida, de ese fluido que amenaza ahora con arreba-
tarle la suya al mínimo descuido.

Y la deja correr a través de sus sueños.

Cultura de los Cuidados • 13

2.º Semestre 2004 • Año VIII - N.° 16




