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FENOMENOLOGIA

“MAGOAMOR” Y LA FARMACOPEA DE DIOS
Carlos Lozano Quijada
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Profesionales-estudiantes de Enfermeria
LOVEWIZARD AND GOD’S PHARMACOPOEIA

os ojos grises de José, con unos parpados

algo caidos, y las arrugas que el tiempo no

le perdona, no consiguen apagar una mirada
atenta y entusiasmada que dirige a su confidente.
Los afios de enfermero vividos le hacen disfrutar
de una capacidad de implicacién asombrosa en la
escucha. Quizd sea ese el motivo de su posicién
corporal: sentado sobre una vieja silla acolchada, y
echado hacia adelante apoyando sus antebrazos en
sus enjutas piernas. Vestido de blanco, con unas
comodas zapatillas del mismo color, y gafas de
metal plateado, José da la impresioén de una perso-
na seria y razonable. Su pelo algo largo pero bien
peinado hacia atrds y al lado, se quedé en esa tran-
sicion entre el negro y el blanco que la edad encar-
ga. El bigote, caracteristica suya desde antes que
nadie lo conociese, muestra ahora las imperfeccio-
nes tipicas de llevar un tiempo sin ser arreglado.

Son muchos los afios escuchando y acompafiando
a personas encerradas en estas paredes, y todos los
compafieros le identifican como un referente den-
tro de la institucién. Trabajar en un Centro
Psiquidtrico normalmente curte el alma transparen-
te de cualquier persona, convirtiéndola en traslici-
da, y a veces incluso en una opacidad propia de un
muro. José sin embargo siempre ha superado esa
barrera, y nunca ha impedido que lo hagan los
demads.

José mira con la cabeza agachada sus manos
fuertes y pélidas, que frota con ansiedad. La impa-
ciencia por seguir escuchando a su paciente y con-
fidente le delata. Sobre la cama, sentado en el
mullido colchén se encuentra el que José denomi-
na como “Magoamor”. Su nombre es Carlos y el
mismo José le describe como una persona joven y
fuerte. El pelo negro, bien cortado y peinado, refle-
ja a una persona convenientemente preocupada por
su aspecto. El rostro bien afeitado, una mandibula
marcada y una nariz recta y fuerte, acompafian a
unos 0jos negros que con su limpio brillo obligan
a ser mirados fijamente. La seguridad que muestra
contando sus experiencias, borran en el veterano
enfermero cualquier atisbo de indiferencia ante
unas historias que para él no son como ninguna de
las anteriores. El aspecto elegante y pulcro de
Carlos es lo que més sorprende a José; se pregunta
cémo una persona como €l ha podido caer en las
confusiones del amor loco. Carlos apareci6 en el
Centro hace tres dias de manera inesperada. José es
el tnico que habla con €l y desde que lleg6 se ha
sentado a diario durante horas en esa silla frente a
la cama para escucharle. Este experimentado
enfermero relata luego a sus compafieros que
Carlos ha creado en su mente un amor tan perfecto
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como irreal. Aun asi, €l mismo no ha sido capaz de
intentar sacar del engafio a su paciente. José, den-
tro de su ética profesional se plantea dejar dentro
de ese utépico mundo a una persona de la cual
tiene serias dudas sobre su capacidad de ser feliz
extrayéndolo de su maravilloso suefio. Las cuestio-
nes que le abordan son cada vez mds enfrentadas
con el verdadero motivo de su presencia en esa sala
tal y como €l sabe: las conductas patoldgicas en
este lugar deben ser tratadas, y finalmente arrolla-
das por la realidad. Parece ser que Carlos ha podi-
do leer y reflexionar sobre pensamientos mds alld
de la filosoffa convencional, y refiere que el
enfrentamiento entre lo real y lo irreal hay que
abordarlo desde su inicio. Pensando sobre algunos
comentarios que sutilmente Carlos ha sabido dejar
en el aire, José se da cuenta de que algunos de sus
planteamientos mds firmes pueden ser derrocados
si nos abstraemos de la vida cotidiana y comoda en
la que nos sumimos. Tal vez haya que plantearse en
que lado de la separacidn ilusoria de esos dos mun-
dos de realidad nos encontramos. José leyé en una
ocasion que Descartes planteaba la posibilidad de
la existencia de un pequefio ser, un duende, que
dirige toda su atencién al engafio de nuestros sen-
tidos. Ese duende travieso nos hace creer que todo
aquello captado por nosotros es real, y sin embar-
go, él mismo pequefio ser se encarga de distorsio-
narlo. La confusién a la que nos puede llevar, solo
es posible evitarla, segiin Descartes, elevdndonos a
un nivel superior a los sentidos, donde ellos no
influyan, y donde la realidad se mostrarfa imper-
turbable. José reflexiona en silencio sobre todo ello
en un paréntesis de la conversacion recientemente
comenzada. Por un instante siente agobio, todas
estas cuestiones por momentos le desbordan.
Decide alejarse temporalmente de esa meditacion
y con la voz rasgada por el tabaco que durante afios
ha fumado, pregunta a Carlos sobre aquello que
mds le gusta escuchar:

- (Puedes contarme de nuevo cdmo es ella?

Las miradas fijas de ambos, los ojos grises
sobre los brillantes negros, descubren que la
importancia de todo ello se basa simplemente en la
existencia de un dulce amor: Maria. José no es
ajeno a que todo lo que su paciente cuenta sobre
ella sé6lo existe en su mente. La psicosis esquizo-
frénica es una enfermedad que diluye la linea de
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los suefios. La terapia dialéctica debe ir acompaiia-
da de un tratamiento farmacoldgico para que se
pueda retornar a esa “realidad”. Cuando las sustan-
cias que rigen nuestro organismo (a las que este
enfermero se refiere como “ la farmacopea de
Dios”) se alteran inexplicablemente, tienen lugar
estos trastornos mentales tan frecuentes entre esas
paredes. Escapando por momentos de las normas
en este tipo de actuaciones, José no puede evitar
incentivar esa irreal verdad de sentimientos, dejan-
do que la curiosidad dirija sus pretensiones en este
didlogo. Carlos alza la vista hacia la ventana de la
habitacién deteniéndose antes ligeramente en el
ilusionado rostro de José. Las rejas no son sufi-
cientes para retener una mirada libre al cielo inusi-
tadamente gris en esta localidad. Su voz se funde
con la mirada infinita y comienza a hablar:

- El primer dfa que la vi, el cielo estaba igual de
gris. Yo me habia sentado en un banco de un par-
que de las afueras y me mantenia ajeno a todo mi{
alrededor. La gente paseaba tranquilamente hasta
que comenzaron a caer algunas gotas. En breves
segundos no quedaba nadie andando por alli. Yo
sin embargo me mantuve inmévil, dejando caer las
gotas sobre mi cara y deteniéndome en esa cosqui-
lleante sensacion. Cerré los ojos y me evadi de
todo lo que superara aquel banco y aquella lluvia.
En ese intenso momento de soledad fue cuando
note al otro lado del asiento su presencia. Creo que
antes de abrir los 0jos ya sabia lo que iba a encon-
trar. Volvi mi rostro y con la mirada alcancé en el
otro extremo, sentada, a una chica que con los o0jos
cerrados se dejaba llevar por el suave recorrer de
las gotas por su rostro. Su tez morena parecia tener
una textura de terciopelo himedo que me hubiera
encantado acariciar, pero por supuesto me mantu-
ve inmovil contempldndola. No recuerdo bien
cuanto tiempo pasamos alli mojandonos, pero me
pareci6 algo maravilloso. Al rato abri6 los precio-
sos ojos negros y me miré. Una dulce sonrisa esbo-
zada con esos bien definidos labios rosados fue su
tinico gesto de despedida antes de marcharse. All{
me quedé yo de nuevo solo, pero ya desde ese
momento con la seguridad de haber encontrado el
motivo de mi vida. Las tardes que siguieron regre-
sé sin falta al mismo lugar y siempre que cerraba
los ojos durante unos segundos, al abrirlos la
encontraba alli. Desde el segundo dia comenzamos
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a hablar, sobre todo yo. Ella escuchaba atentamen-
te todo lo que yo le contaba. La gente pasaba y nos
miraba. Yo creo que era ella la que mas llamaba la
atencién. Es dificil explicar que hay en ella que
me fascine tanto. Su cuerpo parece estar hecho con
todos los detalles que todo escultor hubiese queri-
do atribuir a su obra. Su cardcter siempre calmado
me trasmite una serenidad de la que nunca antes
habia gozado. Sus consejos son siempre a modo de
pequefias opiniones que siempre desvelan el lado
razonable de las cosas. Una sonrisa suya es la
muestra de la felicidad extrema que es capaz de
contagiar a todo aquel que comparta un momento
con ella. Maria es asi de dulce y real y ahora os
empeiidis en decirme que solo es obra de mi ima-
ginacién- finaliz6 con cierto impetu.

- Entiéndeme Carlos, yo solo quiero encontrar
una explicacién a esto que te ocurre y que nosotros
no somos capaces de captar - dice José con voz de
pena mirando el rostro de incomprension de
Carlos. El sabe que el amor que relata su paciente
no tiene los limites que el resto nos empefiamos en
tener. Siente envidia de no haber podido €l tam-
bién, alcanzar ese estatus maravilloso de amor
compartido. La soledad en la que vive fue trunca-
da en una ocasién por el amor, pero aquello acab6
destrozando también su vida. El regocijo en la tris-
teza creada, es la tnica sensacién que a diario le
demuestra estar vivo. Ahora intenta apartar de €l
esa agotadora sensacion.

- Todo el mundo busca en la vida lo que yo he
encontrado -comienza explicando Carlos de
nuevo- , cualquiera que como yo lo hubiese encon-
trado no dudaria que los sentimientos son la verda-
dera expresion de la vida. No me cuentes historias
de qué debo hacer para ser feliz. Dime que seré
mds feliz sin ella, y td mismo te dards cuenta de la
incongruencia de tus palabras. Si pretendéis hacer
el bien a las personas, no deberfais retener a
alguien como yo. Si mi vida fuese una farsa no lati-
ria mi corazén como lo hace cuando me encuentro
a su lado. Ella lo es todo para mi, porque sin ella
no siento, y siendo asi, mi cuerpo, mi vida, no es
nada. No me hables de lo que ti y tus colegas no
veis, pues ni mis emociones, ni las de nadie, esta-
ran nunca al alcance de vuestra vista. Tal vez haya
en este mundo un hueco interno para cada uno,
donde los sentimientos aborden la realidad de una

manera diferente. Es posible que tengamos un
lugar donde podamos combinar el amor con la
magia de los suefios. No me engafies, si lo piensas
hay miles de cosas que todos vemos y sentimos y
los demds no. ;Como es posible que cada noche
suefies algo que inconscientemente tienes en tu
cuerpo?; al dfa siguiente por mucho que quieras no
podrds narrar con toda exactitud ese suefo, y ade-
mds nadie lo habrd compartido contigo. ;Como
podrias demostrarme que has sofiado lo que dices?
(Como narrarfas las magnificas sensaciones que
produce la Iluvia sobre tu rostro?; tal vez todo ello
sea falso y td sin embargo estés convencido de ello.
(Quién marca en este mundo los limites de la rea-
lidad?, ;los marcas td, o te los marcan los demds?

José se queda callado durante unos segundos,
apoya su espalda sobre el respaldo y alza la cabeza
mirando el techo. Mil dudas le abordan, y no sabe
como encontrar respuesta. Vuelve la cabeza hacia
un lado y observa el falso cristal opaco de la puer-
ta desde donde se suele vigilar a los enfermos.
(Estard alguien observando ahora? José tiene la
tentacion de comenzar a contar a su paciente-con-
fidente detalles de su propia vida. Las dudas que le
abarcan van més alld de lo que nunca antes hubie-
ra imaginado. Las explicaciones que inteligente-
mente estos dias Carlos le da para explicar su situa-
cién siempre van directas hacia el foco de sus
dudas mds intimas. Su paciente parece ir en el
mismo sentido que sus pensamientos antes de
comenzar esta conversacién. José vuelve a recor-
dar el duende que Descartes que tan ingeniosa-
mente ided. Quiza el mismo Carlos sea el antidoto
para ese duende en forma de mago del amor. Al fin
y al cabo -piensa- no son tan descabelladas las
ideas que le cuenta. La habitacién donde se
encuentra con esa ventana al exterior, pudiera ser
el verdadero margen actual de los intimos senti-
mientos, y tras la puerta sélo se hallarian los limi-
tes impuestos por un pensamiento comunitario
incapaz de superar las barreras.

La vista de José vuelve a detenerse en Carlos.
Nunca antes habfa tenido un paciente con el que se
implicara tanto. Un paciente que habla del amor
como unico fundamento de su vida, estd siendo
capaz de romper los cuadriculados sistemas de la
ciencia que José, como todos, aprendié de peque-
flo. Los términos de la ciencia actual sobre la cual
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asentamos nuestras vidas podrian ser tan irreales
que solo la idea de pensarlo asuste. José mira el
informe que sostiene en sus manos como un ama-
rre a su realidad. El historial de Carlos aparente-
mente repleto de anotaciones relata que alguien
Ilamé a la policia contando que todos los dias se
sentaba en el mismo banco por las tardes y se pasa-
ba horas hablando solo. El en ningin momento
mostro resistencia el dia de su apresamiento y sim-
plemente se limit6 a decir a los policias que lo tra-
jeron, que sabia que el amor que sentia no podia
ser entendido por los demds. Cuando llegd, José
fue el primero que fue a conversar con él. Una de
las primeras cosas que Carlos le dijo fue “no te
dejes engafiar por tus ojos y tus oidos, déjate llevar
por tus sentimientos”. La cascada de sensaciones
que provocé esa simple frase le introdujo incons-
cientemente en un estado de reflexién constante
sobre todo su alrededor. Luego en posteriores con-
versaciones como la de hoy, Carlos retoma las
individuales elucubraciones de su terapeuta que €l
sabiamente ha propiciado en jornadas anteriores.

Los muiltiples silencios evitan que cualquier
frase sea dicha de manera impulsiva e irreflexiva.
Por ello Carlos definitivamente decide lanzar sutil-
mente una escueta y arriesgada pregunta a José,
sabedor de alcanzar directamente el fondo de sus
pensamientos:

- (Hay algo que te gustarfa contarme?

Con cualquier otro paciente, esta iniciativa por
parte de €l hubiera sido motivo para acabar la con-
versacion por ese dia. No hay que involucrar la
vida del profesional sobre ningin paciente, pero en
esta ocasion José estd deseando contarle algo sobre
si mismo. Vuelve la cabeza de nuevo hacia el cris-
tal de la puerta y conffa en que no haya nadie
detras.

- Bueno, yo la verdad es que vivo solo. Hace no
mucho tiempo conoci a una mujer de la que me
enamoré y la relacion fue maravillosa hasta que
ella un dia decidié dejarme para no volver. Creo
que senti algo parecido a lo que td me cuentas,
pero en mi caso todo acab6é mal, y mi corazén se
resiente en cada latido. Yo ya no tengo edad para
enamorarme y luego soportar el dolor del abando-
no. Cada noche al acostarme comienzo a imaginar-
la. Si cierro los ojos creo volverla a sentir y es
entonces cuando el reflejo de la felicidad me ilu-
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mina. Vivo de un destello en una vida anterior, un
reflejo tan intenso que me confunde por momen-
tos. Cuando estaba a mi lado, no habia nada que no
quisiese compartir con ella.

Las tardes de paseo a su lado fueron los
momentos mds fascinantes de mi austera vida.
Cogerla de la mano y acariciarla, suponia sentirme
amo y seflor del mundo. Nunca antes me habia sen-
tido tan vivo como entonces. Nadie estuvo a mi
lado para explicarme que aquello podia acabarse.
Yo no podia imaginar que podia perderla; en mi
cabeza no existia esa posibilidad pues algo tan
intenso y bonito no dejaba espacio a la duda. Sin
embargo, un dia me encontré con el dolor de su
abandono. Me dijo que no podia continuar conmi-
go porque no era capaz de corresponderme de la
misma manera que yo. Yo no me lo creo, no puedo
imaginar que el amor que yo senti fuese indtil. No
se pueden crear unos sentimientos tan perfectos en
mi cuerpo si la perfeccion no existe también al otro
lado. ;De qué manera ilusoria pude yo crear en m{
semejantes sensaciones? ;Qué o quién puso en mi
cabeza esa idea de amor platénico para luego
robarmela? Aun hoy no puedo creer que me suce-
diese aquello. No tengo familia, nunca he conser-
vado a mis amigos, y la soledad ha sido lo tnico
que cada dia me ha esperado en casa. El trabajo
siempre ha sido mi escapatoria, mi oasis de reali-
dad, donde consigo relacionarme con la gente.
Aqui consigo ayudar a mis pacientes, y me siento
util.

Otro silencio llena la habitacién. José se ha
dado cuenta que inconscientemente cuando €l
ayuda a sus pacientes, realmente se estd tendiendo
la mano a si mismo. Carlos mira fijamente a su
confidente, sonriendo pues €l también se ha dado
cuenta de ese detalle. - Todos somos pacientes
pues todos necesitamos ayuda, y todos la busca-
mos en los demds- piensan ambos.

José comienza ahora a descansar de un intimo
peso, a pesar de que todas las estipuladas directri-
ces hubieran rechazado liberarlo dentro de esas
paredes. Ahora puede continuar hablando con
Carlos a un mismo nivel. Las barreras se rompen
para que en esta conversacion los dos interlocuto-
res obtengan beneficio. José decide seguir hablan-
do de aquello que tanto le gusta relatar: su amor no
correspondido pero ilimitadamente sentido. Carlos
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le escucha al tiempo que se gira para mirar por la
ventana hacia un infinito lleno de posibilidades y
José dirige su vista también hacia ese horizonte
que trabado hasta el momento, parece finalmente
abrirse ante él. Los comentarios sobre sentimientos
de amor puros se confunden entre dos personas
encontradas en un mundo real de suefios. La feli-
cidad por la reciente liberacién comienza a adue-
farse del gris cuarto. José aprieta con sus manos el
informe de Carlos, y finalmente lo deja caer sobre
el viejo suelo de baldosa marrén.

Tras la puerta dos compafieros de José dialogan
mientras observan el interior del cuarto por el vela-
do cristal.

- Dicen que lleva asi varios dias. Habla solo y
no se da cuenta de que todo es fruto de su imagi-
nacién. Su casa estd llena de libros que parece
haber leido. Libros de amor, filosofia, ciencia... -
dice uno de ellos.

- Parece ser que todo comenzé cuando le ocu-
rrié aquello con esa chica -comenta el otro con una
mirada triste al interior-, y yo la verdad es que
todavia no puedo creérmelo; ha creado en su mente
un ser a su medida sobre el que refleja la explica-
cién y respuesta a todos sus temores y pasiones.
Un ser que siente tal y como a €l le hubiese gusta-
do sentir.

Los folios blancos e inmaculados que yacen
sobre el suelo muestran la realidad de una habita-
cién que sélo acoge dentro de si a un veterano
enfermero que cruzando todos los limites, ha pasa-
do sin saberlo a ser paciente. El amor y la soledad
se funden en €l para crear un mundo adecuado a su
verdad, un mundo donde el amigo que los demds
no ven, el “Magoamor”, le guia desde la amistad.
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