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SER AIRE

José Ignacio Sagredo Garde

or fin en soledad, ti y yo, madre. El sepelio

ha concluido y sélo los cipreses son testigos

de nuestra conversacion, esas conversacio-
nes de alma a alma, de carifio y de sentimientos
que dnicamente pueden darse entre madre e hijo.
Estamos solos mamad, solos en dos mundos dife-
rentes, separados por la barrera infranqueable de la
muerte, algo que destroza mis sentidos y no me
deja pensar.

(Te dije que siempre sofié en parecerme al aire?

Es mi obsesidn, ser aire. Si hubiese un suefio
que cumplir ese serfa. Pidelo por mf y acariciaré tu
pelo en la despedida como viento que soy y luego
me alejaré de allf para susurrar mi nombre en los
bosques haciendo silbar a las ramas de los arboles,
deslizarme por las rocas de los acantilados en com-
paiifa de las gaviotas e ir ganando velocidad hasta
golpear con mis juegos la vieja veleta que indica
mi procedencia, norte, sur, este u oeste.

Ser libre y 4gil y no pesado, débil o torpe como
me encuentro ahora sin ti.

Las madres nunca deberfais morir. Vivir hasta
que en compafiia de los hijos la muerte nos llame a
ambos. Asi tenfa que ser y si nos dejan, convertir-
nos los dos en aire y volar viendo el mundo como
gira bajo nuestros pies.

Sé que fui una carga nada mds nacer, mi enfer-
medad con apellido ingles hizo de mi un bebé y de
ti una luchadora que nunca dejé que la desespera-
cién ganase a la alegria. Yo debia haber muerto y
asi haberte dejado disfrutar de un pedazo de vida.

Ayer supe de tu adiés por el tio Enrique, lo vi
callado en la puerta del taller donde reparamos las
radios, sentido y triste. Me abrazé sin disimulo atin
sabiendas que €l es poco dado a demostrar sus sen-
timientos. Supe que te fuiste con los dngeles y que
me esperards donde estés.

El tio Enrique se esfuerza en que aprenda todo
lo que €l me dice para valerme por mi mismo pero
s€ que €l tendrd que cuidar de mi soportando mi
infancia y su vejez.

Ser aire madre, recuérdalo, pideselo a Dios por
mi. Si he sido una carga pesada en vida quiero ser

agil y rdpido en mi muerte, no lo olvides, aire. Pero
no un aire cualquiera, no, hay muchos tipos de aire,
himedos, de bochorno, de norte con aire gélido.
Yo quiero ser de los que alivian en verano e invitan
a abrir las ventanas en las noches para refrescar las
casas. Ese si, una brisa traida del mar que ayuda a
la gente a sentirse bien.

A pesar de ser un titere manejado por mis defi-
ciencias, ti me ensefiaste a pensar en un papel sin
esforzarme en hablar, es facil hacerte caso, siempre
lo hiciste muy fécil. Ahora soy persona, pero en
soledad y con mi libreta como testigo donde las
hojas me ensefian a ser lo que papé hubiera desea-
do, un hijo como los demés.

Nunca dijiste el motivo de su marcha, era obvio
que mi enfermedad exigia un sacrificio que él no
estaba dispuesto a tomar, no lo culpo sélo es deber
de santas y madres el hacerse cargo de los castigos
de Dios y yo lo era. Esta tarde apareci6 en la misa
de tu despedida, me mir6 y me pidié perdén con
los ojos, se despidi6 de ti en soledad y se marchd
para siempre.

Un dia me miré en el espejo, y me vi con mis
defectos, intenté ver mds alld del reflejo el castigo
divino, pero no vi nada y me asusté por si el ver-
dadero motivo de todas las desgracias era yo y mis
defectos que no se ven en el espejo, hasta que apa-
reciste ti en el reflejo y acercaste tu cara junto a la
mia.

Te echo de menos y quiero irme contigo ahora,
tumbarme en este trozo de tierra y dejar que la tie-
rra me engulla y me lleve a tu lado, asi, sin dolor.

No sé qué serd de mi mafiana, pienso que el
mundo seguird girando y que nada habrd cambia-
do. Las tiendas abriran a la misma hora, las noti-
cias nos contardn los horrores de las miserias
humanas y dentro de un mes empezaré el fiitbol y
tu hermano Enrique se volverd loco con sus ner-
vios. Yo seguiré igual, deseando ser aire y estar
junto a ti en nuestro mundo particular. Recuérdalo
madre, pide desde el cielo que me conviertan en
aire. Hazlo por mf.





