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SER AIRE 
José Ignacio Sagredo Carde 

Por fin en soledad, tú y yo, madre. El sepelio 
ha concluido y sólo los cipreses son testigos 
de nuestra conversación, esas conversacio­

nes de alma a alma, de cariño y de sentimientos 
que únicamente pueden darse entre madre e hijo. 
Estamos solos mamá, solos en dos mundos dife­
rentes, separados por la barrera infranqueable de la 
muerte, algo que destroza mis sentidos y no me 
deja pensar. 

¿Te dije que siempre soñé en parecerme al aire? 
Es mi obsesión, ser aire. Si hubiese un sueño 

que cumplir ese sería. Pídelo por mí y acariciaré tu 
pelo en la despedida como viento que soy y luego 
me alejaré de allí para susurrar mi nombre en los 
bosques haciendo silbar a las ramas de los árboles, 
deslizarme por las rocas de los acantilados en com­
pañía de las gaviotas e ir ganando velocidad hasta 
golpear con mis juegos la vieja veleta que indica 
mi procedencia, norte, sur, este u oeste. 

Ser libre y ágil y no pesado, débil o torpe como 
me encuentro ahora sin ti. 

Las madres nunca deberíais morir. Vivir hasta 
que en compañía de los hijos la muerte nos llame a 
ambos. Así tenía que ser y si nos dejan, convertir­
nos los dos en aire y volar viendo el mundo como 
gira bajo nuestros pies. 

Sé que fui una carga nada más nacer, mi enfer­
medad con apellido ingles hizo de mi un bebé y de 
ti una luchadora que nunca dejó que la desespera­
ción ganase a la alegría. Yo debía haber muerto y 
así haberte dejado disfrutar de un pedazo de vida. 

Ayer supe de tu adiós por el tío Enrique, lo vi 
callado en la puerta del taller donde reparamos las 
radios, sentido y triste. Me abrazó sin disimulo aún 
sabiendas que él es poco dado a demostrar sus sen­
timientos. Supe que te fuiste con los ángeles y que 
me esperarás donde estés. 

El tío Enrique se esfuerza en que aprenda todo 
lo que él me dice para valerme por mí mismo pero 
sé que él tendrá que cuidar de mí soportando mi 
infancia y su vejez. 

Ser aire madre, recuérdalo, pídeselo a Dios por 
mí. Si he sido una carga pesada en vida quiero ser 

ágil y rápido en mi muerte, no lo olvides, aire. Pero 
no un aire cualquiera, no, hay muchos tipos de aire, 
húmedos, de bochorno, de norte con aire gélido. 
Yo quiero ser de los que alivian en verano e invitan 
a abrir las ventanas en las noches para refrescar las 
casas. Ese si, una brisa traída del mar que ayuda a 
la gente a sentirse bien. 

A pesar de ser un títere manejado por mis defi­
ciencias, tú me enseñaste a pensar en un papel sin 
esforzarme en hablar, es fácil hacerte caso, siempre 
lo hiciste muy fácil. Ahora soy persona, pero en 
soledad y con mi libreta como testigo donde las 
hojas me enseñan a ser lo que papá hubiera desea­
do, un hijo como los demás. 

Nunca dijiste el motivo de su marcha, era obvio 
que mi enfermedad exigía un sacrificio que él no 
estaba dispuesto a tomar, no lo culpo sólo es deber 
de santas y madres el hacerse cargo de los castigos 
de Dios y yo lo era. Esta tarde apareció en la misa 
de tu despedida, me miró y me pidió perdón con 
los ojos, se despidió de ti en soledad y se marchó 
para siempre. 

Un día me miré en el espejo, y me vi con mis 
defectos, intenté ver más allá del reflejo el castigo 
divino, pero no vi nada y me asusté por si el ver­
dadero motivo de todas las desgracias era yo y mis 
defectos que no se ven en el espejo, hasta que apa­
reciste tú en el reflejo y acercaste tu cara junto a la 
mía. 

Te echo de menos y quiero irme contigo ahora, 
tumbarme en este trozo de tierra y dejar que la tie­
rra me engulla y me lleve a tu lado, así, sin dolor. 

No sé qué será de mí mañana, pienso que el 
mundo seguirá girando y que nada habrá cambia­
do. Las tiendas abrirán a la misma hora, las noti­
cias nos contarán los horrores de las miserias 
humanas y dentro de un mes empezará el fútbol y 
tu hermano Enrique se volverá loco con sus ner­
vios. Yo seguiré igual, deseando ser aire y estar 
junto a ti en nuestro mundo particular. Recuérdalo 
madre, pide desde el cielo que me conviertan en 
aire. Hazlo por mí. 




