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LOS CINCO MESES MAS LARGOS,
Y CORTOS DE MI VIDA

Jestds FAYOS JOVER
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urante los afios de ejercicio profesional
Dcomo Enfermero he tenido la oportunidad

de trabajar en los diferentes niveles de
atencion, consultorios rurales, centros de salud, cli-
nicas con enfermos crénicos terminales (hemodia-
lisis) y en el hospitalario, en servicios de reanima-
cién, nefrologia, y puertas de urgencias.

Esta singladura me ha hecho conocer las face-
tas mas desconocidas del fendmeno terminal, en
enfermos, personas tedricamente sanas, que por
fatalidad, accidente, etc., se encontraron frente a
una limitacién inminente de su periodo vital.

Las reacciones del entramado familiar préoximo
de la comunidad donde vivian, o como ha afectado
al resto de enfermos ( en el caso de la Hemodia-
lisis), o como impacto en el personal sanitario que
los atendia, han sido apreciaciones que no pasaron
de largo, me han ido cambiando y me cambian dia
a dia, convirtiéndome en un “camaledn” capaz de
ir mas alla del proceso asistencial bio-sanitario.
Esta filosofia frente a la situacidn terminal, es real-

mente comprometida y recompensada con creces,
con una sola sonrisa o mirada en paz, de quien se
va.

Sirva este prologo, que en poco resume la infi-
nidad de situaciones y cada una de ellas diferentes,
que he experimentado cada vez que he estado fren-
te a la temida recta final de la vida, y que fue des-
bordada cuando percibi “por pura intuiciéon”, que
un proceso banal que afectaba a mi padre, podria
ser algo mas.

Fue réapido, de estar disfrutando las vacaciones
de su vida, a estar dentro de un equipo de TAC,
donde se visualizaban 2 cm de células, que en 5
meses acabarian con la vida de una persona hones-
ta y ejemplar.

Mi experiencia previa sirvié de mucho, la filo-
sofia de la vida y su final, construida dia a dia me
respaldaria, y el amor incondicional del nucleo
familiar y del circulo de amistades fue definitivo.
Pero frente a todo , la madurez y la valentia de mi
padre, consciente de la gravedad de la enfermedad,
responsable de las decisiones de su tratamiento
(incluyendo cirugia radical, radioterapia, quimiote-
rapia, etc.), manteniendo siempre la idea esperan-
zadora y positiva, de que “habia que intentarlo”.

Podria empezar a detallar situaciones, emocio-
nes, y no acabaria, porque en cinco meses que dur6
este proceso, transcurrié una vida entera, incluyen-
do el reencuentro con sus cinco hijos, después de
unos pocos afios de ensimismamiento, que coinci-
di6 con su jubilacion anticipada.

Con 62 afios Jests, que asi se llamaba mi padre,
gozaba de un fisico atlético, pues desde siempre
cultivé el deporte, costumbres dietéticas y activi-
dades que se tildan hoy de “saludables”, junto a
una incesante actividad intelectual.

No descuid6 su compromiso con la comunidad
en la que vivimos, a la que dedicé muchos afios,
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creando espacios deportivos y ludicos de ensefian-
za, siempre en segundo plano, con constancia.

Y empez6 la cuenta atras...

Mis padres disfrutaban de las vacaciones, estu-
vieron en Agosto en Javea, y después en los Alpes
Suizos, recorriéndolos en bici y corriendo, con 12
etapas diarias de hasta 80 km, y me ilamo: “tengo
un dolor de espalda que no se va, y aunque sé que
no estoy forzandome, es raro, no me gusta. Cuando
acaben estos dia hablamos”.

Asi que con dos episodios en 5 dias de dolor
extenuante, empezd lo que incomprensiblemente
en el servicio de P.U. del Hospital trataban como
dolor tipo colico y a casa. Su intuicion iba mas alla
y la mia también.

No lo hablamos pero actuamos. Le propuse ir
como recomendados y no ser uno “mas”, y acepto.
Dos dias después del rosario de pruebas en el
Hospital, colonoscopias, gastroscopias, ecografias,
radiografias, analisis mil, se le hizo un TAC toraci-
co-abdominal, en el que se veian los 2x2 cm de
masa tumoral en la cola del pancreas.

Desde ese momento todo cambio para todos, y
en especial para mi.

Sabia que se avecinaba una tormenta imprede-
cible, fatal, un periodo corto, duro, de sufrimiento
y no podia ser, un final asf, no lo merecia.

Pudimos hablar del resultado, con un cirujano
que se encargd de explicarle directamente (por su
propia solicitud), algunas de las posibles estrate-
gias para tratar el tumor, antes de entrar en la con-
versacion, nos dijo pausadamente: “Me gustaria
que tuviese en cuenta, que podria ser su padre, por
lo que le ruego que no me trate como su hijo, me
gustaria decidir por mi mismo, eso si, bien aseso-
rado...”.

Creia que era una muestra de valentia que
luego podria ser de panico, me equivoqué, era el
inicio de la leccidn de mi vida hasta ese momento.

Empez0 la cuenta atrés, y inmediatamente hici-
mos un pacto. Me pidié que le acompafiara, a las
consultas, y que si se confirmaba el fatal final, que
tratdramos con normalidad el hecho, para que mi
madre y hermanos y familiares no se quedaran sin
esperanzas de una posible curacion. Asi se hizo.

De la intervencién pasé a reanimacion y me
dejaron estar con él. A las 48 h pasé a la habita-
cién, sin agobios de visitas, compartiendo con

todos, sus hijos, con su mujer y compaiiera de viaje
desde los 14 afios, momentos de didlogo y silencio,
observandonos, escuchandonos....

La convalecencia fue en casa con visitas pausa-
das y paseos diarios por los caminos de naranjos,
por los que saliamos a correr y a conversar desde
que era nifio.

El inicio de la quimio y radioterapia, fue en
Valencia, haciendo en coche unos 100 km todos los
dias; fue la excusa ideal, para que cada dia lo
acompafidramos uno de los hijos (ningin dia
quedd sin que nadie pudiera acompafiarle, mas
bien siempre dispuestos todos y eso que dijo que
queria ir en una ambulancia colectiva por no
molestar...).

Las Gltimas 10 semanas fbamos a pasear tam-
bién por la tarde, y los fines de semana acudian los
amigos intimos para comer y conversar.

Los tltimos dias fueron en el hospital, se resis-
tia a ingresar porque sabia que no volveria, pero el
dolor era irresistible y no podiamos controlarlo en
casa.

Accedid a ir al hospital y desde ese dia cada
minuto era una experiencia nueva.

El equipo de cirujanos le dijo que no valia la
pena reintervenir, y asi fue con su pleno conoci-
miento.

El equipo de la clinica del dolor, le explico la
dificultad de controlar la barrera entre el estado
conciencia-control del dolor; €l les pidi6 encareci-
damente, que se arriesgaran en la formulacion, que
asumia el riesgo, pero “que no lo desconectaran de
la realidad” aunque sintiese cierto dolor. Asi fue,
tenia ratos de “molestia” pero ahi estaba, con
todos.

Unos dias de antes de morir, sufrié una noche
interminable, y solicito6 que lo sedaran, no podia
mas. Se replanted la estrategia frente al dolor con
anestesia epidural muy alta, y quiso reunir a su
esposa, hermanas, hijos y sus dos amigos intimos
para despedirse de todos.

Lo hizo, y nos hablo del miedo a morir y las
ganas de seguir viviendo, habl6 de cada una de sus
preocupaciones pendientes con cada uno de noso-
tros, fue indescriptible.

En unas horas, cuando la sedaciéon fue mas
intensa, nos pidi6 que le giraramos la cama hacia la
ventana para ver las vistas (a Jativa con la monta-
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fia iluminada) y le dejaramos so6lo con nuestra
madre para descansar.

Entr6 en estado de narcosis, acompafiado en
todo momento, cogiéndole las manos, hablandole
de lo que nos importaba. Yo aguantaba cémo
podia, rompiendo a llorar de desesperacion en
algunas ocasiones, sintiendo como me apretaba la
mano, como para que no lo hiciese.

A los tres dias, en una mafiana de marzo muy
luminosa, después que hubiesen pasado todos por
la habitacion, cogido de la mano de mi hermano
Toni y mia, suspiré y como si durmiese, asi se
quedo.

Sabia que alglin dia sucederfa, pero ocurrid
demasiado pronto.
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Podria seguir relatando, reflexionando sobre
esta experiencia propia del ciclo de la vida, que
tanto me ha influido en todos los drdenes. Pero
creo honestamente, que es suficientemente ilustra-
tivo de lo que todos los dias tenemos de frente, el
sufrimiento, la incertidumbre, y ante todo, me rea-
firmo en la necesidad de conocer el milagro de la
vida, de las relaciones, del afecto, con la esperanza
de saber estar y ayudar a quien se va y a los que se
quedan, por encima de las mil y una excusas que
hoy en dia utilizamos para complicar... y compli-
carnos la vida.






