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El titulo de este trabajo es propiamente un
eufemismo, muestra de algunos mas que aparecen
en este texto. Ciertamente solemos aprender duran-
te un periodo largo de afios, el que dura nuestra vida
académica como estudiantes, bajo disefios y estruc-
turas de ensefianzas formales, pero también duran-
te el resto de nuestras vidas, antes, durante y des-
pués de ese paréntesis académico, bajo estructuras
no formales. Este es el resultado de un conocimien-
to formal "enganchado", "atrapado” en su inicio de
modo no formal, experiencial, a través de la mirada
hacia el otro. El formato para su presentacion no se
ajusta al convencional que explicita su metodologia
y sus fuentes como garantes de su validez, sino que
toma la forma de carta reflexiva sobre un hecho

RESUMEN

La muerte, contemplada a diario en el hospital,
llega a tomar una forma que, por comin, se torna en
ocasiones como un nuevo ambito para un lenguaje
lleno de eufemismos, generando una especie de campo
semantico enfermero para pronunciar la muerte.

SEMANTIC FIELDS
FOR A DEATH FROM
THE NURSING POINT

OF VIEW

SUMMARY

Death seen day after day in a hospital environ-
ment takes on a new shape, turning ordinary lan-
guage into a speech full of euphemisms, creating a
sort of special "nursing" semantic field which
avoids the pronunciation of the word "death".

que, en cualquier momento, nos puede asaltar:
{como se vive la muerte en un hospital?

No se trata de revisar la actitud ante la muer-
te y ante el morir, ante la incertidumbre sobre su
hora, la discusion sobre el tema de la muerte soli-
taria que serian cuestiones abordables desde la
gerontopsicologia (DORSCH, 1994), como tampo-
co se trata de la necesidad de mirar hacia las pro-
puestas de ayuda psicoldgicas para bien morir
(WORCESTER, 1961). Tampoco se trata de esta-
blecer ningun contraste de la atencidén enfermera
que reciben los pacientes terminales, como se dan
en Unidades en las que se "convive" junto a la
muerte como rezaba un reciente reportaje televisi-
vo (TVE La 2 24.10.99) sino mas bien de hacer
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visible uno de los mecanismos que, en cierto
modo, serian explicables de un modo paralelo a
como se hace desde la dptica de la expulsion de la
muerte en la sociedad, con la consiguiente elimina-
cién del ritual del duelo (GORER, 1965) y la pér-
dida de eficacia que comportaba éste, lo que enca-
ja con el fendmeno de privatizacién del individuo,
ese paso del llamado sujeto a individuo, como indi-
viduacion y solitud.

El encuadre de esta cuestion se aleja de las
concepciones de encarnizamiento terapéutico ver-
sus cuidados paliativos y se sitia en al plano de la
mismidad, término que aqui se re-inventa para tra-
tar de representar la idea postmoderna de "un mi
mismo pasivo, receptivo y cambiante que se repre-
senta exclusivamente la actividad de su propio pen-
samiento” (DELEUZE, 1996); un mi mismo que
experimenta cambios en el tiempo, y que es como
la expresion de un "yo pienso”. Una idea algo des-
comprometida y aliviada, que basaria la explica-
cién de lo circundante en mi "yo soy".

Esa mismidad seria la forma en que el indi-
viduo -el yo soy- se representase la vida, la enfer-
medad, el sufrimiento, el consuelo, el bienestar,
etc. Unos codigos de orientacion que constituyen,
desde una Optica antropolédgica, referencias primi-
genias para la eleccion diaria de una direccion; son
pues, construcciones categoriales que soportan una
explicacion sumergida que, si se sacan a la super-
ficie, si se expresan, dan lugar a la reflexion sobre
lo cotidiano. Una cotidianeidad que impregna de
un modo cuasi imperceptible nuestro devenir dia-
rio y, por ende, nuestro ambito profesional, combi-
nandose los valores de la "conciencia" con los
valores de la "eficacia" y, finalmente, se torna en
comportamientos institucionalizados, como lo son
los modos expresivos, las jergas profesionales, las
técnicas y los malnombres.

Ciertamente se dan una serie de factores ins-
titucionales que desencadenan lo que podemos
denominar efectos perversos de la propia institu-
cion. Uno de ellos es la propia organizacién hospi-
talaria que, al distribuir las responsabilidades por
6rganos y técnicas, viene a desintegrar, desde el
punto de vista del paciente, la asistencia meédica,
efecto que se ve desde el enfoque organicista que
sefiala al hospital como un "taller de cuerpos" tec-
nologico, y al tratamiento especialista como
"mecanico del cuerpo"” (COX y EWAN, 1990).
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Otro de esos efectos es el hecho no explicito de
considerar la muerte, en la medicina occidental,
como un fracaso; mirese si no como se mide el
éxito de una especialidad médica atendiendo a la
relacion del porcentaje de casos favorables frente a
los que no responden a las aplicaciones tecnologi-
cas y terapéuticas. Por lo tanto, no es de extrafar
que algin tipo de profesional se vea a si mismo
como campeédn de la vida, un campeén en situa-
cion de huida hacia adelante. Esa huida hacia ade-
lante es la que en este trabajo se quiere recuperar y
explicar desde la mismidad de quien lo relata, de
ahi el uso de la primera persona.

Una vez sujetada la idea y recogidos los tes-
timonios en torno a los cuales giraba este articulo,
me fue necesario tomar un pequefio portafotos en
forma hexagonal, que hace unos afios llené con las
fotografias del tronco y raiz de la familia de la que
procedo. En €l estan todos los miembros de mi exi-
gua familia, y cada uno de ellos muestra la imagen
que tenian en el momento de mi vida en el que me
senti mas vinculada a cada uno de ellos. Es por esa
razén que alguno esta por dos veces y otro incluso
en la cama de un hospital, donde méas seguro y
cerca de la vida se sinti6, mi padre. La sensacion,
tan repetida y conocida al tiempo, no tiene palabras
que la describan mas que como un pequefio bolo de
aire seco que me oprime el eséfago v me empuja
los liquidos hacia los lagrimales hasta que estos,
repletos, se expanden mejillas abajo. Es la vivifi-
cacion fisica de la experiencia de la pérdida de un
ser, mi mismidad. Esta pérdida se rememora una y
otra vez a lo largo de las vivencias de semejante
naturaleza, como una modalidad de preparacién
permanente a lo que inevitablemente tiene que
acontecer.

Si los hospitales, representacion del dolor y
sufrimiento encerrado, causan una especie de estu-
por a los que no participan de su cotidianeidad,
higienizada a través de unos elementos arquitectd-
nicos y mobiliarios lavables y esterilizables, la
muerte que tiene lugar en estos recintos cobra, pare-
ce, una dimensién un poco peculiar, de tal manera
que llega a generar campos semanticos que, en oca-
siones para el ajeno, suenan a una especie de bou-
tade, pero que no tienen mas funcién que la de
separarse de esa realidad tan cruda, a través de una
falsa construccién de identificadores lingiiisticos
por la via de la traslacion a otros territorios. Una
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especie de humoradas que reflejan la huida del
hecho a través de una verbalizacion disfrazada.

Este disfraz 1o buscamos ahora a partir de la
reconstruccion de una historia que bien podria ser
la de una sola enfermera, pero que pertenece a
varios testimonios engarzados unos a otros y
tomando la muerte como punto central.

Se los contaré ast.... Repar6 en la muerte una
noche de invierno... cuando tenia turno de noches...
era muy joven todavia y jamas se habia enfrentado
a un hecho tan singular... por aquellas fechas la
estructura de las habitaciones era de aquellas que
tenian grandes dimensiones, en las que se ubicaban
a ocho pacientes, con sus respectivos familiares...
eran un poco lamentables, sobre todo para los
pacientes que se hallaban mas lejos de los ventana-
les porque, en ocasiones, el aire era irrespirable
debido a la intensidad de algunos olores. Cada una
de las camas disponia de una mesilla pequefiisima,
una silla de hierro y un punto de luz situado junto
al pulsador del timbre de llamada para enfermeria.
Habia un paciente, el tercero de la derecha, que
tenia el piloto encendido y que no cesaba de que-
jarse de un modo ritmico y algo quedo... jay madre,
ay madre, ay madre...! pasaban las horas y no cam-
biaba el ritmo ni tampoco su empefio en mantener
la luz encendida. Ella le dijo: -deberia tratar de dor-
mir un poco y desde luego callar un poquito ademas
de apagar la luz, para que los otros pacientes pue-
dan descansar-. -No, no puedo-, le contesto el hom-
bre. -Pero, piense un poco, verdaderamente /siente
alivio al decir tantisimas veces, jay, ay, ay!?-, le pre-
gunto ella. El hombre la miré y le dijo: -no, no sien-
to alivio, pero necesito...-. -Bueno, al menos, per-
mita que apaguemos el piloto para que no moleste
a los demas pacientes y trate de dormir un poco-, le
dijo ella. -No, si me duermo, ya no volveré a des-
pertar -le dijo el hombre, en un tono absolutamente
firme. Pero ella, pensando que los demas pacientes
no resistian mas y no creyendo la posibilidad de
conocer la certeza del no despertar, le insistio: -no
se preocupe, estan aqui su hijo y su hermano, y yo
estaré muy cerca, no tema, descanse un poco y vera
como se le pasa ese malestar-. El hombre consintid
finalmente en apagar la luz y se adormecio... ya no
despertd jamas... su hijo salio corriendo dos horas
después, sobre las cuatro de la madrugada; el hom-
bre habia muerto pasando de un suefio de repara-
cion al suefio eterno... Veinte afios después, ella

siente la misma bola de aire opresivo cuando
recuerda a aquel paciente cuyo nombre no llegd a
anotarse para no olvidar, pero recuerda su temor a
morir. Se dijo que nunca mas permitiria que a su
lado muriera nadie sin el consuelo de su mano pro-
Xima.

Ahora detecta varias posiciones frente a la
muerte, sin entrar en las posturas de eticidad, que
pertenecerian mas bien al ambito de la reflexion
sobre la muerte cuando se describe desde una Opti-
ca de aprendizajes mas o menos. Se refiere a una
posicion de vivificacion directa cuando no hay mas
remedio que estar junto a ella y a otra posicion que
es la inmediata anterlor o posterior al propio acon-
tecimiento. /Como nos comemos un pastel unos
minutos después de perder a un paciente?. Cuando
la muerte se pasea con tanta proximidad parece un
buen revulsivo burlarla con buenas dosis de apar-
tamiento y /qué mejor que una pequefia burla?...

Al cambiar el turno en una Unidad de
Enfermeria, se leen desde luego los partes corres-
pondientes a cada uno de los pacientes, pero por
descontado que se comentan las cuestiones mas
inmediatas y urgentes. -;Como esta la sala?...
ipuf... hay dos pidiendo pistal... jno fastidies!, bah,
no te preocupes que esta tarde no le toca turno a
Laura y ella es quien tiene el gafe encima esta tem-
porada... -.

-Bueno, te diré que realmente yo no puedo
decir que haya visto morir a nadie en mi vida...-.
-¢Pero cémo dices eso trabajando en Cuidados
Intensivos?...-; -pues si... verdaderamente... estan
tan graves... siempre con tanto aparataje que, cuan-
do mueren suele significar para mi, la retirada de
sondas y tubos a alquien a quien no he llegado a
ver con los ojos abiertos y muchas veces ni siquie-
ra respirar por si mismos.... de modo que no he
visto la expresion de la muerte jamas...-. -Bien
pero no deja de ser la muerte...-; -si y no... porque
no hay nada previo en el terreno de las emociones
que yo advierta en los pacientes, jno ves que estan
en coma o muy sedados?... pues pasan de un tipo
de sedacion a otra...-

En el quiréfano es diferente, digamos que
hay también dos versiones de aproximacion a un
estado de no vida, donde la persona queda expre-
sada por una serie de ritmos y constantes que se
vigilan a través de un monitor. Son realidades
humanas que nos sitian en planos donde nuestra
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relacion con el paciente queda alterada por alglin
efecto tecnoldgico. Mirese sino, cuél es la sensa-
cién que nos puede producir en un momento deter-
minado, la mirada hacia un paciente que esté fisio-
logicamente hibernado, al que, tras un cuidadoso
control se le ha preparado para situarle en una
parada cardio-circulatoria y un encefalograma
plano antes de iniciar una perfusion cerebral, Io
que posibilita el bombeo sanguineo extracorporeo
o sin llegar a esta tecnificacion, lo que nos supone
mirar la simple dormicion sin percepcion de dolor,
como efecto del proceso medicamentoso de la
anestesia. En ambos casos, estamos ante la perso-
na respondiente tan solo a través de mecanismos
bioldgicos, pero sin posibilidad de conexion
comunicativa hasta el despertar; un despertar que
no todos relatan del mismo modo. Un despertar
que en ocasiones se torna para el paciente en un
grito demandando la reaccion -Lucia, despierta,
despierta o tendré que ponerte el respirador-; -oh
que me esta pasando no puedo contestar, los oigo,
pero no noto siquiera si respiro... jtengo miedo....!-
. Unos mecanismos que llevan al paciente a una
situacion distante de nosotros mismos.

Y es, desde esa distancia, desde ese mi
mismo pasivo, cuando decimos a nuestra compa-
fiera del turno siguiente, la 4.2 esta a punto de cas-
car ... el 5.1 palm6 anoche y menudo numero.... el
3.2 estd sepia... o incluso, la de la cama 8 esta
hecha una planta. Lo que no es mas que un modo
de huir hacia adelante, dejando atras el duelo que
se avecina, lo sobrepasamos y lo obviamos y si
coincide con la hora de la merienda, tomaremos
unos pasteles junto al café, en la salita de descan-
so, lugar protegido del dolor envolvente que se res-
pira en el control de enfermeria al que acude el
familiar con la cara desencajada a pedir unas gasi-
tas para limpiarle los labios al paciente.... Un fami-
liar que a veces nos oye reir cuando estamos eli-
giendo entre el hojaldrado y la moka.

Habra que tomar el pastel jpor qué no?, pero
tendriamos que reflexionar sobre la suficiencia o
no de los pasos que se describen en ocasiones
como un diagnostico de enfermeria: "impotencia
relacionada con la inevitabilidad de la muerte, la
falta de control sobre las funciones corporales..." (
VV.AA. 1994) y sobre los que se sefialan unas acti-
vidades en ese tono que aporta la expresion de un
verbo en infinitivo, como si la actividad cubriese
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realmente una necesidad detectada, como si no
supiésemos de antemano que ese verbo en infiniti-
vo, ese objetivo operativo, poco tiene de operativo
y menos de acercamiento a un hecho antropologi-
co tan evidente como es la atencion personalizada
a ese paciente, cuya vida se estd agotando, y a ese
familiar que se sienta junto a su cama a acompaiiar
viviendo en ante duelo. Se habla de Ia experiencia
vicaria de la muerte (MARQUES ANDRES,
1995), se habla también de la experiencia vivida de
la pérdida de un otro importante (PILKINGTON,
1993) o de casos de muerte subita y el escenario
enfermero (EDWARDS, 1997), pero no se habla
del impacto que causa en el entorno enfermero
tanta muerte, como tampoco hemos recogido nin-
gun testimonio de un familiar que, bajo situacion
de un sentimiento de pérdida, escuche en el pasillo
a una enfermera decir: -éste esta sepia-; es, cuando
menos, como un doble golpe afiadido al de pérdi-
da, el de la infravalorizacién del ser, de la perso-
neidad, en términos zubirianos, de ese sujeto que
forma parte de la vida de quien escuch¢ la fatidica
expresion. Quizas la reflexion podria empezar
identificando la presencia de esa actuacion basada
en la mismidad, si es que es asi y recuperar el con-
cepto antropoldgico de hombre zubiriano en cuan-
to a sus ejes de personeidad, eso que se es, y como
ese proceso en que la persona se va haciendo mien-
tras vive (VILA PLADEVALL, 1998). No parece
tener sentido vivir y hacerse personeidad, para aca-
bar convertido a los ojos de la otreidad como una
sepia, si es que nos cabe aqui el empleo de seme-
jante comparacion vulgar para una persona que
sufre en un hospital y que pronto va a morir. Morir,
dormir.... para algunos.... tal vez aterrizar.
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