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RESUMEN 
La muerte, contemplada a diario en el hospital, 

llega a tomar una forma que, por común, se torna en 
ocasiones como un nuevo ámbito para un lenguaje 
lleno de eufemismos, generando una especie de campo 
semántico enfermero para pronunciar la muerte. 

SEMANTIC FIELDS 
FOR A DEATH FROM 
THE NURSING POINT 

OF VIEW 

SUMMARY 
Death seen day after day in a hospital environ-

ment takes on a new shape, turning ordinary lan-
guage into a speech full of euphemisms, creating a 
sort of special "nursing" semantic field which 
avoids the pronunciation of the word "death". 

El título de este trabajo es propiamente un 
eufemismo, muestra de algunos más que aparecen 
en este texto. Ciertamente solemos aprender duran­
te un período largo de años, el que dura nuestra vida 
académica como estudiantes, bajo diseños y estruc­
turas de enseñanzas formales, pero también duran­
te el resto de nuestras vidas, antes, durante y des­
pués de ese paréntesis académico, bajo estructuras 
no formales. Este es el resultado de un conocimien­
to formal "enganchado", "atrapado" en su inicio de 
modo no formal, experiencial, a través de la mirada 
hacia el otro. El formato para su presentación no se 
ajusta al convencional que explícita su metodología 
y sus fuentes como garantes de su validez, sino que 
toma la forma de carta reflexiva sobre un hecho 

que, en cualquier momento, nos puede asaltar: 
¿cómo se vive la muerte en un hospital? 

No se trata de revisar la actitud ante la muer­
te y ante el morir, ante la incertidumbre sobre su 
hora, la discusión sobre el tema de la muerte soli­
taria que serían cuestiones abordables desde la 
gerontopsicología (DORSCH, 1994), como tampo­
co se trata de la necesidad de mirar hacia las pro­
puestas de ayuda psicológicas para bien morir 
(WORCESTER, 1961). Tampoco se trata de esta­
blecer ningún contraste de la atención enfermera 
que reciben los pacientes terminales, como se dan 
en Unidades en las que se "convive" junto a la 
muerte como rezaba un reciente reportaje televisi­
vo (TVE La 2 24.10.99) sino más bien de hacer 
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visible uno de los mecanismos que, en cierto 
modo, serían explicables de un modo paralelo a 
cómo se hace desde la óptica de la expulsión de la 
muerte en la sociedad, con la consiguiente elimina­
ción del ritual del duelo (GORER, 1965) y la pér­
dida de eficacia que comportaba éste, lo que enca­
ja con el fenómeno de privatización del individuo, 
ese paso del llamado sujeto a individuo, como indi­
viduación y solitud. 

El encuadre de esta cuestión se aleja de las 
concepciones de encarnizamiento terapéutico ver-
sus cuidados paliativos y se sitúa en al plano de la 
mismidad, término que aquí se re-inventa para tra­
tar de representar la idea postmoderna de "un mí 
mismo pasivo, receptivo y cambiante que se repre­
senta exclusivamente la actividad de su propio pen­
samiento" (DELEUZE, 1996); un mí mismo que 
experimenta cambios en el tiempo, y que es como 
la expresión de un "yo pienso". Una idea algo des­
comprometida y aliviada, que basaría la explica­
ción de lo circundante en mi "yo soy". 

Esa mismidad sería la forma en que el indi­
viduo -el yo soy- se representase la vida, la enfer­
medad, el sufrimiento, el consuelo, el bienestar, 
etc. Unos códigos de orientación que constituyen, 
desde una óptica antropológica, referencias primi­
genias para la elección diaria de una dirección; son 
pues, construcciones categoriales que soportan una 
explicación sumergida que, si se sacan a la super­
ficie, si se expresan, dan lugar a la reflexión sobre 
lo cotidiano. Una cotidianeidad que impregna de 
un modo cuasi imperceptible nuestro devenir dia­
rio y, por ende, nuestro ámbito profesional, combi­
nándose los valores de la "conciencia" con los 
valores de la "eficacia" y, finalmente, se torna en 
comportamientos institucionalizados, como lo son 
los modos expresivos, las jergas profesionales, las 
técnicas y los malnombres. 

Ciertamente se dan una serie de factores ins­
titucionales que desencadenan lo que podemos 
denominar efectos perversos de la propia institu­
ción. Uno de ellos es la propia organización hospi­
talaria que, al distribuir las responsabilidades por 
órganos y técnicas, viene a desintegrar, desde el 
punto de vista del paciente, la asistencia médica, 
efecto que se ve desde el enfoque organicista que 
señala al hospital como un "taller de cuerpos" tec­
nológico, y al tratamiento especialista como 
"mecánico del cuerpo" (COX y EWAN, 1990). 

Otro de esos efectos es el hecho no explícito de 
considerar la muerte, en la medicina occidental, 
como un fracaso; mírese si no cómo se mide el 
éxito de una especialidad médica atendiendo a la 
relación del porcentaje de casos favorables frente a 
los que no responden a las aplicaciones tecnológi­
cas y terapéuticas. Por lo tanto, no es de extrañar 
que algún tipo de profesional se vea a sí mismo 
como campeón de la vida, un campeón en situa­
ción de huida hacia adelante. Esa huida hacia ade­
lante es la que en este trabajo se quiere recuperar y 
explicar desde la mismidad de quien lo relata, de 
ahí el uso de la primera persona. 

Una vez sujetada la idea y recogidos los tes­
timonios en torno a los cuales giraba este artículo, 
me fue necesario tomar un pequeño portafotos en 
forma hexagonal, que hace unos años llené con las 
fotografías del tronco y raíz de la familia de la que 
procedo. En él están todos los miembros de mi exi­
gua familia, y cada uno de ellos muestra la imagen 
que tenían en el momento de mi vida en el que me 
sentí más vinculada a cada uno de ellos. Es por esa 
razón que alguno está por dos veces y otro incluso 
en la cama de un hospital, donde más seguro y 
cerca de la vida se sintió, mi padre. La sensación, 
tan repetida y conocida al tiempo, no tiene palabras 
que la describan más que como un pequeño bolo de 
aire seco que me oprime el esófago y me empuja 
los líquidos hacia los lagrimales hasta que estos, 
repletos, se expanden mejillas abajo. Es la vivifi­
cación física de la experiencia de la pérdida de un 
ser, mi mismidad. Esta pérdida se rememora una y 
otra vez a lo largo de las vivencias de semejante 
naturaleza, como una modalidad de preparación 
permanente a lo que inevitablemente tiene que 
acontecer. 

Si los hospitales, representación del dolor y 
sufrimiento encerrado, causan una especie de estu­
por a los que no participan de su cotidianeidad, 
higienizada a través de unos elementos arquitectó­
nicos y mobiliarios lavables y esterilizables, la 
muerte que tiene lugar en estos recintos cobra, pare­
ce, una dimensión un poco peculiar, de tal manera 
que llega a generar campos semánticos que, en oca­
siones para el ajeno, suenan a una especie de bou-
tade, pero que no tienen más función que la de 
separarse de esa realidad tan cruda, a través de una 
falsa construcción de identificadores lingüísticos 
por la vía de la traslación a otros territorios. Una 
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especie de humoradas que reflejan la huida del 
hecho a través de una verbalización disfrazada. 

Este disfraz lo buscamos ahora a partir de la 
reconstrucción de una historia que bien podría ser 
la de una sola enfermera, pero que pertenece a 
varios testimonios engarzados unos a otros y 
tomando la muerte como punto central. 

Se los contaré así.... Reparó en la muerte una 
noche de invierno... cuando tenía turno de noches... 
era muy joven todavía y jamás se había enfrentado 
a un hecho tan singular... por aquellas fechas la 
estructura de las habitaciones era de aquellas que 
tenían grandes dimensiones, en las que se ubicaban 
a ocho pacientes, con sus respectivos familiares... 
eran un poco lamentables, sobre todo para los 
pacientes que se hallaban más lejos de los ventana­
les porque, en ocasiones, el aire era irrespirable 
debido a la intensidad de algunos olores. Cada una 
de las camas disponía de una mesilla pequeñísima, 
una silla de hierro y un punto de luz situado junto 
al pulsador del timbre de llamada para enfermería. 
Había un paciente, el tercero de la derecha, que 
tenía el piloto encendido y que no cesaba de que­
jarse de un modo rítmico y algo quedo... ¡ay madre, 
ay madre, ay madre...! pasaban las horas y no cam­
biaba el ritmo ni tampoco su empeño en mantener 
la luz encendida. Ella le dijo: -debería tratar de dor­
mir un poco y desde luego callar un poquito además 
de apagar la luz, para que los otros pacientes pue­
dan descansar-. -No, no puedo-, le contestó el hom­
bre. -Pero, piense un poco, verdaderamente ¿siente 
alivio al decir tantísimas veces, ¡ay, ay, ay!?-, le pre­
guntó ella. El hombre la miró y le dijo: -no, no sien­
to alivio, pero necesito...-. -Bueno, al menos, per­
mita que apaguemos el piloto para que no moleste 
a los demás pacientes y trate de dormir un poco-, le 
dijo ella. -No, si me duermo, ya no volveré a des­
pertar -le dijo el hombre, en un tono absolutamente 
firme. Pero ella, pensando que los demás pacientes 
no resistían más y no creyendo la posibilidad de 
conocer la certeza del no despertar, le insistió: -no 
se preocupe, están aquí su hijo y su hermano, y yo 
estaré muy cerca, no tema, descanse un poco y verá 
como se le pasa ese malestar-. El hombre consintió 
finalmente en apagar la luz y se adormeció... ya no 
despertó jamás... su hijo salió corriendo dos horas 
después, sobre las cuatro de la madrugada; el hom­
bre había muerto pasando de un sueño de repara­
ción al sueño eterno... Veinte años después, ella 

siente la misma bola de aire opresivo cuando 
recuerda a aquel paciente cuyo nombre no llegó a 
anotarse para no olvidar, pero recuerda su temor a 
morir. Se dijo que nunca más permitiría que a su 
lado muriera nadie sin el consuelo de su mano pró­
xima. 

Ahora detecta varias posiciones frente a la 
muerte, sin entrar en las posturas de eticidad que 
pertenecerían más bien al ámbito de la reflexión 
sobre la muerte cuando se describe desde una ópti­
ca de aprendizajes más o menos. Se refiere a una 
posición de vivificación directa cuando no hay más 
remedio que estar junto a ella y a otra posición que 
es la inmediata anterior o posterior al propio acon­
tecimiento. ¿Cómo nos comemos un pastel unos 
minutos después de perder a un paciente?. Cuando 
la muerte se pasea con tanta proximidad parece un 
buen revulsivo burlarla con buenas dosis de apar­
tamiento y ¿qué mejor que una pequeña burla?... 

Al cambiar el turno en una Unidad de 
Enfermería, se leen desde luego los partes corres­
pondientes a cada uno de los pacientes, pero por 
descontado que se comentan las cuestiones más 
inmediatas y urgentes. -¿Cómo está la sala?... 
¡puf... hay dos pidiendo pista!... ¡no fastidies!, bah, 
no te preocupes que esta tarde no le toca turno a 
Laura y ella es quien tiene el gafe encima esta tem­
porada... -. 

-Bueno, te diré que realmente yo no puedo 
decir que haya visto morir a nadie en mi vida...-. 
-¿Pero cómo dices eso trabajando en Cuidados 
Intensivos?...-; -pues sí... verdaderamente... están 
tan graves... siempre con tanto aparataje que, cuan­
do mueren suele significar para mi, la retirada de 
sondas y tubos a alquien a quien no he llegado a 
ver con los ojos abiertos y muchas veces ni siquie­
ra respirar por sí mismos.... de modo que no he 
visto la expresión de la muerte jamás...-. -Bien 
pero no deja de ser la muerte...-; -sí y no... porque 
no hay nada previo en el terreno de las emociones 
que yo advierta en los pacientes, ¿no ves que están 
en coma o muy sedados?... pues pasan de un tipo 
de sedación a otra...-

En el quirófano es diferente, digamos que 
hay también dos versiones de aproximación a un 
estado de no vida, donde la persona queda expre­
sada por una serie de ritmos y constantes que se 
vigilan a través de un monitor. Son realidades 
humanas que nos sitúan en planos donde nuestra 
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relación con el paciente queda alterada por algún 
efecto tecnológico. Mírese sino, cuál es la sensa­
ción que nos puede producir en un momento deter­
minado, la mirada hacia un paciente que está fisio­
lógicamente hibernado, al que, tras un cuidadoso 
control se le ha preparado para situarle en una 
parada cardio-circulatoria y un encefalograma 
plano antes de iniciar una perfusión cerebral, lo 
que posibilita el bombeo sanguíneo extracorpóreo 
o sin llegar a esta tecnificación, lo que nos supone 
mirar la simple dormición sin percepción de dolor, 
como efecto del proceso medicamentoso de la 
anestesia. En ambos casos, estamos ante la perso­
na respondiente tan solo a través de mecanismos 
biológicos, pero sin posibilidad de conexión 
comunicativa hasta el despertar; un despertar que 
no todos relatan del mismo modo. Un despertar 
que en ocasiones se torna para el paciente en un 
grito demandando la reacción -Lucía, despierta, 
despierta o tendré que ponerte el respirador-; -oh 
que me está pasando no puedo contestar, los oigo, 
pero no noto siquiera si respiro... ¡tengo miedo....!-
. Unos mecanismos que llevan al paciente a una 
situación distante de nosotros mismos. 

Y es, desde esa distancia, desde ese mí 
mismo pasivo, cuando decimos a nuestra compa­
ñera del turno siguiente, la 4.2 está a punto de cas­
car ... el 5.1 palmó anoche y menudo número.... el 
3.2 está sepia... o incluso, la de la cama 8 está 
hecha una planta. Lo que no es más que un modo 
de huir hacia adelante, dejando atrás el duelo que 
se avecina, lo sobrepasamos y lo obviamos y si 
coincide con la hora de la merienda, tomaremos 
unos pasteles junto al café, en la salita de descan­
so, lugar protegido del dolor envolvente que se res­
pira en el control de enfermería al que acude el 
familiar con la cara desencajada a pedir unas gasi-
tas para limpiarle los labios al paciente.... Un fami­
liar que a veces nos oye reír cuando estamos eli­
giendo entre el hojaldrado y la moka. 

Habrá que tomar el pastel ¿por qué no?, pero 
tendríamos que reflexionar sobre la suficiencia o 
no de los pasos que se describen en ocasiones 
como un diagnóstico de enfermería: "impotencia 
relacionada con la inevitabilidad de la muerte, la 
falta de control sobre las funciones corporales..." ( 
VVAA. 1994) y sobre los que se señalan unas acti­
vidades en ese tono que aporta la expresión de un 
verbo en infinitivo, como si la actividad cubriese 

realmente una necesidad detectada, como si no 
supiésemos de antemano que ese verbo en infiniti­
vo, ese objetivo operativo, poco tiene de operativo 
y menos de acercamiento a un hecho antropológi­
co tan evidente como es la atención personalizada 
a ese paciente, cuya vida se está agotando, y a ese 
familiar que se sienta junto a su cama a acompañar 
viviendo en ante duelo. Se habla de la experiencia 
vicaria de la muerte (MARQUES ANDRÉS, 
1995), se habla también de la experiencia vivida de 
la pérdida de un otro importante (PILKINGTON, 
1993) o de casos de muerte súbita y el escenario 
enfermero (EDWARDS, 1997), pero no se habla 
del impacto que causa en el entorno enfermero 
tanta muerte, como tampoco hemos recogido nin­
gún testimonio de un familiar que, bajo situación 
de un sentimiento de pérdida, escuche en el pasillo 
a una enfermera decir: -éste está sepia-; es, cuando 
menos, como un doble golpe añadido al de pérdi­
da, el de la infravalorización del ser, de la perso­
neidad, en términos zubirianos, de ese sujeto que 
forma parte de la vida de quien escuchó la fatídica 
expresión. Quizás la reflexión podría empezar 
identificando la presencia de esa actuación basada 
en la mismidad, si es que es así y recuperar el con­
cepto antropológico de hombre zubiriano en cuan­
to a sus ejes de personeidad, eso que se es, y como 
ese proceso en que la persona se va haciendo mien­
tras vive (VILÁ PLADEVALL, 1998). No parece 
tener sentido vivir y hacerse personeidad, para aca­
bar convertido a los ojos de la otreidad como una 
sepia, si es que nos cabe aquí el empleo de seme­
jante comparación vulgar para una persona que 
sufre en un hospital y que pronto va a morir. Morir, 
dormir.... para algunos.... tal vez aterrizar. 
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