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GERARD EN EL UMBRAL DE LOS SUEÑOS 
CARLOS LOZANO QUIJADA 

Relato ganador del Certamen « Vida y Salud» de Narrativa en su IV edición 
(modalidad estudiantes/profesionales de Enfermería) 

Max Ersnt «The hat makes the man» 

LA MAÑANA 

El Sol irrumpe por la ventana de mi habita­
ción como tantas otras mañanas y ya empie­
za a molestarme en la cara. Es verano y 

como mi madre no se levante temprano me voy a 
achicharrar. Ayer tuvo un día ajetreado, lo se por­
que estuvo toda la mañana y la tarde fuera. Cuando 
llegó, evitó hablar delante de mí, por lo que deduz­
co que fue a ver a algunos médicos. Se le olvidó 
cerrarme las cortinas de la ventana, y aunque yo 
me di cuenta, no pude decirle nada, pese a que lo 
intenté. A veces no me explico por que no consigo 
articular palabra cuando mis pensamientos funcio­
nan a mil por hora, y lo peor es que no puedo pre­
guntar a quienes me rodean, todo lo que desearía. 

Recuerdo aquel día mejor que cualquier otro 
de mi vida, quizá porque creo que fue el último de 
una etapa. Tenía mucha ilusión en hacer ese viaje y 
llevaba planeándolo mucho tiempo. Trabajar en un 
bar no da muchos días libres, y eran mis primeras 
vacaciones desde hacía dos años. Carmen estaba 
ilusionada. Últimamente no había podido dedicar­
le todo el tiempo que se merecía, y era el momen­

to de disfrutar el uno del otro después de tanto tra­
bajo. Carmen es una chica muy guapa —que voy 
a decir yo— de veinticinco años recién cumplidos, 
dos menos que yo, y trabaja en un banco ya con un 
puesto fijo. La verdad es que no se como se pudo 
fijar en mi hace cinco años cuando yo trabaja en 
otro bar, y haber aguantado conmigo todo este 
tiempo. Ha tenido la oportunidad de conocer a 
otros chicos con más dinero y más estudios que yo, 
pero siempre se ha mantenido junto a mi. Me ha 
querido como nadie jamás lo ha hecho. Su ilusión 
era casarnos y tener al menos dos hijos. En este 
viaje los dos sabíamos que era el momento de 
hablar del tema, poner una fecha, y dar el gran 
paso. Nunca en mi vida creí que podía plantearme 
este momento con tanta ilusión. Siempre pensé que 
lo más probable es que no hiciera mas que calen­
tarme la cabeza y llenarme de miedo. Esta vez más 
claro no lo podía tener, llevábamos casi cinco años 
juntos, y me encontraba con mas ganas que nunca. 
Habíamos pasado épocas difíciles por culpa del 
trabajo; a veces por culpa del paro, y otras por 
culpa de no tener tiempo para verla: horarios dis­
tintos. Esta vez, al volver de las vacaciones, me 
habían concedido el turno de mañanas y me hacían 
fijo. Por fin todo salía bien, y además, estaba con 
ella. 

El viaje sería largo, queríamos irnos al norte 
de España, Asturias, Galicia..., y yo quería hacer 
noche en Pamplona. Salir de Alicante temprano era 
lo ideal: no quería andar con prisa, y así lo hicimos. 
Recogí a Carmen a las seis de la mañana en su 
casa. Lo habíamos dejado preparado todo el día 
antes, y el coche estaba puesto a punto. Recuerdo 
que cuando llegué a su portal no me dio tiempo ni 
a bajar del coche: ella salía en ese preciso instante. 
Llevaba el pelo suelto y aunque la ropa que lleva­
ba era algo cómoda y nada del otro mundo, me 
quedé mirándola pensado lo bonita que era, y más 
aún, lo mucho que necesitaba a esa persona para 

2.° Semestre 1999 • Año 111 - N.° 6 



16 • Cul tura de los Cuidados 

sentirme así de feliz. Estaba preciosa y los segun­
dos que pasaron hasta que pude tocarla y besarla 
me parecieron mucho más lentos de lo normal. 
Tuve la sensación de que todo estaba enlentecido, 
y por instantes me sentí ansioso, impaciente; quise 
que llegara antes de lo que pudo hacerlo. 

Cuando al fin iniciamos el viaje ella no hacía 
mas que sonreír. Hablaba de las muchas ganas que 
tenía de pasar diez días conmigo tranquilamente, al 
mismo tiempo que no dejaba de pasarme la mano 
suavemente por el pelo. Recuerdo perfectamente 
aquella dulce sensación. Lo recuerdo tal como si 
ahora mismo me estuviera acariciando, aunque lo 
cierto es que sigo notando el cada vez mas moles­
to sol en mi mejilla. 

¡Al fin oigo ruido en la casa! Parece que mi 
madre se ha levantado. No tardará en venir a darme 
el beso de buenos días, con su cara cansada y tris­
te. No se lo reprocho, pero me encantaría verla 
sonreír como antes, cuando no tenía que cuidar de 
mí y se reía con los chistes que le contaba; ¡si 
ahora pudiera contarle alguno! Ya está aquí, cada 
día parece algo mas vieja, y hoy parece que está 
más cansada de lo normal. Ya siento sus labios en 
mi mejilla acalorada, y ya se ha dado cuenta de mi 
molesto sol; al fin corre las cortinas lo justo para 
que entre luz y no me moleste. Siempre es parca en 
palabras justo después de levantarse, pero ahora 
cuando me traiga el desayuno empezará a decirme 
cosas bonitas. Normalmente da la sensación de que 
me habla como si yo tuviera cinco años, pero me 
encanta que me diga todas esas cosas. 

Recuerdo de nuevo esa dulce sensación en 
mi pelo. Siempre que me siento débil pienso en 
esas caricias que Carmen me daba. Cuantas horas 
habré pasado intentando sentirlas tal como las sentí 
entonces, cuanta vida me dará el solo recuerdo de 
ella a mi lado. Antes no podía vivir sin ella y se que 
ahora tampoco. Como la echo de menos, como me 
gustaría que estuviera aquí conmigo, como me 
gustaría verla ahora mismo. ¿ Por que no vendrá a 
verme?. 

Aquella mañana de primavera, cuando 
comenzábamos nuestro viaje, llegó un momento en 
el que ella se durmió mientras yo conducía. Me 
encantaba verla dormir. Estuvo durmiendo media 
hora y luego abrió sus castaños ojos, me cogió la 
mano, y me dijo que había soñado con nosotros. 

Dijo que después se lo recordara para contármelo, 
y que me quería. Por última vez vi como se cerra­
ban sus bellos ojos, y continué conduciendo tan 
feliz como un niño con zapatos nuevos. Me pre­
gunté que fue lo que habría soñado, me hubiera 
encantado saberlo entonces. Continué conducien­
do, mientras con una mano acariciaba la suya. Era 
un placer recorrer sus dedos, buscar recovecos, 
notar cada pliegue, cada línea de su palma, su per­
sonal suavidad... veía tanto por descubrir en una 
simple mano. 

Era una carretera nacional, el Sol comenza­
ba a salir, y me deleitó tiñendo el cielo de unos 
colores anaranjados y violetas, que merecían la 
más pura admiración. No circulaba nadie delante 
de mí, solamente se acercaba un camión en direc­
ción contraria. El amanecer adornaba con el colo­
rido tapiz de luminosidad a sus espaldas, y aun­
que parecía no llevar nadie detrás, surgió un coche 
iniciando el adelantamiento. —No se atreverá—, 
pensé, pero me equivoqué. Veía como estaba en 
pleno adelantamiento, y me di cuenta que era 
imposible que le diera tiempo. No puede ser, no 
nos puede pasar esto. Miré a mi derecha y la vi 
durmiendo. Me dio tiempo a pensar incluso en lo 
bonita que era, y mi pensamiento fue "Carmen no 
te despiertes". Lo siguiente que recuerdo es una 
luz intensa y un fuerte olor a medicamentos: los 
odio. 

Estuve un rato intentando averiguar dónde 
estaba. Quise mirar a mi alrededor, pero mi cuello 
no me permitió mucho. ¿Qué me ocurre? pensé. 
Me propuse levantar la mano, pero por una parte 
no sabía donde la tenía, y menos aún, conseguí 
levantarla. 

Empecé a darme cuenta de lo que me ocu­
rría, y sentí como unas lágrimas recorrían los sur­
cos de mis mejillas; una enfermera se acercó, y al 
verme los ojos abiertos llamó a otra. Parece ser que 
se alegraron, pero luego, con una gasa quisieron 
secarme las lágrimas. Intenté decirles que no lo 
hicieran, que quería notarlas caer por mi cara. Era 
lo único que sentía. No pude decirles nada: las 
secaron. Pocos días después, recuerdo que me tra­
jeron a casa en una ambulancia, a mi hogar de 
siempre. A mí eso no era lo que me preocupaba; yo 
quería saber dónde estaba Carmen, cómo estaría, y 
por qué no había venido a verme. 
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Creo que llevo mas de tres meses en casa, 
mas uno que debí pasar en la UCI, y todavía no he 
conseguido saber nada de Carmen, ni tan siquiera 
oír su nombre. Paso las veinticuatro horas del día 
entre esta jodida cama y el aún más odioso sillón. 
No puedo mover apenas ningún músculo del cuer­
po e incluso tengo en el cuello un agujero con un 
tubo a lo que llaman traqueo y cánula. De lo más 
engorroso. Me cambian la cánula tres días por 
semana, y viene un enfermero de pelo cano a 
hacerlo; a mis padres les da miedo. Hoy, si no me 
equivoco le toca, y no creo que tarde, pues suele 
venir temprano. Es agradable, intenta hablar con­
migo, y casi siempre me coge de la mano, aunque 
sólo creo sentir algo si me coge fuerte. 

Mi madre me está dando el desayuno; una 
papilla que me gusta dentro de lo que cabe, y que 
a pesar de ello, me cuesta tragar. Ella, como siem­
pre, diciéndome lo guapo que soy. Ahora se acerca 
mi hermana para darme su beso de buenos días; me 
gusta. Oigo la puerta de casa abrirse y por los 
pasos creo que es mi padre. Trabaja en el turno de 
noche de la fábrica porque gana más, y por lo que 
oigo, parece que estamos necesitados. Se acerca a 
mí, y me da, como no, otro beso, al tiempo que me 
coge la mano, y me pregunta "¿Cómo estás, 
Gerard?". Me gustaría contestarle, pero no puedo 
mas que emitir un ligero sonido; de todas formas, 
no le iba a contestar que bien. 

Tengo a los tres frente a mí, mirando cómo 
desayuno, y tengo la sensación de que sienten 
pena. Todos los días están ahí, cuidándome, y a 
pesar de que hay días que se les ve desanimados, al 
día siguiente siempre vuelven a estar aquí. Lo 
pienso a veces, y soy yo quien tiene pena por ellos, 
todo el día pendientes de mí, limitando sus vidas 
por culpa de un inútil como yo. Miro por la venta­
na, ahora ya solo en mi habitación, y veo un 
gorrión danzarín en la cornisa. El cielo azul de hoy 
parece muy intenso, y deduzco que la playa debe 
estar hoy hasta los topes. 

Me he quedado tan embobado que no he 
oído ni el timbre, ni a Pedro, el enfermero, entrar 
en mi cuarto. Que me cambien la cánula es algo 
que me resulta muy desagradable, pero parece ser 
necesario para que respire bien. Normalmente de 
forma instintiva ofrezco resistencia a que me la 
cambien, pero si esperan un poco y consiguen 

tranquilizarme, suele ser algo muy rápido, aunque 
no deja de disgustarme. 

Hoy ha sido de las veces que menos me ha 
molestado, y Pedro ya se despide de mí. Como 
siempre me dice " Hasta luego, Gerard". Coge mi 
mano y se va. Esta vez se gira antes de salir por la 
puerta y me mira entristecido un segundo antes de 
cruzar el umbral. Me pregunto: ¿es un adiós lo que 
he visto en él? Últimamente parece más serio de lo 
normal, y yo creo que hay algo que no le va bien; 
me gustaría preguntarle " ¿qué te ocurre, Pedro?", 
pero me quedo con las ganas. Me gusta imaginar­
me como será su vida: si tendrá mujer e hijos, si le 
gusta el deporte, la música, etc., digamos que es 
una forma de entretenerme cuando no quiero pen­
sar en Carmen, en mi familia, y en mí. Pedro es la 
única persona ajena a mi familia que me visita fre­
cuentemente, aunque sea por obligación. Ahora se 
quedará unos minutos como siempre hablando con 
mis padres, y luego se marchará hasta el próximo 
día; espero. 

Ya no está el gorrión en la ventana, es una 
pena porque me distrae bastante el mirar a los paja-
rillos. Por simple rutina se lo que me toca después 
de que Pedro se vaya: el baño. Entre mi padre y mi 
madre me cogen, moviéndome para un lado y otro, 
y con una esponja enjabonada y agua caliente, me 
hacen una higiene completa. Antes me daba ver­
güenza, pero ahora ya me he acostumbrado: que 
remedio me queda. 

Terminan de asearme, y me llevan a mi sillón 
del comedor, al lado de la ventana, en la cual mi 
madre siempre coloca un trozo de pan para atraer a 
los pájaros. Debe haberse dado cuenta de lo mucho 
que me entretienen. Suelo recordar al mirarlos, que 
de pequeño siempre deseaba ser como uno de ellos 
para poder volar. Que sensación mas impresionan­
te debe tenerse al observar todo desde arriba, 
dejándote llevar por el viento, y saber que no hay 
nada que te sujete, nada que te ate. Ser parte de ese 
aire que respiramos y sentir la fuerza del viento en 
tus propias alas. Ahora me conformaría con encon­
trarme de pie en lo alto de una colina, sintiendo un 
fresco viento sobre mi rostro, de tal forma que no 
se me pudiera escapar ninguna de las sensaciones 
producidas por el choque de mi piel contra ese ser 
invisible e intangible. Veo tanta grandeza en un 
momento así, que creo que, a pesar de todo, nunca 
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se valora con su verdadera importancia, almenos 
hasta que, como yo, uno no puede tenerlo. 

Mi madre ha puesto la radio con el volumen 
bastante bajo, lo que significa que mi padre ya está 
durmiendo. Clara, mi hermana, creo que se ha ido 
a hacer la compra y mi madre está limpiando la 
casa. La oigo tararear y es algo que me gusta, da la 
sensación de olvidarse un poco de mí y disfrutar. A 
mí me gusta que estén todo el día pendiente de mí, 
pero sé que ellos no deben cargar sólo con mi peso, 
han de tener su propia vida; hay ratos en los que 
sería mucho más feliz si supiera que se han ido los 
dos a pasear tranquilamente, que quedándose aquí 
haciéndome compañía. Como no, intento decírse­
lo, pero los esfuerzos son en vano. 

Se oye la puerta: es Clara. Ha vuelto de com­
prar y viene cargada de bolsas. Clara es casi siete 
años más joven que yo y aunque ya se le está 
pasando "la edad de pavo", vive una época en la 
que todo son follones con chicos. A menudo se 
sienta a mi lado y comienza a contarme cosas que 
le ocurren, incluso me pide consejo, y aunque no 
puedo contestarle, ella siempre parece saber lo que 
yo le diría; a mí me encanta que me cuente sus 
cosas, incluso yo diría que ahora me cuenta más 
que antes. Suele pasar mucho tiempo conmigo y es 
una de las cosas que más apoyo me da. Quisiera 
que disfrutara de la vida todo lo que yo no puedo. 

Suena el teléfono y Clara lo coge rápidamen­
te. Parece ponerse nerviosa y lo único que dice es 
"sí" y "vale", para terminar diciendo "hasta luego". 
Por lo visto era el chico que le gusta y han queda­
do esta tarde; está radiante de felicidad. Me encan­
ta verla así, solo me faltaría darle un abrazo, aun­
que ya viene ella, como si me hubiera oído, y como 
buenamente puede, me lo da. Ahora me dará de 
comer, y después me leerá durante una hora un 
libro para entretenerme en la hora de la siesta. Ayer 
acabamos un libro y hoy toca empezar otro: ya 
veremos que tal. 

LA TARDE 

La tarde va a ser larga; Clara ya se ha mar­
chado y no creo que vuelva hasta la noche. Me ha 
comenzado a leer una novela policiaca, que parecía 
bastante interesante, pero hoy sólo me ha leído 
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media hora; tenía que arreglarse para irse con el 
chico de la llamada. Se ha puesto una falda que me 
encanta, con una blusa roja, y además apenas se ha 
maquillado, lo cual prefiero. Cuando ha salido del 
cuarto y me ha preguntado que tal, he asentido lo 
suficiente para que supiera que le daba sobrada­
mente mi visto bueno. Por ahora no ha tenido 
mucha suerte con sus relaciones, y espero que esta 
vez le vaya mejor. 

¡Vaya!, se ha colado una puñetera mosca en 
casa, y está rondando por aquí. Ya se ha posado 
sobre mi mano, y la condenada se está entretenien­
do con mi vello. No es que la sienta lo más míni­
mo, pero mi vista si que alcanza a verla y me 
pongo muy nervioso. He de mover la mano lo sufi­
ciente como para espantarla, pero lo único que 
consigo es que de un pequeño vuelo y que se vuel­
va a posar. No se dará cuenta de lo mucho que me 
molesta. ¿Podría este bicho mirarme y tener algo 
de compasión por mí?; ¡pues no!, todo lo contrario, 
ahora la graciosa se ha posado en mi mejilla dere­
cha, y esto es algo que sí siento. Consigo dar una 
pequeña sacudida, con la cabeza esta vez, y parece 
que se va, aunque cómo no, vuelve. ¿No hay nadie 
en casa que se de cuenta?, ¡mamá, ven rápido!, 
pienso ya impacientándome; no me apetece pasar 
la tarde pendiente de la pequeña voladora. Mi 
madre está en la cocina, la oigo, pero me parece 
que no voy a tener suerte y por ahora no va a venir. 
Qué rabia me da no poder quitármela de encima; 
ahora está paseándose por mi frente, y cada vez 
hace menos caso a mis sacudidas, está acabando 
con mi paciencia. Se dirige a mis párpados y esto 
creo que ya es pasarse de la raya, pero... ¡por fin!, 
vuela, ¿vuelve?... ¡no!... espero. 

El timbre incompasible del teléfono vuelve a 
irrumpir en el ligero silencio de la casa. Suena tres 
veces y esta vez es mi padre quien lo coge; si está 
levantado es que deben ser pasadas ya las siete de 
la tarde. Él como siempre, es escaso en palabras 
cuando habla por teléfono, y no consigo enterarme 
con quién habla, aunque durante un momento de la 
conversación me mira como si pudiera tener algo 
que ver conmigo. Cuando cuelga, le oigo decir a 
mi madre que Isabel y Juan, los padres de Carmen, 
van a venir dentro de un rato a casa. ¿Y Carmen, 
por qué no viene?, ¿qué ocurre?, tal vez simple­
mente no ha dicho su nombre, pero también viene; 
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quiero creer eso. ¿Cuánto tardarán? media hora, 
una hora, ¿más?. Y si Carmen no viene, ¿me dirán 
por qué?; no puede ser, tiene que venir. 

El tiempo pasa muy lento. Una hora puede 
resultar eterna, quizá por que en ello se me vaya la 
vida, o quizá por que no pueda controlar el miedo 
a que ella no aparezca por la puerta. Quiero verla, 
quiero sentirla, quiero que me mire con sus casta­
ños ojos y que me diga "tranquilo, esto no es más 
que un mal sueño". ¿Qué ocurre?, ¡ah! con que me 
llevan de nuevo a mi cuarto; ¡pues no quiero! Sé 
que es la hora, pero deseo quedarme en el come­
dor. Deben preferir no dejarme allí, para después 
hablar con tranquilidad, ¿con tranquilidad de 
qué?... no lo entiendo. 

Por fin suena el timbre de la puerta, ¿serán 
ellos? quién si no. Mi puerta está abierta, en un 
momento saldré de dudas. Siento mi mejilla 
moverse con un imparable tic, serán los nervios, 
¡tengo miedo!. Ya están aquí, Juan... Isabel... mis 
padres... y detrás... nadie; ¿No viene Carmen? ¿por 
qué?, ¿no quiere verme?... ¡que alguien me contes­
te! Lo siento, me alegro de verles pero díganme 
donde está su hija, por favor... por favor. Isabel me 
coge de la mano y me pregunta que tal estoy. Como 
voy a estar: jodido. Isabel, míreme a los ojos y con­
teste a mis preguntas. Durante dos segundos se 
queda totalmente fija en mis ojos, adivinando las 
preguntas que le formulo, y yo incluso, puedo 
intuir mi degradada imagen sobre su dolida pupila. 
Se gira un momento y pregunta a mi madre si me 
lo han dicho, ¿ si me han dicho qué?, ¿qué?... Dios 
mío, esto parece una película, ¿alguien quiere con­
testarme? Mi madre niega con la cabeza, al tiempo 
que la agacha, y de repente Isabel arranca a hablar 
al tiempo que los ojos se le humedecen. "Gerard, 
Carmen no pudo..." la lágrima ya recorre su arru­
gada mejilla, —¡continua! pienso—"... no pudo 
sobrevivir". ¡No puede ser, ella no!, a ella no le 
puede haber pasado nada. No me lo creo, quiero 
despertar, que alguien me diga que no es cierto. 
¡Papa! mírame, mírame a los ojos y dime que ella 
va a venir a verme, que va a acercarse a mí y me va 
a dar un beso, que está bien, y que lo único que 
ocurre es que no quiere verme en esta situación. 
Por favor, ¡Carmen no!, ella es la única que puede 
ayudarme; con su ayuda seguro que mi estado 
incluso mejoraba. Dejad de decir tonterías, dejad 

de decir que ella ya no está aquí, yo sólo quiero oír, 
que ella está bien y que va a venir, ¡decidlo de una 
vez ! No quiero vuestros besos de despedida, sólo 
la quiero a ella; no quiero vuestra compasión, sólo 
la quiero a ella; no me importa estar así, si ella está 
bien; no quiero vivir, ...si no está ella. 

Parece que se van; la visita ha sido más corta 
de lo que me imaginaba, se ve que está conversa­
ción, por llamarlo de alguna manera, no ha sentado 
bien a nadie. ¿Ahora qué? como voy a despertarme 
cada mañana sabiendo que ella nunca va a aparecer 
por esa puerta, como van a pasar los días ante mí, 
sin la más mínima ilusión de volver a oler su per­
fume, de volver a ver sus labios sonreír, y volver a 
sentir su suave tacto. 

Mi madre entra por la puerta con la papilla 
de la cena; no quiero, no tengo hambre, no sería 
capaz de tragar ni la más mínima cantidad. Lo 
siento, mamá, no me pidas que coma que no lo voy 
a hacer, lo escupiré como pueda. Mamá, ¿por qué 
me ocurre todo esto a mí? ¿Por qué el golpe que 
me di en la cabeza no fue mayor y así haber acaba­
do con esto?, al menos de esta forma, me hubiera 
marchado con Carmen. Mamá, tú que siempre has 
cuidado de mí, y siempre has tenido una respuesta 
para todo, contesta ahora a mis preguntas. No las 
ignores, aunque no me oigas, seguro que conoces 
en qué sentido van mis pensamientos. Mamá, papá, 
¡ayudadme! Tengo ante mí a mis padres, y en este 
momento casi no son capaces de mirarme a los 
ojos. Siento su miedo, el temor de la verdad, y sien­
to el sufrimiento de aquellos que me dieron la vida, 
para que la viviera de cualquier manera menos de 
esta. Y yo me pregunto: ¿es vida lo que tengo? 

LA NOCHE 

La luz se apaga, mientras veo en la puerta, el 
contraste de la luz del comedor en mis padres. 
Oigo un temeroso, y al mismo tiempo dulce, 
"hasta mañana", al que curiosamente mi pensa­
miento contesta con "yo también os quiero". Veo a 
través del cristal de la ventana cómo la oscura 
noche se impregna de una cantidad de estrellas 
infinita, y un cielo en el que se distinguen con una 
claridad mayor de lo usual. Si yo pudiera alcanzar 
alguna de ellas, quizá sería incluso capaz de llegar 
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hasta Carmen. Mi corazón que hasta hoy a latido 
con el único fin de ser acompañado por el de otra 
persona, es el único que me mantiene con vida. 
Noto el dolor de cada uno de los latidos, ahora 
obligados por una parte de mi cerebro a la que no 
puedo dominar. Siento la soledad de un músculo 
que parece ser capaz de sentir el dolor, y trasmitir­
lo de forma inevitable al resto de mi insensible 
cuerpo. 

Oigo la puerta de casa abrirse, lo cual me 
saca de mis elucubraciones. Debe ser Clara, pien­
so, y no me equivoco al sentir su presencia en mi 
cuarto. Noto un intenso beso en la mejilla, quizá 
más sentido de lo normal, que posterga el relato de 
su noche, hasta mañana. Se despide con una ligera 
caricia, y me desea "felices sueños" al alejarse de 
mí. —Adiós— contesto en silencio. 

Vuelvo a sentir la soledad de mi cuarto, que 
en este momento es más bien una fiel compañera. 
Recupero la sensación de los que cada vez me 
parecen mas espaciados latidos. ¡Dios, cómo la 
necesito! quiero gritar su nombre, Carmen. Quiero 
invocar al cielo para que la traiga conmigo, y no 
consigo ni emitir el más mínimo sonido. Siento 
mis húmedos ojos deseosos de deleitarse con su 
imagen, y lo único que consigo es la imparable 
lágrima que me recuerda quien soy. Mi cuerpo se 
estremece por un llanto limitado en su apariencia, 

y mucho más intenso en mi interior, al tiempo que 
grito a mi mismo "¡Carmeeeeen!". 

Siento la pesadez de los ojos que inexplica­
blemente no soy capaz de mantener abiertos. 
Parece haber transcurrido mucho tiempo desde el 
último latido. Veo un color claro, luminoso, que 
parece darme vida. Reconozco el color del rostro 
de Carmen, y me acompaña el inequívoco y dulce 
olor de su piel. Sólo con su olor sería capaz de 
reconocerla. —¡Estás aquí!, ¡eres tú!, estás precio­
sa, te veo con mis ojos, siento como la dulce sen­
sación de tu aroma recorre mi cuerpo como si mi 
propia sangre fuera y... Señor mío... puedo cogerte 
de la mano; está caliente, y sigue igual de suave, 
igual de perfecta. Sabía que no me dejarías solo—. 
Noto la intensa caricia que reparte por mi cabello, 
y oigo sus palabras que dulcemente me dicen 
"cruza conmigo... a esta parte de los sueños". 

Mientras camino con ella de su mano, me 
recreo en el placer del fresco viento en mi rostro, y 
en la anhelada sensación de mi cuerpo, que ahora 
creo percibir más que nunca. Me pregunto si estoy 
en un sueño y no busco la contestación. Ahora me 
siento feliz, y siento un corazón pleno de fuerza y 
vida, pese a saber... que ya ha dejado de latir. 

—En la vida hay cosas que son reales. 
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