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La fresadora de ideas

e estoy quedando sin sentimientos, los

voy gastando todos conforme pasa la

vida. Cuando era joven tenia miles de
sufrimientos que transformaba en ilusiones, cada
grito que escuchaba en el aire era una excusa para
seguir adelante y mi objetivo era intentar cambiar
ese grito por una sonrisa; daba igual cual era el
motivo del lamento, me dolia y mi propdsito era
cambiarlo. Hoy sigo igual... cambio gritos por son-
risas pero ya no me duele.. —levanté la vista del
suelo vy le miré a los ojos directamente para dar
mas fuerza a lo que iba a decir a continuacion—.
No crea usted doctor, pero me preocupa, cada

segundo que pasa me voy quedando un poco mas
vacia y mire, no quiero llegar a vieja y que todo me
dé igual.

Para ser mi primera consulta psicologica no
esta mal. El tipo se ha quedado impertérrito, no sé
si es una pose y pone la misma cara ante todo aquel
que pasa por su visita, aunque le esté contando un
asesinato o, lo que es peor, quiza esté harto de
escuchar siempre la misma canciéon. No me resisto
y le pregunto:

—Siempre lo mismo, ¢no, Doctor?, todo el
mundo estd igual ;verdad?—. Me mira, esboza la
sonrisita que seguro le pone a sus vecinos cuando
se los encuentra en el ascensor y dice:

—~Que va mujer, afortunadamente no todos
pensamos igual, sino que seria de nosotros. Ni
siquiera usted piensa siempre asi, son etapas en la
vida. No te alarmes, me permites que te tutee, ;ver-
dad?, seguro que lo que tienes es un principio de
depresion. Tenemos suerte, ya veras como en unos
cuantos dias estas bien.

Tenemos suerte, tenemos suerte... la tendra
¢l porque yo estoy fatal: un principio de depresion
y doce mil lindas pesetillas del ala que me va cos-
tar el adivino metido a médico.

Aunque me cuesta y tengo que morderme la
lengua no le atosigo mas. Me lo recomendd
Asuncion, una compaifiera de trabajo y a lo mejor
resulta que son intimos amigos y le cuenta con
pelos y sefiales que ademas de tener un «principio
de depresién» soy una impresentable que va de
enteradilla por el mundo.

Me presto al juego y respondo con toda la
cortesia de la que soy capaz y, como no, la
mejor de mis sonrisas a todas sus preguntas: No,
no me ha pasado nada grave ultimamente... No,
no he tenido una infancia desgraciada... Si, el
trabajo que hago me gusta... Si, mi vida social
no esta mal, siempre podria mejorar pero no me
quejo...
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A cada respuesta que voy dando su cara se
ilumina, va descubriendo las causas de mi «peque-
fia depresién» y su sonrisa de saludo matinal se va
transformando en una mueca exultante que, ni
siquiera oculta, cuando dictamina:

—Bueno, esto no es nada mujer, simple can-
sancio provocado, quizé por un exceso de rutina.
Vamos a cambiar un poco los habitos, jeh! Un
poquito de gimnasia que nunca viene mal para
tonificar la mente y te permitird ampliar tu circulo
de amistades y unas vitaminas para levantarte un
poco los danimos. Ven a verme dentro de un mes ya
veras como estas mejor, de todas formas si ves que
la cosa va a mas ven antes, ;de acuerdo?

Alarga el brazo con la receta de las vitaminas
y yo casi me arrodillo para mostrarle mi agradeci-
miento por su afeccion —ciertamente después de
una hora hablando con ¢l me siento mejor y con
ganas de poner en practica sus consejos, quiza sea
lo que necesite: un poco de distraccion— pero
cuando levanta la vista de la factura que esta relle-

nando y me pregunta mi direccion descubro en sus
ojos la misma mirada vacua que ultimamente, cada
mafiana sin variaciones, sin novedad, en mondtona
solucion de continuidad, me devuelve mi espejo al
despertar.

Durante unos segundos nos miramos profun-
damente, por un instante, y sin hablarnos dialoga-
mos en un encuentro lleno de intensidad. A ¢l tam-
bién se le acabaron hace tiempo sus sentimientos y,
al igual que yo, miméticamente, quiza también
como reminiscencia de su juventud pero sin un
motivo aparente, como no sea el de cobrar por
escuchar, intentaba cambiar lamentos por sonrisas.
La circunstancia nos hizo sonreir a los dos y esta
vez no fue un ademan de saludo sino simplemente
de complicidad.

Todavia me duraba esa mueca cuando sali a
la calle, tiré la factura y la receta en la primera
papelera que encontré al pasar y, por fin, senti que
mi ademan era sincero: sonreia, definitivamente,
no estaba sola en esta enorme oscuridad.






