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SEGUNDOS DE DUDA

CIPRIANO GOMEZ ORTIZ

III Premio «Vida y Salud»
Relato ganador. Categoria enfermeria.

Me parece muy feliz el proyecto de que todos
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testi-
monio serd acaso el mds pobre, pero no el menos im-
parcial del voliimen que editardn ustedes.

Funes el memorioso

Jorge Luis Borges (1942)

Nunca he conseguido recordar en que momen-
to empez6 a interesarme la vida de aquella familia
y muchas veces me he preguntado también cual es
la razén de que me persiga su recuerdo, como si yo
hubiera llegado a ser uno de los suyos, uno mds de
los que se sentaban en aquellas interminables so-

bremesas para decidir cuando habria de recolectar-
se lo que ya verdeaba en los campos, prestar los
aparejos a los vecinos mds necesitados o meter la
paja de la temporada hasta el interior de la casa de
los primos, los cufiados, los hermanos; en resumi-
das cuentas todo lo que gira alrededor de esa pa-
rentela que en los pueblos llega a hacerse intermi-
nable.

Por supuesto mi imaginacion también habrd po-
dido deformar algo los acontecimientos referidos al
dia que ahora trato de narrar: han sido muchos afios
trabajando en aquella pequefia clinica, en aquel vie-
jo y desaparecido sanatorio y han sido muchos los
sucesos que vivi como portero, celador o enferme-
ro, que varios fueron los nombres que recibié mi
trabajo, segun la persona que lo aludiera. Distintos
nombres para una labor que solo tuvo que ver con
el sufrimiento y el dolor de decenas y cientos de
personas que ocuparon las camas de aquella clinica
de la calle de San Vicente.

De todas maneras no me confundiré con un dia
tnico, memorable, aquél que me tocé asistir como
espectador de confianza préximo a Jacinto, un mu-
chacho de un pueblo cercano ingresado en la terce-
ra planta y que traia de cabeza a don Matias, el ci-
rujano que lo habfa intervenido hacfa mds de un
mes: una peritonitis complicada contra la que habia
que luchar solo con la sulfamida, o con algo de pe-
nicilina que ocasionalmente llegaba, de contraban-
do, por medio de un tio politico del muchacho que
trabajaba en el muelle, que las modernas unidades
intensivas estaban atin por inventarse, y no digamos
de la variedad de antibiéticos que hoy ayudan a los
enfermos.

Aquella madrugada, Ana, la madre de Jacinto,
se habrfa levantado de la cama y cerca de su patio
repararfa en aquella ropa que llevarfa por tltima
vez. Quizd con una luz cenital insuficiente, los pe-
quefios bordados en blanco de la camisa gris no re-
saltaban casi nada en contraste con la habitual falda
clara estampada en negro con que yo solfa verla. "A
mi hermana Carmen quizd le estén bien", pensaria
sabiendo que no harfa el viaje de vuelta con ellas.

Antes de salir, obligatoriamente debié de cruzar
algunas palabras con su marido; palabras que de-
bieron ser rotundas, sin apenas matices, sin tan si-
quiera cruzar los ojos entre ellos, fijos como los
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tendrfan ambos en la yegua que, como cada mafia-
na, el hombre aparejaria en el patio que separaba el
corral y la casa:

-La comida te la aviara la nifia, la Flora, que yo
vuelvo en el dltimo amarillo, como siempre. Hoy
no llevo uvas..., ya le dije a don Matias que me te-
nia que devolver el canasto si queria més.

Es probable que con eso acabara la conversa-
cion, y que Ana, tal y como me habia referido los
dias anteriores, a lo largo de las interminables ho-
ras en que velaba a su hijo, miraria las ubres infla-
madas de la yegua sin poder reprimir el que los ojos
se le humedecieran, porque aunque luchadora y tra-
bajadora, tenia la ldgrima facil, lo que me permitia
mostrarme, a veces, un poco socarrén con ella.

Un adids répido, algo sobre el nifio y acaso la
palabra potro le hiciera oir la eterna perorata que el
marido lanzarfa entre dientes:

-iA la Negra la tenfa que haber montado el bo-
rrico del Chano! Ahora tendriamos un mulo y nos
arreglarfamos mejor cada vez que llegara la época
de la uva y el algodon.

Me contaba Ana que cada vez que salfa de su
casa para coger la Cuesta de Postigos y acortar por
el Paraiso tenia la misma sensacion de tristeza, el
mismo dolor sdlido y angustioso que se le instala-
ba en la boca del estémago, un desconsuelo de sa-
ber que dejaba solos a los otros nifios, a su marido,
que la Flora era demasiado pequefia para que tu-
viera tanta responsabilidad, que ella conocia bien
como darle a la Negra los cuidados que en ese mo-
mento el animal necesitaba... Pero su hijo Jacinto
estaba antes que nada, antes que sus propios dolo-
res de espalda, antes que su matriz prematuramen-
te descolgada y sus hemorragias a destiempo, que
yo a veces le tenfa que fabricar, de tapadillo, una
compresa con dos o tres mechas de algodén bien
sujetas por una venda del cinco o del siete, que eran
las que menos se usaban y no se echaban en falta.

Tampoco le gustaba mucho encontrarse con las
mujeres que le preguntaban por el hijo. Decir que
estaba mejor sélo era mentir, pero era una mentira
a la que ella no renunciaba: me la imagino aquel y
otros dias esquiva, desdefiosa, creando desconcier-
to en cuantos le mostraran interés, fuera dudoso o
cierto. Se sentarfa en un asiento del autobuds donde
pudiera pasar desapercibida. Encogida, pequefia,
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quizd sumida en su mas oculto anhelo: que su hijo
sanara, que acabara de una vez de salir de aquel es-
tado de postracién, que los bordes rotos del aguje-
ro que habia en el vientre de su hijo se unieran de-
finitivamente.

Me lo habian contado en mds de una ocasion,
cuando el muchacho empez6 a salir de los delirios,
de las fiebres que lo habian hecho encanijar hasta
asustar al cirujano. El doctor a veces se presentaba
a cualquier hora del dfa y después de hablar con la
practicanta me llamaba a mi para que dejara la ha-
bitacién libre de familiares y destapara a Jacinto.
Yo me quedaba allf, viéndolo como estudiaba las
conjuntivas del chaval, observando los ap6sitos que
doiia Lali retiraba cuidadosamente, casi oliéndolos,
que una vez le pidié andlisis y todo de tan preocu-
pado como estaba. Cuando logré tomar el primer
caldo sin que ello le provocara dolores 0 vomitos y
el muchacho empezd a saber donde estaba, fue
cuando ya me contaron que él era un auténtico
hombre de campo, que sabia de todos los cultivos y
que ni siquiera el trigo tenia secretos para €1, pero
que su mas absoluta inclinacién la habfa descubier-
to una noche dejando asombrada a toda la familia.
Segtn pude deducir de las palabras de Ana, aquella
noche, digo, adivinando que era el thomento justo,
con la ilusién prendida en el tono, se habia atrevi-
do con la propuesta y dejé sobre la mesa su ambi-
cién més secreta y deseada:

-Padre, ya sé que usted de lo que tiene ganas es
de un mulo y de que para montar a la Negra pode-
mos contar con el burro cataldn del Chano, pero en
el Pradillo hay un caballo albardén que sin embar-
go da unas crias que mismamente parecen de alda-
ba. El duefio no pide nada porque el macho es bra-
vio y la monta lo aquieta durante quince dfas.

Me queda la duda de saber cdmo resolverian
Ana y su marido llegar a descubrir en su hijo esas
ganas de presumir, ese deseo de poseer un caballo
0 una yegua de silla, ese punto de vanidad tan raro
en una familia tan austera. Ellos posefan esa so-
briedad, esa naturalidad de los que saben que la ele-
gancia estd en no exhibir nunca nada. Lo cierto es
que al final acabaron aceptando la propuesta del jo-
ven.

Esa misma tarde, Carmen, la hermana de Ana
que residia en la ciudad, con un enorme sentido de
culpabilidad que yo trataba de desdramatizar a mi
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manera, me contaria que habfa ido a rescatar a su
hermana del trajin en que se convertian los andenes
de la estacién como cada vez que podia. Se habifa
tenido que traer a su hijo menor y las dos con €l de
la mano salieron a la calle. Y que fue en ese mo-
mento, en cuanto alcanzaron los jardines de Ribe-
ra, cuando Ana le habfa explicado a ella en tono de
confidencia la decision tomada. Carmen me repro-
dujo la conversacién mas tarde con todo lujo de de-
talles: que si tenfa que ir con ella a comprar el ves-
tido ya hecho, que si la promesa de cambiar el ves-
tido mundano por el hdbito era hacerlo lo més cer-
ca posible del altar... A Carmen, estoy seguro, se le
mudarfa el rostro, que ya llevaba bastantes afios
fuera del pueblo y se le notaba como més practica,
mds libre de aquellas costumbres que condenaban a
tantas mujeres a vestirse con algo que parecia he-
cho entre el esperpento y el despropdsito. De nada
valdrian las explicaciones ni los razonamientos pa-
ra que se lo pensase mejor.

-Por Dios, Ana, que es para toda la vida. Pién-
satelo. Si el chiquillo ya estd mejor quiere decir que
el Sefior ya lo protege... Meditalo algo mds, mujer.

Ana volveria a repetirle lo que yo ya habia oido
decenas de veces. Queria a su hijo bueno y sano ya,
no maflana y menos la semana que viene, queria la
imposibilidad del milagro en ese mismo momento.
Seguramente volveria a recordarle, como si Car-
men no lo supiera bien, el mes que llevaba su cria-
tura desde la noche en que se acosté con un poco de
fiebre y apareci6 en su cuarto a los dos de la mafia-
na con esa cara demudada, casi cadavérica, con que
llegé a la clinica, para decirle "Que se me parte al-
go en el vientre, madre".

No puedo dejar de pensar que tuvo que ser a lo
largo de aquella mafiana cuando el niflo debi6 de
seguir, entre asombrado y algo asustado, las largas
conversaciones entre las dos mujeres: los reproches
de Carmen hacia los lloriqueos de su hermana de-
lante del propio Jacinto, la mala fortuna de la Ne-
gra..., no tendria nada de extrafio que en algin mo-
mento la madre se viera en la necesidad de hacerle
alguna carantofia, que lo natural es dejar a las cria-
turas de esa edad en su cdndido mundo de nifios
ajenos a las desgracias.

Alguna dependienta prudente y eficaz de las
Siete Revueltas les envolverfa los dos vestidos mo-
rados con prontitud y no dirfa nada al ofr las justi-

ficaciones de porqué se llevaba un solo cingulo
amarillo, "Ya compraré otro cuando mejore el nifio
y las pesetas no se vayan antes de que puedan ga-
narse", que ellas, como yo, entendfan bien aquellas
formas resignadas de manejarse en la vida.

Me detall6 Carmen que el templo, casi vacio a
esa hora de la mafiana, sin apenas iluminacidn, so-
brecogia mds de lo normal. Que dejé a su hijo y a
su hermana sentados en los bancos y que se fue a
hablar con el parroco a exponerle los motivos de
aquella visita. No conozco muy bien el ritual pero
el sacerdote le permitirfa a Ana usar alguna depen-
dencia para que se cambiase la ropa, que la prome-
sa parece ser que habia sido hacerlo lo mds cerca-
no al altar. Conozco la iglesia por dentro y sé que
Ana, vestida con la bata morada y el cingulo ama-
rillo, tuvo que salir por la falsa puerta lateral de de-
bajo del camerino que todavia hoy contiene la os-
cura y doliente talla. Ignoro si rezaron a continua-
cién pero a buen seguro que supieron que estaban
cayendo en falta y que ya era hora de dirigirse y lle-
gar donde el muchacho.

Yo estaba sentado detrds del mostrador que ha-
bia en la entrada, vistiendo mi guardapolvos caqui,
pues el gris tenfa que usarlo sélo para retirar una
sonda o afeitar algtin vientre de hombre, ya que de
las mujeres se encargaba sor Patro, la monja a la
que yo tenfa que ayudar siempre que hubiera un
movimiento de camas o trabajos de esa fndole. Las
conduje por propia voluntad, que el camino lo sa-
bian de sobra, por aquella obra mfa diaria de bri-
llantes baldosas a cuadros, alterando el silencio de
iglesia que habfamos conseguido que habitara en
las puertas, las mesas o los barrotes de las camas.
Repintado todo de un blanco deslumbrante, daba la
sensacion de que la esterilizacion habfa salido de
los quir6fanos. Les conté que por la mafiana yo
mismo le habfa subido al muchacho mi radio para
que escuchara un episodio de Dos hombres buenos:
habia permanecido despierto mientras hubo didlo-
go y volvié a quedarse dormido cuando entré la voz
pausada y lenta del narrador. Casi al filo de la ha-
bitacién nos encontramos con la practicanta que
asistia normalmente al chaval y a la que se le nota-
ba que también habia acabado siendo cautivada por
el muchacho. Dofla Lali, ignordndome como era
habitual en ella, que yo no sé qué clase de compe-
tidor vefa en mi, se dirigi6 a la madre de Jacinto.
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-Don Matfas quiere hablar con usted, Ana. Las
dos dltimas curas, siendo tan dolorosas para el en-
fermo como las anteriores, han dado un exudado
mucho mds limpio que los de hace una semana.
Alégrese, el médico estd bastante optimista porque
el peligro estd pasando.

Es a partir de ese momento cuando todos los re-
cuerdos se me vuelven mds claros, el momento en
que casi se me van las dudas de como sucedié todo
y yo, este triste portero, camillero, celador o enfer-
mero que les habla, que con los afios ya no sé ni lo
que fui, asistf a una escena que no puedo olvidar y
que parece que me acompafiard el resto de mis di-
as.

Ana, stbitamente transfigurada, entré al interior
de la habitacion y se acerco al joven que dormitaba
sereno. Lo despertd tan carifiosamente como siem-
pre para decirle que ya estaba ella alli. Jacinto, al
que no abandonaba la palidez, hizo un esfuerzo por
mostrarse risuefio a pesar de sus permanentes mo-
lestias. Sin notar el cambio en la forma de vestir de
la madre, besé a los tres recién llegados y se puso a
relatarles que estaba mejor desde la noche anterior,
que yo le habfa prestado la radio por la mafiana pe-
ro que €l no se habia enterado bien de qué habia ido
aquella especie de noveldn; le cont6 que dofa Lali
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y don Matias le habian hecho chistes sobre la mo-
renez de su cara y de sus brazos y sobre el inci-
piente vello que empezaba a asomarle en el bigote.
Le vi conseguir una buena postura en la cama y em-
pezd a preguntar por las gentes y las cosas del pue-
blo: que si la Flora se apafiaba bien con la comida
con lo chica que era, que si el Chano habia ayuda-
do al padre a desestercolar la cuadra... Empecé a
ver la ilusién en su rostro, esa ilusion que yo hasta
entonces desconocia y de la que Ana me habia ha-
blado. Era la ilusion por poseer ese suefio en forma
de caballo que después serfa jaco, corcel o alazan,
que yo no sé cual seria el nombre con que €l lo lla-
marfa. Y sucedid. Preguntd por su potrillo. Y esos
segundos de duda que tuvieron las dos hermanas, o
yo mismo, y que nunca se debieron de producir, se
hicieron. Y el niflo, aquel nifio de mirada inocente,
aquel nifio cansado y aburrido de haber pasado to-
da la mafiana con las dos mujeres, tocando el em-
bozo de la cama dijo algo tan sencillo como fatidi-
co, tan verdadero como nefasto, que hizo que Ja-
cinto, el pobre Jacinto, jamds pudiera abandonar
aquel hospital ni aquella cama:

-Primo... Jacinto... tu potro nuevo, el hijo de la
Negra... se ha muerto.





