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Acabábamos de llegar a Lima, 
parecía que a las afueras de la ciu­
dad estaban de fiesta y había fuegos 
artificiales. La carretera estaba casi 
oscura. Al fondo se veía un inmenso 
anuncio publicitario que hacía pro­
paganda de una bebida refrescante, 
estaba tan iluminado que recordaba 
una aparición divina en los cielos. -
Es como si aquel gran cartel de Be­
ba Coca-cola, lleno de luces mientras la gente a pe­
nas ve en las calles por fata de iluminación, te die­
ra la bienvenida al Tercer Mundo -. 

Circunvalamos la urbe, vimos por primera vez 
el Pacífico, luego las casas de los poderosos en el 
barrio de San Isidro, con sus murallas defensivas y 
su alambre de espino parecían castillos de los se­
ñores feudales. 

Cuando llegamos a los barrios periféricos nos 
dimos cuenta de que no había fiestas, lo que parecí­
an fuegos artificiales eran las pequeñas luces de la 
chabolas construidas sobre una gran montaña de los 
arrabales de Lima, donde crece la carne para el ca­
ñón. 

La ciudad era inmensa, los edificios viejos y 
ruinosos. Los coches, esqueléticos, 
de un lado para otro, libres, casi sin 
normas de circulación. Y la gente, 
que siempre es lo más importante 
de todo, sobrevive silenciosamente, 
y todavía les queda amabilidad, e 
incluso muchos son capaces de fa­
bricar suficiente amor no sólo para 
abastecer el mercado interno, sino 

también para trasmitirlo a los que llegamos de otros 
países. 

La vida es muy diferente, ¿cómo trasmitir las 
sensaciones un español que viene de un mundo en 
que se despilfarra de todo menos humanidad?. Hay 
que ir allí para darse cuenta del valor de las cosas 
más insignificantes, no para dar limosna y sentirnos 
mejor por una obra de caridad sino porque todavía 
es posible cambiar el mundo 

Y mientras todo esto transcurre, Fujimori, el to­
dopoderoso presidente, prepara cómo eternizarse 
en el poder, haciendo malabarismos para que todo 
parezca una tranquila democracia. De todos modos, 
cuando llevas unos cuantos días paseándote por 
las ciudades y el campo, ya sabes que es una dicta-
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dura, sobre todo si te encuentras sin darte cuenta en 
medio de una manifestación de universitarios con­
tra la dictadura de Fujimori. Pero ¿cómo? si las dic­
taduras ya no se estilan, no, no, es que a las dicta­
duras de América del Sur les han cambiado el títu­
lo y el decorado. Aunque la película es la misma, 
unos pocos, cada vez más poderosos, manejan la 
voluntad de todos; los niños y los menos niños si­
guen sin ser dueños de su destino. 

La gente calla y se busca la vida. Muy lejos de 
ellos las ideologías, las teorías económicas, muy 
cerca la pobreza, la injusticia, la desigualdad, y en 
cada esquina un policía con su metralleta al hom­
bro, en cada avenida un niño sin padre ni madre, ni 
nada en este mundo. Callar, caminar, acaso la estra­
tegia del caracol, que es un animal sabio, sin duda, 
porque no molesta a nadie, solamente se ocupa de 
que su corazón se escuche. ¿Cuánto vale la vida? 
Creíamos que no tenía valor monetario. En Perú sí, 
15 soles por saber si tienes los anticuerpos del SI­
DA, 6 por una consulta de medicina general, ni te 
cuento por una operación de apendicitis. Todo tiene 

su tasa. Los hospitales parecen supermercados - es­
tán privatizados- por eso hay tanta vigilancia poli­
cial en las puertas y no te dejan entrar ni con una cá­
mara fotográfica. 

Luego, cuando regresas a España, lejos de en­
contrarte a gusto por tu buena labor en una ONG, 
ya no estás tranquilo, porque sabes que todo lo que 
sale en el telediario es cierto, e incluso más, la mi­
seria y la injusticia tiene un nombre y unos apelli­
dos, te das cuenta de que los de las fotos de las re­
vistas tienen vida y células que lo sienten todo, 
exactamente igual que tú. 

Pero no es esta toda la amargura, lo peor es que 
estos pueblos del sur de la Tierra no tienen un Cuar­
to Mundo del que vivir, como nos ocurre a noso­
tros, los del norte. 

¿Qué podemos hacer entonces? 

Partimos el 15 de septiembre de 1998 con la in­
tención de hacer realidad un proyecto de Coopera­
ción en la "Casa hogar Juan Pablo II para niños 
abandonados" en San Pedro de Lurín, muy cerca 
de Lima. La Plataforma del 0,7 de la Universidad 

2" Semestre 1998 • Año II - Na 4 



Cultura de los Cuidados • 61 

de Alicante nos había subvencionado un programa 
para educación sanitaria e higiénica de los 117 ni­
ños abandonados con los que íbamos a convivir du­
rante un mes. En el transcurso del este breve, pero 
intenso período teníamos que desarrollar una serie 
de actividades que colmaban nuestro calendario: 
charlas sobre nutrición, sexualidad y enfermedades 
de transmisión sexual, enuresis, reconocimientos 
sanitarios, detección de necesidades culturales y so-
ciosanitarias, actividades didácticas para fomentar 
hábitos higiénicos y saludables, dotación de medi­
camentos y material sanitario diverso, etc. 

Los niños nos recibieron como si viniéramos de 
otro planeta, nunca olvidaremos sus caras, su tacto, 
sus nombres. Lima y sus alrededores están repletos 
de casas como ésta en la que se recoge a los niños 
de la calle. 

Otra parte del proyecto, que no tuvimos tiempo 
de desarrollar, iba a ser para Villa el Salvador, se­

de trescientos mil habitantes. El aspecto de Villa el 
Salvador es el de un arrabal de chabolas amontona­
das que rodea a la capital de Perú. La gente suele 
llamar a estas poblaciones asentamientos humanos. 

El proceso de éxodo desde la sierra, la selva y 
las zonas áridas del sur continúa acrecentando todo 
un caos de miseria. Cuando te acercas a Lima por la 
carretera panamericana el paisaje de un lado y otro 
es un largo horizonte de pobreza de decenas y de­
cenas de kilómetros: casas hechas con adobe, cha­
bolas construidas con tablas y chozas de esteras y 
cartones. Allí vive, muere la gente y hasta nos pare­
cen felices a los viajeros. No le falta a la mayoría el 
televisor para ver jugar la Copa Libertadores al 
Alianza de Lima, ni el camastro para soñar con ser 
la protagonista de un culebrón televisivo, tampoco 
el analfabetismo ni la tuberculosis. 

Unos meses antes de ir a Perú un amigo nos es­
cribió una postal desde Oxapampa, una región de 

guramente la ciudad más impresionante que hemos 
visto en toda nuestra vida. 

Este pueblo joven se fundó a principios de los 
70. Miles de familias arrojadas de sus lugares de 
origen por la pobreza de las provincias de todo Pe­
rú, inician una marcha hacia la capital, en busca de 
una fortuna prometida que sólo existe en su imagi­
nación. Cuando fueron llegando se instalaron en un 
desierto de arena de los alrededores de Lima, que 
cedió la esposa del entonces presidente, allí levan­
tan sus chozas con esteras y residuos, así fundan en 
unos pocos años la gran ciudad que ahora tiene más 

ceja de selva, donde hay otra casa hogar, nos decía 
que en Perú terminas convirtiéndote en esclavo, cu­
ra, explotador, o guerrillero. Pensamos que era un 
poco extremista pero en fondo, no le faltaba razón. 
De todos modos, quizá todavía tengamos mucho en 
nuestras manos, nada merecería la pena si no nos 
hubiéramos dado cuenta de que todavía es posibles 
hacer algo más. 
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