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FENOMENOLOGIA

LA ESTACION

JoSE ANTONIO PAYA BELTRAN

III Premio «Vida y Salud»
Relato ganador. Categoria absoluta.

SE LEVANTO UN LIGERO REMOLINO DE
POLVOY SEQUEDAD. El hombre cerré los ojos y
agachod la cabeza cubriéndose el rostro. Sintié el
viento azotar su cuerpo: el pantalén y la chaqueta,
el cabello que le arafié la frente; el maletin negro
que reposaba a sus pies y que se tambale6 ligera-
mente. No le importaba soportar aquello mil veces
mas.

Abri6 los ojos y levant6 la mirada: el paisaje -
yermo, pobre, muerto- volvié a existir. Contempld,
a lo lejos, el loco movimiento del remolino: una
multitud de hojas secas, de piedrecitas apenas visi-
bles, hojas de periddicos, sonidos de latas. Un par
de golondrinas levantaron el vuelo desde un drbol
cercano, también seco. Percibio el leve movimiento
de algtin reptil tras unos matorrales. Varios abrojos
se balancearon.

El viento habia depositado sobre su traje oscuro
e inmaculado una pequefia capa de polvo blanque-
cino. Sacé un pafiuelo que no habfa utilizado desde
hacfa algin tiempo y se entretuvo limpiando la ma-
leta, las perneras de su pantaldn, los zapatos. Todo
ello con pequefios azotes. No le importarfa soportar
aquello mil veces mds.
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Todo serd mds facil cuando suba al tren (pien-
sa). Sonreird al revisor, hablard con su compafiero
de viaje. Todo serd sencillo cuando, por fin, pueda
coger aquel tren. Ya no le importard el incémodo
viento que continuamente le llena de polvo, el jue-
go y las carreras de las barrillas, los ladridos del pe-
rro que no cesa de molestarle y al que no puede re-
gaflar o ahuyentar con piedras y bruscos ademanes
porque no sabe donde estd. Todo estard al otro lado
de los cristales cuando €l esté sentado en su asien-
to, fumando un cigarrillo, sonriendo a la guapa jo-
ven del 37P. Divirtiéndose, como siempre, al con
templar el correr de aquellas dos nifias que debian
de ser hermanas y que continuamente iban y venian
de un lado a otro, una y otra vez, uno y otro dia.
«;Buscdis a vuestra madre?», les preguntd en cier-
ta ocasion. Pero las nifias se limitaron a mirarse y a
reirse con aquella complicidad infantil que tanto le
embelesaba.

Aquel viaje se repite cada dia durante los siete
dias de cada semana, durante las cuatro o cinco se-
manas de cada mes. Y siempre la joven sefiorita del
37P (con la que apenas habla y a la que apenas mi-
ra para que ella no crea que a él le parece atractiva),
y siempre las nifias, arriba y abajo, con sus risas y
sus carreras.

El hombre se revuelve en el duro banco. Sigue
esperando, ;cudnto tiempo ya?. No lo recuerda,
aunque si recuerda que su familia estard aguardan-
do en casa, con la cena lista, las nifias recién lava-
das, peinadas; su mujer se habrd maquillado leve-
mente el rostro, de ese modo tan natural con que
suele hacerlo siempre que él regresa del trabajo y
ella le espera con un beso, con un abrazo, con una
risita en el I6bulo de la oreja.

El hombre pens6 en sus dos vidas: la del tren,
anénima, silenciosa, una existencia de miradas y
sonrisas de protocolo; la de su casa, familiar, cono-
cida, agradable, sonora.

Se levantd. Queria estirar las piernas que ya es-
taban entumecidas. Comenz6 a pasear de un lado a
otro del andén, mirando en todas las direcciones.
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Nunca recordaba por donde llegaba el tren y...
[cudntas veces lo habia tomado ya?. De repente sin-
ti6 ganas de fumar (era la impaciencia de la espera)
y quiso encenderse un cigarrillo pero se habia que-
dado sin tabaco. No podfa pedirle a nadie porque no
habia nadie mds en la estacién. El hombre que ven-
dia los billetes se habia ido poco tiempo después de
vendérselo a €l.

Una rifaga de viento levanté una polvareda que
rdpidamente pasé junto al apeadero.

El hombre golpea la pernera de los pantalones y
luego limpia con el pafiuelo el maletin. Es siempre
lo mismo. Pronto anochecerd y, entonces, cuando
oiga el silbato del tren, sabrd que estd de nuevo en
casa.

-(;NOS VAMOSYA? -PREGUNTA SU ESPOSA.

El hombre la mira con ojos vidriosos. Sabe, a
pesar del vapor del vino, que aquella pregunta no
espera una respuesta negativa.

- Y las nifias? -ahora es él quien pregunta, con
dificultad porque la bebida apenas le deja articular
mds de dos palabras.

La mujer desaparece y él se queda solo en me-
dio de la habitacion: rodeado de sillas desordena-
das, de una mesa con restos de comida, de familia-
res que no paran de reirse y de hablar; solo en me-
dio de la noche; bajo la mano de su cuiiado que no
cesa de golpearle la espalda y que le dice cosas que
él no sélo no entiende sino que ni siquiera puede
olr.

-Ya estamos aqui -es la mujer, y las dos nifias
que no quieren irse todavia, que insisten a regaia-
dientes en quedarse junto a los primos, entre los
cuentos y las mentiras de la abuela, jugando con
las figuras multicolores del belén- ;Nos vamos?.

El hombre se encamina hacia la salida.

-¢Te has despedido de tus padres? -le pregunta
ella.

Pero él no contesta y, tambaledndose, abandona
el comedor.

- Y DICE USTED QUE UN SENOR LE
VENDIO EL BILLETE?.

El hombre asiente aunque ya comienza a estar
asustado.

-Créame si le digo que no entiendo nada. -Es un
viejo campesino con la cara surcada por los afios y
el trabajo. De nuevo se levanta el viento y el vigjo
sujeta su sombrero de paja, medio rofdo, con sus
manazas sucias y agrietadas.

-El dltimo tren que pasé por esta estacion fue
hace cinco afios.

-Pues yo le digo a usted que un sefior me vendié
el billete. Era gordo y con bigote, creo... aunque la
verdad es que no pude verlo muy bien porque el
cristal de la ventanilla estaba sucio. -El hombre ha-
blaba con la cabeza agachada y la mano sobre los
ojos. Habfa ofdo la voz del viejo mezclada con el
viento- Tengo el billete aqui. -Estaba visiblemente
asustado.

El hombre busca el billete en el bolsillo de la
chaqueta donde sabe que lo dejé. Pero cuando le-
vanta la vista el viento ya ha cesado y el campesino
ha deéaparecido. Ahora el billete es un montén de
polvo que se desliza por entre sus dedos como la
arena effmera de un reloj. Asustado se incorpora del
banco roto, cojo. Un ladrido lejano le invita -sin sa-
ber porqué- a alejarse un poco de la estacion para
poder observarla con mds detenimiento. Todavia
tiene unos granos de arena en su mano que aprieta
con fuerza y miedo al contemplar el desolado pai-
saje: la madera carcomida del suelo del apeadero,
las paredes agujereadas, el vigamen desnudo, la au-
sencia de cristales, los marcos de las ventanas cu-
biertos de yerba, las ortigas que imponen su reino
de ruina y podredumbre.

(Quiere hablar con la sefiorita del asiento 37P,
pero rehidsa porque sabe que ella nunca le contesta-
rd. Las dos nifias vuelven a pasar cada vez con mds
velocidad, con profundos sintomas de preocupa-
cién. «;Buscdis a vuestra madre, pequefias?», pre-
gunta él porque no sabe qué decir; y entonces las
nifias le miran, arrugan la frente y se ponen a llorar.
El sigue oyendo sus sollozos aunque las nifias estdn
cada vez mds lejos, casi a punto de pasar al otro va-
g6n).
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Corre hacia la maleta y la agarra con fuerza.
Ella si es real, es suya, con ella ha viajado cada dia
desde esa estacion hasta su casa, donde le espera su
esposa y sus hijas, reales, acogedoras en sus abra-
Z0S.

ABRIO LOS 0J0S Y ESCUCHO LOS PA-
SOS EN EL PASILLO QUE progresivamente se
acercaban. Era la realidad. Despert6 abrazandose a
sf mismo. Respird con dificultad y suspir6 al darse
cuenta de que estaba sollozando silenciosamente.
Afuera, detréds de la puerta que nunca cerraba por-
que los médicos habian mandado quitar el pestillo -
desde aquel dia en que intentd colgarse de la corti-
na y lo bajaron medio ahogado-, afuera estaba la re-
alidad que ahora lo invadia.

La noche era una ventana y la silueta recortada
de una vieja estacion... siempre lejos. Cerrd los ojos
en un ultimo intento por volver a la estacion: no tar-
darfa en llegar el tren y €l debfa cogerlo. Pero al
abrirlos no habia vuelto a la estacién.

Mir6 por la ventana (no se resistia a perder, co-
mo cada noche, como siempre), queria contemplar
por dltima vez la estacién. Una nube habia cubierto
la luna y ahora la noche ya no era nada.

La puerta se abrié y stubitamente la claridad de
la luz vino a cegarlo todo.

-Venga, sefior. -Era una voz autoritaria pero in-
tencionadamente dulce- Es la hora de dormir...

El hombre cerré los ojos un instante. Tampoco
aquella noche cogerfa el tren: su familia seguirfa
aguardandolo, la cena -ya fria- se irfa directamente
al cubo de la basura; las nifias esperarian unos mi-
nutos y luego su madre las llevaria a dormir. Tam-
poco esta noche cogeria el tren.
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-Deje ya la ventana... -Ofa la voz a su espalda y
sabfa que muy pronto unas manos fuertes le levan-
tarfan de la mecedora- ;Qué no me ha oido?.

La mecedora se tambale6 de un lado a otro.

Ai SE HABIA TAMBALEADO EL COCHE
AQUELLA NOCHE. Cuando su mujer le dijo que
no condujera. Las nifias dormian en el asiento tra-
sero, apoyadas una contra otra. Fue un ruido ensor-
decedor, unas luces cegadoras... y luego la noche
cubri6 aquellas vidas. A las nifias no pudo verlas
porque alguien las habfa cubierto con una manta os-
cura. Su mujer murié encima de €l, junto a sus vo-
mitos de borracho, gritando como una loca a la que
él casi no vefa, como tampoco habia visto aquella
curva a la derecha, ni la nieve helada y blanca que
lo cubria todo.

FUE CONDUCIDO HASTA LA CAMA,
MIENTRAS UNA ambulancia se llevaba a su fa-
milia alguien le preguntaba si se encontraba bien.
Estaba mareado como todas las noches. Lloré du-
rante no recuerda cuanto tiempo: en el hospital, en
el funeral, en la consulta, en la ambulancia... todas
las noches en su cuarto. Por fin el asistente se fue.
Cerr6 los ojos intentando dormir (todas las noches
el mismo suefio, todas las madrugadas la misma
acidez trizando sus entrafias). Mir6 hacia la venta-
na: afuera estaba su estacion, su tren, su suefio;
jcudnto tiempo durarfa aquello?. Y entonces sond
el silbato. Justo en el preciso instante en que las lu-
ces se apagaron y la noche, como un amante, vino
a calentar su lecho. Afuera, el tren habia sido tan
puntual como siempre, como todos los dias desde
hacfa mds de cinco afios.





