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FENOMENOLOGÍA 
LA ESTACIÓN 

JOSÉ ANTONIO PAYA BELTRÁN 

III Premio «Vida y Salud» 
Relato ganador. Categoría absoluta. 

S E LEVANTÓ UN LIGERO REMOLINO DE 
POLVO Y SEQUEDAD. El hombre cerró los ojos y 
agachó la cabeza cubriéndose el rostro. Sintió el 
viento azotar su cuerpo: el pantalón y la chaqueta, 
el cabello que le arañó la frente; el maletín negro 
que reposaba a sus pies y que se tambaleó ligera­
mente. No le importaba soportar aquello mil veces 
más. 

Abrió los ojos y levantó la mirada: el paisaje -
yermo, pobre, muerto- volvió a existir. Contempló, 
a lo lejos, el loco movimiento del remolino: una 
multitud de hojas secas, de piedrecitas apenas visi­
bles, hojas de periódicos, sonidos de latas. Un par 
de golondrinas levantaron el vuelo desde un árbol 
cercano, también seco. Percibió el leve movimiento 
de algún reptil tras unos matorrales. Varios abrojos 
se balancearon. 

El viento había depositado sobre su traje oscuro 
e inmaculado una pequeña capa de polvo blanque­
cino. Sacó un pañuelo que no había utilizado desde 
hacía algún tiempo y se entretuvo limpiando la ma­
leta, las perneras de su pantalón, los zapatos. Todo 
ello con pequeños azotes. No le importaría soportar 
aquello mil veces más. 

Todo será más fácil cuando suba al tren (pien­
sa). Sonreirá al revisor, hablará con su compañero 
de viaje. Todo será sencillo cuando, por fin, pueda 
coger aquel tren. Ya no le importará el incómodo 
viento que continuamente le llena de polvo, el jue­
go y las carreras de las barrillas, los ladridos del pe­
rro que no cesa de molestarle y al que no puede re­
gañar o ahuyentar con piedras y bruscos ademanes 
porque no sabe donde está. Todo estará al otro lado 
de los cristales cuando él esté sentado en su asien­
to, fumando un cigarrillo, sonriendo a la guapa jo­
ven del 37P Divirtiéndose, como siempre, al con­
templar el correr de aquellas dos niñas que debían 
de ser hermanas y que continuamente iban y venían 
de un lado a otro, una y otra vez, uno y otro día, 
«¿Buscáis a vuestra madre?», les preguntó en cier­
ta ocasión. Pero las niñas se limitaron a mirarse y a 
reírse con aquella complicidad infantil que tanto le 
embelesaba. 

Aquel viaje se repite cada día durante los siete 
días de cada semana, durante las cuatro o cinco se­
manas de cada mes. Y siempre la joven señorita del 
37P (con la que apenas habla y a la que apenas mi­
ra para que ella no crea que a él le parece atractiva), 
y siempre las niñas, arriba y abajo, con sus risas y 
sus carreras. 

El hombre se revuelve en el duro banco. Sigue 
esperando, ¿cuánto tiempo ya?. No lo recuerda, 
aunque sí recuerda que su familia estará aguardan­
do en casa, con la cena lista, las niñas recién lava­
das, peinadas; su mujer se habrá maquillado leve­
mente el rostro, de ese modo tan natural con que 
suele hacerlo siempre que él regresa del trabajo y 
ella le espera con un beso, con un abrazo, con una 
risita en el lóbulo de la oreja. 

El hombre pensó en sus dos vidas: la del tren, 
anónima, silenciosa, una existencia de miradas y 
sonrisas de protocolo; la de su casa, familiar, cono­
cida, agradable, sonora. 

Se levantó. Quería estirar las piernas que ya es­
taban entumecidas. Comenzó a pasear de un lado a 
otro del andén, mirando en todas las direcciones. 
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Nunca recordaba por donde llegaba el tren y... 
¿cuántas veces lo había tomado ya?. De repente sin­
tió ganas de fumar (era la impaciencia de la espera) 
y quiso encenderse un cigarrillo pero se había que­
dado sin tabaco. No podía pedirle a nadie porque no 
había nadie más en la estación. El hombre que ven­
día los billetes se había ido poco tiempo después de 
vendérselo a él. 

Una ráfaga de viento levantó una polvareda que 
rápidamente pasó junto al apeadero. 

El hombre golpea la pernera de los pantalones y 
luego limpia con el pañuelo el maletín. Es siempre 
lo mismo. Pronto anochecerá y, entonces, cuando 
oiga el silbato del tren, sabrá que está de nuevo en 
casa. 

-¿NOS VAMOS YA ? -PREGUNTA SU ESPOSA. 

El hombre la mira con ojos vidriosos. Sabe, a 
pesar del vapor del vino, que aquella pregunta no 
espera una respuesta negativa. 

-¿ Y las niñas? -ahora es él quien pregunta, con 
dificultad porque la bebida apenas le deja articular 
más de dos palabras. 

La mujer desaparece y él se queda solo en me­
dio de la habitación: rodeado de sillas desordena­
das, de una mesa con restos de comida, de familia­
res que no paran de reírse y de hablar; solo en me­
dio de la noche; bajo la mano de su cuñado que no 
cesa de golpearle la espalda y que le dice cosas que 
él no sólo no entiende sino que ni siquiera puede 
oír. 

-Ya estamos aquí -es la mujer, y las dos niñas 
que no quieren irse todavía, que insisten a regaña­
dientes en quedarse junto a los primos, entre los 
cuentos y las mentiras de la abuela, jugando con 
las figuras multicolores del belén- ¿Nos vamos?. 

El hombre se encamina hacia la salida. 

-¿Te has despedido de tus padres? -le pregunta 
ella. 

Pero él no contesta y, tambaleándose, abandona 
el comedor. 

- ¿ Y DICE USTED QUE UN SEÑOR LE 
VENDIÓ EL BILLETE?. 

El hombre asiente aunque ya comienza a estar 
asustado. 

-Créame si le digo que no entiendo nada. -Es un 
viejo campesino con la cara surcada por los años y 
el trabajo. De nuevo se levanta el viento y el viejo 
sujeta su sombrero de paja, medio roído, con sus 
manazas sucias y agrietadas. 

-El último tren que pasó por esta estación fue 
hace cinco años. 

-Pues yo le digo a usted que un señor me vendió 
el billete. Era gordo y con bigote, creo... aunque la 
verdad es que no pude verlo muy bien porque el 
cristal de la ventanilla estaba sucio. -El hombre ha­
blaba con la cabeza agachada y la mano sobre los 
ojos. Había oído la voz del viejo mezclada con el 
viento- Tengo el billete aquí. -Estaba visiblemente 
asustado. 

El hombre busca el billete en el bolsillo de la 
chaqueta donde sabe que lo dejó. Pero cuando le­
vanta la vista el viento ya ha cesado y el campesino 
ha desaparecido. Ahora el billete es un montón de 
polvo que se desliza por entre sus dedos como la 
arena efímera de un reloj. Asustado se incorpora del 
banco roto, cojo. Un ladrido lejano le invita -sin sa­
ber porqué- a alejarse un poco de la estación para 
poder observarla con más detenimiento. Todavía 
tiene unos granos de arena en su mano que aprieta 
con fuerza y miedo al contemplar el desolado pai­
saje: la madera carcomida del suelo del apeadero, 
las paredes agujereadas, el vigamen desnudo, la au­
sencia de cristales, los marcos de las ventanas cu­
biertos de yerba, las ortigas que imponen su reino 
de ruina y podredumbre. 

(Quiere hablar con la señorita del asiento 37P, 
pero rehusa porque sabe que ella nunca le contesta­
rá. Las dos niñas vuelven a pasar cada vez con más 
velocidad, con profundos síntomas de preocupa­
ción. «¿Buscáis a vuestra madre, pequeñas?», pre­
gunta él porque no sabe qué decir; y entonces las 
niñas le miran, arrugan la frente y se ponen a llorar. 
El sigue oyendo sus sollozos aunque las niñas están 
cada vez más lejos, casi a punto de pasar al otro va­
gón). 
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Corre hacia la maleta y la agarra con fuerza. 
Ella sí es real, es suya, con ella ha viajado cada día 
desde esa estación hasta su casa, donde le espera su 
esposa y sus hijas, reales, acogedoras en sus abra­
zos. 

A B R I Ó L O S O J O S Y E S C U C H Ó L O S PA­

S O S EN EL PASILLO QUE progresivamente se 
acercaban. Era la realidad. Despertó abrazándose a 
sí mismo. Respiró con dificultad y suspiró al darse 
cuenta de que estaba sollozando silenciosamente. 
Afuera, detrás de la puerta que nunca cerraba por­
que los médicos habían mandado quitar el pestillo -
desde aquel día en que intentó colgarse de la corti­
na y lo bajaron medio ahogado-, afuera estaba la re­
alidad que ahora lo invadía. 

La noche era una ventana y la silueta recortada 
de una vieja estación... siempre lejos. Cerró los ojos 
en un último intento por volver a la estación: no tar­
daría en llegar el tren y él debía cogerlo. Pero al 
abrirlos no había vuelto a la estación. 

Miró por la ventana (no se resistía a perder, co­
mo cada noche, como siempre), quería contemplar 
por última vez la estación. Una nube había cubierto 
la luna y ahora la noche ya no era nada. 

La puerta se abrió y súbitamente la claridad de 
la luz vino a cegarlo todo. 

-Venga, señor. -Era una voz autoritaria pero in­
tencionadamente dulce- Es la hora de dormir... 

El hombre cerró los ojos un instante. Tampoco 
aquella noche cogería el tren: su familia seguiría 
aguardándolo, la cena -ya fría- se iría directamente 
al cubo de la basura; las niñas esperarían unos mi­
nutos y luego su madre las llevaría a dormir. Tam­
poco esta noche cogería el tren. 

-Deje ya la ventana... -Oía la voz a su espalda y 
sabía que muy pronto unas manos fuertes le levan­
tarían de la mecedora- ¿Qué no me ha oído?. 

La mecedora se tambaleó de un lado a otro. 

A s í SE HABÍA TAMBALEADO EL COCHE 
AQUELLA NOCHE. Cuando su mujer le dijo que 
no condujera. Las niñas dormían en el asiento tra­
sero, apoyadas una contra otra. Fue un ruido ensor­
decedor, unas luces cegadoras... y luego la noche 
cubrió aquellas vidas. A las niñas no pudo verlas 
porque alguien las había cubierto con una manta os­
cura. Su mujer murió encima de él, junto a sus vó­
mitos de borracho, gritando como una loca a la que 
él casi no veía, como tampoco había visto aquella 
curva a la derecha, ni la nieve helada y blanca que 
lo cubría todo. 

F U E CONDUCIDO HASTA L A C A M A , 
MIENTRAS UNA ambulancia se llevaba a su fa­
milia alguien le preguntaba si se encontraba bien. 
Estaba mareado como todas las noches. Lloró du­
rante no recuerda cuanto tiempo: en el hospital, en 
el funeral, en la consulta, en la ambulancia... todas 
las noches en su cuarto. Por fin el asistente se fue. 
Cerró los ojos intentando dormir (todas las noches 
el mismo sueño, todas las madrugadas la misma 
acidez trizando sus entrañas). Miró hacia la venta­
na: afuera estaba su estación, su tren, su sueño; 
¿cuánto tiempo duraría aquello?. Y entonces sonó 
el silbato. Justo en el preciso instante en que las lu­
ces se apagaron y la noche, como un amante, vino 
a calentar su lecho. Afuera, el tren había sido tan 
puntual como siempre, como todos los días desde 
hacía más de cinco años. 
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