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EL GOTERO 
MIGUEL SIGNES MOLINÉS 

A mi querido y eminente cardiólogo, 
<DIL <D. dornas <RicficKt Sotes 

Con todo agradecimiento 

Los que me vieron a mi llegada al sanatorio dije­
ron que yo tenía un feo color ceniza y la frente per­
lada de gotas de sudor frío. No me vi la cara en aque­
llos momentos. Tampoco se me ocurrió pasarme la 
mano por la frente. No sé si hubiera podido. Las es­
casas fuerzas que me quedaban, los últimos alientos 
los precisaba para concentrar la mente en el horrible 
dolor que sentía en mitad del pecho, a lo largo del la­
do izquierdo del esternón. 

No podré nunca describir la hondura y extrañe-
za de aquel dolor, sin semejanza posible a cualquier 
otro que pueda experimentar la criatura humana. 
No creo que haya palabras para describirlo. Tenía 
yo la impresión de tener clavada, hasta muy aden­
tro, en medio de la tabla del pecho, la gruesa cuña 
del hacha del leñador vascongado. Si de alguna 
manera puede hablarse del dolor que yo sentía es 
diciendo que, aquél, era un dolor de muerte, un do­
lor contra el que era inútil defenderse, un dolor que 
te dejaba empequeñecido, acobardado, angustiada­
mente solo, como está siempre el que muere. Un 
dolor que ni siquiera te permite tomar conciencia 
-como en mi caso- de la presente y transida reali­
dad de la esposa tan pálida como tú, tan brutalmen­
te sumergida en el radical temor, en la radical deso­
rientación que poduce la vivencia de la catástrofe 
esperada e inminente... 

Sin darme apenas cuenta, sin que aquel movi­
miento de médicos, practicantes y enfermeras en 
torno a mi cama tuviese para mí un sentido dema­
siado preciso, pues sólo le quedaba a mi conciencia 
capacidad para albergar el dolor que pugnaba por 
matarme, me vi, casi de repente, después de ciertas 
manipulaciones que hicieron conmigo, en presencia 
de un extraño personaje, alto, envarado, brillante, 
que se comunicaba conmigo, íntimamente, a través 
de un delgado conducto de goma hialina y traslúci­
da, conectada a una vena de mi brazo izquierdo. 
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Me dejaron solo con el extraño personaje. Mi es­
posa salió también de la habitación. Quería indagar, 
preguntar a los médicos; quería saber lo que me es­
taba ocurriendo. Nada bueno se imaginaba, y ello lo 
llevaba escrito en el rostro. Al volver al lado mío la 
noté más triste, más preocupada. Había terminado el 
trasiego de las primeras atenciones, las únicas que 
cabían, y llegaba el momento de la reflexión, de en­
frentarse con la realidad, incluso con el futuro. Mi 
esposa puso su mano en mi frente y fue a sentarse, en 
silencio, al fondo de la habitación. 

No era necesario que me dijera nada. Yo sabía 
que se me había roto el corazón y que aquella rotu­
ra era la que me producía el monstruoso dolor que 
me tenía inmovilizado en el lecho. Se me habían ad­
ministrado calmantes, pero el dolor persistía. Sin em­
bargo, transcurridas las dos primeras horas, ignoran­
do yo que mi presión arterial estaba amenazado-
ramente por debajo de siete, cobré una súbita con­
fianza -bien sabe Dios que injustificada- por varias 
cosas que fui valorando en torno a mi circunstancia 
y que me dieron la seguridad de que nada irreparable 
me iba a ocurrir. Respiraba bien: tenía a mi esposa 
allí, liberándome de la soledad experimentada mo­
mentos antes; el gotero, que acababa de señalar co­
mo «extraño personaje», palpitaba delante de mí, y 
en cada palpitación, de doce a quince por minuto, 
metía en mi sangre una gota de su sangre blanca y vi­
vificadora; el rumor M sanatorio cobraba conciencia 
en mí, como también lo cobraba el ruido de la calle... 
El dolor no se me iba, pero ya no era él sólo quien 
ocupaba toda mi capacidad de retentiva, de atención, 
y hasta en ocasiones, aunque más bien fugaces, la 
voz de una enfermera, el paso de una camilla o el 
menor movimiento de mi esposa dominaban, sobre 
el dolor, todo el campo de mi conciencia, en ningún 
momento enajenada. 

Me hubiera gustado explicar todo esto a mi espo­
sa; sé que la hubiera tranquilizado. Pero yo sabía 
también que debía callar, que debía permanecer 
quieto y silencioso, sin hacer el menor esfuerzo. Sa­
bía también que en aquellos momentos me lo estaba 
jugando todo. Y no me jugaba tan sólo lo mío, sino 
también una parte considerable de lo que debía a los 
míos, y hasta a mis amigos. No ignoraba lo que me 
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sucedía. Ya, después del primer electrocardiograma, 
había preguntado al médico si se trataba de un infar­
to de miocardio; el médico me contestó, con piado­
sa intención tranquilizadora, que se trataba de algo 
perteneciente a la familia de los infartos. Con ese co­
nocimiento, que eliminaba mi sospecha para conver­
tirla en hecho cierto, me dispuse, con fe, con confia­
da decisión, a defender mi vida en todo aquello que 
de mí dependiera. Y lo que de mí dependía en aque­
llos instantes era la obediencia y la inmovilidad. 

Ya de madrugada, después de cerca de veinte ho­
ras de la crisis, y como consecuencia de dos inyec­
ciones, la segunda a las dos horas de la primera y ca­
si anestésica, me calmó el dolor y ya no volvió a apa­
recer. Una gran paz me invadió. Respiraba acompa­
sadamente. Mi esposa me pasó multitud de veces un 
pañuelo impregnado de agua de colonia por la fren­
te y por el cuello. 

-No siento ya dolor alguno -le dije. 

-No hables. Todos sabemos que estás mejor. 

-Acuéstate y descansa. 

-No estoy cansada, ni tengo sueño. Estoy muy 
bien en este sillón. Ya me acostaré mañana. Podían 
ser las dos de la madrugada. 

Reinaba en el sanatorio un silencio profundo, la 
noche que tanto asusta a los enfermos y a los ancia­
nos, estaba allí presente, materializada en quietud. 
Yo procuraba escucharla. Intentaba descubrir la me­
nor palpitación de ella, bien fuera el paso silente de 
la enfermera de vigilancia, o el leve quejido de algún 
hospitalizado, o el ruido de algún vehículo rodando 
lejano... No se oía nada. No debía haber enfermos 
graves en el sanatorio, aparte mi caso, claro está, de 
una gravedad extrema. 

Hice regresar mi mente desde fuera del estable­
cimiento a mi habitación, que permanecía en una se­
dante semipenumbra. Salía de la parte baja del muro 
que yo tenía a la izquierda, a un palmo escaso del ro­
dapié, una luz escasa y ratiza. No se distinguía con 
nitidez el perfil de los objetos, pero de tenerse que 
mover entre ellos no hubieses tropezado con ningu­
no. Yo adivinaba el bulto de mi esposa dormitante en 
el sillón del fondo; la oía respirar tranquila y eso me 
hacía un gran bien. 

Acabé escuchándome a mí mismo. Quería sen­
tirme vivir, sin saber exactamente si mi deseo era, en 
mi circunstancia, bueno o malo. Siempre he pensado 
que son felices aquellos que no se sienten vivir, 
aquellos cuyas horas, cuyos días les resbalan por la 
piel sin apercibirse de ello. Al preso, o al enfermo, 
seres en verdad infelices, les ocurre lo contrario: las 
horas gravitan sobre ellos con pesadez de plomo; 
tanto pesan que cansan y envejecen. Pero yo pienso 
esto ahora, o lo pensé cien veces antes de que el co­
razón me traicionara. Durante mi noche primera en 
el sanatorio mi preocupación era más simple, aunque 
más dramática. Quería tan solo escuchar mi corazón, 
vigilar su marcha, espiar cada uno de sus latidos. No 
le oía en absoluto. Parecía no tener corazón. Sólo po­
niéndome la mano sobre el pecho percibía su hondo 
y tenue rumor. También podía buscar mi pulso, pero 
ya el médico, que en una ocasión me vio tomárme­
lo, me aconsejó que no lo hiciera. «El pulso -me di­
jo- no sólo hay que oírlo; es preciso también inter­
pretarlo». Había que obedecer y me quité de la ca­
beza la idea de llevar mis dedos a la muñeca. Yo de­
bía atenerme a las instrucciones. Llamar. El médico 
de guardia estaba allí y sabía lo que tenía que hacer. 
Acabé pensando que la quietud de mi corazón debía 
ser un magnífico síntoma. 

Fue entonces cuando, abandonada mi centinela 
de la noche y de mí mismo, volví a reparar en El Go­
tero, a quien, desde este momento, debo dar nombre 
propio. Continuaba yo unido a él. Su arteria hialina, 
como un cordón umbilical extracorpóreo, permane­
cía incrustada en la misma vena de mi brazo izquier­
do. Yo tenía la viva impresión de que El Gotero, tan 
silencioso, tan firme a mi lado, tan erguido, batalla­
ba por mi contra la muerte; me daba una sangre nue­
va, gota a gota, para continuar viviendo; calafateaba 
mi corazón herido, tenaz, incansable, sin daño ni 
molestia alguna para mí... Por primera vez, aunque 
ya antes lo había calificado de «extraño personaje», 
se me apareció El Gotero como un ser humano, con 
sensibilidad, con conciencia. Por eso mismo debo 
darle nombre propio. Por eso y porque, de noche, te­
nía verdaderamente forma humana. La lucecita rati­
za le hacía brillar la cabeza, con un punto de luz más 
intenso en lo alto, digamos en la frente. Entonces, 

1" Semestre 1998 • Año II - N2 3 



10 • Cultura de los Cuidados 

por unos momentos, se me antojaba un cíclope, gi­
gante hijo del Cielo y de la Tierra, pero igualmente 
amigo. 

La sombra de su cuerpo traslúcido se proyectaba 
contra la pared opuesta a la de la lucecita, formando 
extraña combinación de líneas y manchas claras y 
oscuras. Estampado contra el muro, El Gotero se 
deshumanizaba totalmente, después de adquirir pro­
porciones monstruosas. Hubiera querido poder dibu­
jar aquello que veía en la pared. ¿Qué era exacta­
mente lo que veía? Nada en concreto. Lo mismo un 
caballo desbocado, que una mujer sobre una nube, 
que una batalla, que un cuerpo humano roto en pe­
dazos, todo dependía del punto exacto donde fijase 
la mirada. La verdad es que aquella visión, digamos 
calidoscópica, me entretuvo mucho rato, pues yo me 
esforzaba, libre totalmente de sueño, de encontrar en 
la pared nuevas figuras y dibujos cada vez, nuevos 
monstruos, hasta moví un poco el brazo para que el 
movimiento de la goma diera cierta vida a las fan­
tasmagorías del muro. Si era verdad que el tiempo 
trabajaba en favor mío, la manera de hacerlo trans­
currir de aquel modo, cuando poco más cabía hacer 
por la noche, era una manera adicta, por no decir for­
midable.Volví la mirada a El Gotero. Volví a verle 
humano. Tan humano que me pareció que se dispo­
nía a hablarme. Yo sí que le hubiera hablado, y en al­
ta voz. Pero no podía ni debía hacerlo.Me hubieran 
tomado por loco.Al menos, se habrían interpretado 
mis palabras como el delirio de un moribundo. Per­
manecí mudo, pero mi silencio y el de mi amigo y 
aliado El Gotero me llevó a cierto diálogo de mente 
a mente, de la suya a la mía, sólo audible para él y 
para mí. De aquel diálogo con El Gotero me acuer­
do con frecuencia, y hasta quiero alguna vez recono­
cer la voz amiga de aquella noche de prueba que, 
Dios sabe por qué, me resultó más adicta de lo que 
era presumible esperar. He aquí el diálogo: 

-¿Qué piensas de mí? -me dijo. 
-Pienso que eres mi amigo y que me estás ayu­

dando a salir del peligroso trance en que me veo. 
-Piensas bien. No te hago daño, ¿verdad? 
-Ningún daño. 
-Lo sé. Pero también sé que soy un poco moles­

to. 

Ahora, tú y yo, y por algún tiempo, somos como 
dos hermanos siameses, unidos por una arteria vital. 
Más vital para ti que para mí. 

-Lo sé también. Sé que me estás dando algo , di­
gamos como una sangre blanca, aunque no sé exac­
tamente qué. 

-Yo soy amigo de la «Triaca máxima» de los an­
tiguos. 

-¿Cómo dices? ¿La «Triaca máxima»? 

-Sí, eso digo. ¿Sabes tú lo que es la «Triaca má­
xima»? 

-Pues sí que lo sé, y no me gusta que tú seas eso. 
No te rías. 

-Me río porque me resultas algo más cobardón 
de lo que te había supuesto. Te he visto muy tran­
quilo durante todo el día y lo que va de la noche. 
Ahora te sobresaltas más de lo debido con sólo ha­
berte nombrado lo de la «Triaca máxima». Ya sé por 
qué. Sé lo que piensas. Pero voy a tranquilizarte. Lo 
de «triaca» viene por la cantidad de cosas que llevo 
en el cuerpo y que te voy suministrando gota a gota; 
pero esta «triaca» mía es una «triaca» consciente, no 
como aquella otra de los antiguos que era una «tria­
ca» ciega. Todo lo que yo te doy lo necesitas: las vi­
taminas, las prednisonas, la heparina, incluso la in­
sulina, por si las moscas... Estoy nutriendo y repa­
rando, con el mejor cemento que tengo, la grieta que 
se te ha abierto en tu miocardio. Lo importante es 
que la dejemos tierna y casi invisible. Y eso depende 
mucho de ti, de tu fe, de tu reposo, de tu inmovili­
dad. Tú déjame hacer a mí. ¿De acuerdo? Yo vengo 
de México, ¿sabes? Algo devuelve a España su hija 
predilecta. Vengo en forma de «triaca», la palabreja 
que te ha asustado; quizá debiera haber empleado el 
vocablo «cóctel», porque la verdad es que yo soy co­
mo un «cóctel», es decir, soy un «cóctel» auténtico. 
Un «cóctel» inventado por un gran «Perico Chicote» 
de la medicina mexicana llamado Sodi Pallares. Un 
«cóctel» que ya comienza a servirse en España, tra­
ído por hombres de buen paladar científico, por 
hombres de mucho estudio y de gran fe. ¿Te hubiera 
gustado más oírme hablar de «cóctel» en vez de 
«triaca»? Di, contesta. 

-¿Qué? No te he oído bien. 

1" Semestre 1998 • Año H -JftNÉMÉMH j P & S v 



Cultura de los Cuidados • 11 

-Ya veo que te estás durmiendo. Será mejor eso, 
que descanses un rato. Nos sobrará tiempo para ha­
blar. Ahora duerme. Confía en mí. Yo estaré vigilan­
do. A mí no me vence jamás el sueño. 

Concilié el sueño sobre las cuatro de la madru­
gada y dormí hasta las ocho. Los que vigilaban mi 
sueño dijeron que éste era reposado, tranquilo. Ha­
bían transcurrido veinticuatro horas desde la crisis y 
el optimismo, todavía demasiado tierno, comenzaba 
a brotar. 

El Gotero se había quedado exangüe. Yo, como 
una sanguijuela insaciable, le había sorbido toda su 
sangre. Dos enfermeras, una rubita muy mona y otra 
morena muy airosa y decidida, desmontaron en un 
santiamén El Gotero. Con sólo dar media vuelta a 
una clavija, El Gotero se engulló a sí mismo, pene­
trando la parte alta y más fina de su cuerpo en la más 
baja y gruesa. La cabeza le fue materialmente arran­
cada. Me dolió aquella derrota de mi amigo. Lo des­
conectaron también de mí, dejando libre mi brazo iz­
quierdo, que me dolía todo, pesado y torpe. Lo había 
mantenido inmóvil muy cerca de un día entero y de­
masiada razón tenía de quejarse un poco. 

-Mueva el brazo, sin violencia, pero muévalo un 
poco -me dijo la enfermera morena-. Vamos a po­
nerle El Gotero en el brazo derecho. 

Me alegré. El Gotero me inspiraba una gran fe, 
una enorme confianza. No sé por qué, no sabría ex­
plicarlo, me hice a la idea de que mientras tuviese El 
Gotero puesto nada malo me podía ocurrir. Con él, 
éramos dos a luchar por una misma causa, en este 
caso la mía. El Gotero era para mí el mejor centine­
la que podría encontrar, un soldado que rebosaba 
energía, vitalidad, dispuesto a batirse por mí hasta el 
final. Un soldado que no me abandonaría hasta con­
siderar ganada la batalla. 

Si momentos antes, y escasos segundos, El Go­
tero fue demontado y reducido a algo informe y sin 
sentido, ahora, de nuevo, saliendo de su retordido 
enanismo volvía a cobrar estatura gallardía; volvía a 
tener la cabeza en su sitio, brillante y altiva. El prac­
ticante, con pericia, me buscó la vena precisa en el 
brazo derecho y me conectó con El Gotero , bien su­
jeta la conexión en mí con tiras de esparadrapo. 

El médico vino unos instantes después. Me mi­
dió la presión arterial: 

-Once -dijo-. Esto va bien. Allá, sobre medio­
día, sacaremos un poco de sangre y haremos un nue­
vo análisis. 

Mi esposa preguntó sobre mi alimentación. Has­
ta nueva orden, tomaría alimento líquido, o casi lí­
quido, sin incorporarme demasiado en la cama: le­
che, sopa, purés, naranjada, y así por el estilo. 

Nos quedamos solos mi esposa y yo. Teníamos 
alguna cosa que decirnos. Poco podía hablar yo, pe­
ro en voz baja, casi susurrando, algo podía decir. 

-¿Cómo te encuentras? -me dijo con su mano 
suave e ingrávida sobre mi frente. 

-Me encuentro muy bien. Creo que saldré de és­
ta. 

-¿Quieres que llamemos a Miguel? 
-No. Está preparando su segundo examen par­

cial y no debemos trastornarlo. La verdad es que no 
me va a ocurrir nada. Ten fe. ¿Y el pequeño? Tráe-
melo. 

-El pequeño está muy bien, con nuestros veci­
nos. Está contento y tranquilo. Le hemos dicho que 
estamos en Murcia porque la tía se ha puesto enfer­
ma. Mañana o pasado te lo traeré... Tú debes perma­
necer ahora tranquilo, sin experimentar ninguna cla­
se de emociones. 

-He dejado algunas cosas pendientes. Son inte­
reses. 

-Déjate estar de intereses. El único interés está 
en ti. Todo lo demás puede esperar. 

-Has de ocuparte de mi baja en el trabajo. 
-Me ocuparé. Hala. Ya hemos hablado bastante. 
Me dio un beso en la frente y salió un momento 

de la habitación. Yo cerré los ojos y me puse a escu­
char la palpitación del sanatorio y de la ciudad. Mi 
corazón permanecía como dormido. No lo sentía en 
absoluto. Su silencio me agradaba; su persistente 
quietud me decía que la cosa debía ir bien. Otra co­
sa bien distinta -pensaba yo- debería ocurrir si la 
emprendiera a saltos, o a carreras desbocadas, o a 
cualesquiera arritmias. Tenía motivos para estar con­
fiado, y uno de ellos, quizá el de más valor, era la ca­
ra de mi esposa, que había perdido bastante de su 
miedo del día anterior, y también el corto diálogo 
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que acabábamos de tener. Pienso ahora que era ex­
cesiva mi confianza y que el enfermo, con conmove­
dora ingenuidad, no hace otra cosa que buscar moti­
vos que le lleven por el camino, tantas veces enga­
ñoso, de su curación. 

La segunda noche de mi estancia en el sanatorio 
tuve con El Gotero una conversación importante. Al 
menos, a mí me pareció que fue importante, y me lo 
continúa pareciendo ahora, a los dos meses y medio 
de la crisis, no totalmente abandonado aún mi tiem­
po de reposo. 

No me resisto a trasladar aquí, con la fidelidad 
máxima, lo que El Gotero y yo hablamos la noche 
aquella. 

-¿Estás asustado? -comenzó diciéndome. 
-Pues... no, aunque tú pienses lo contrario. 
-Yo no pienso nada. He visto a otros muy asus­

tados. Tú, la verdad, no debes haberte asustado mu­
cho. No te has conducido como otros, pidiendo a la 
desesperada un sacerdote. 

-Yo no creo que pedir un sacerdote en una situa­
ción como la mía sea algo que determina el miedo, 
sino otra cosa, la fe, las creencias... No he llegado a 
plantearme el problema de la eternidad. Más que al 
sacerdote, busqué al hombre de ciencia, al médico, y 
el médico fue quien te trajo a ti, y tú eres quien me 
inspiras confianza. 

-Pero... ¿no has pensado en la muerte? 
-Sí, claro. He pensado en la muerte. En la muer­

te piensa todo el mundo. Quizá piensan menos en 
ella los que la ven de cerca; en esta circunstancia de 
la cercanía de la muerte, más que pensar en ella se 
piensa en combatirla. Creo que en esto ocurre lo que 
le ocurre al soldado antes de la batalla. Piensa y te­
me las vicisitudes, los peligros de la batalla; pero ya 
metido en ella, es la lucha lo que le absorbe, su de­
fensa, la defensa M terreno que se le ha confiado... 

-¿No te asusta la muerte? 
-A todo el mundo le asusta la muerte. A unos 

más y a otros menos. Pero contra el miedo a morir 
hay ciertas defensas. Una de ellas, y de las más im­
portantes, es la desaparición de los seres queridos. 
La muerte de ellos nos libera bastante del miedo a 
morir. Puedo asegurarte que la muerte no me espan­
ta demasiado. Vi morir mucha gente en mi juventud. 

Muchos hombres afrontan la muerte con entereza. 
No dejo de reconocer que la muerte es el gran pro­
blema de cada uno, un problema, si quieres tremen­
do, que cada uno ha de resolverse solo, sin ayuda de 
nadie. Quizá es éste el aspecto más dramático de la 
muerte. Cuando la muerte nos llama, lo hace a cada 
uno de nosotros por separado. La muerte es un asun­
to personal, particularísimo. Pero, bien pensadas las 
cosas, el problema de la muerte es más problema pa­
ra los que se quedan que para los que se van. Los que 
se quedan son los que continúan pensando en ella, 
los que se atormentan en razón directa a su miedo. 

-Me decías antes que no te has planteado el pro­
blema de la eternidad. Eso quiere decir que no has 
pensado dónde quieres pasar la eternidad. ¿Has pen­
sado dónde puedes pasar la eternidad? 

-No. Ese pensamiento, como el bucear en la in­
mensidad del espacio pone vértigos en la cabeza, 
marea. Uno no debe martirizarse asomándose a esos 
abismos sin fondo. La eternidad... La infinitud... El 
vacío inacabable... 

-En el fondo de todo eso está Dios. 
-Dios está en mi conciencia. Dios es mi concien­

cia. Y mi conciencia es la voz que me dice si lo que 
hago es justo o injusto, si es honrado o no. 

-¿Crees eso, que Dios es tu conciencia? 
-Sí lo creo. La suma de todas las conciencias hu­

manas, las pasadas, las presentes y las futuras es el 
Dios único y total. 

-Es una manera de pensar muy peregrina. 
-Aún te diré que muchos hombres logran asesi­

nar su conciencia, es decir, logran asesinar, dentro de 
ellos mismos, a Dios, y entonces viven sin escrúpu­
los, a sus anchas, desvalijando al prójimo, prostitu­
yendo a las mujeres, ciscándose con la justicia, con 
el honor. No tener conciencia es tener luz verde pa­
ra perpetrar toda suerte de ignominias. Gentes de es­
tas que han logrado asesinar su conciencia, que han 
logrado asesinar a Dios, hay suficientes para consti­
tuir ejércitos numerosos. A estas gentes es a las que 
habría que preguntar por la eternidad. Habría que de­
cirles que el camino hacia Dios parte de la propia 
conciencia. 

-Existe una especie todavía peor, querido amigo. 
Existe una familia de asesinos de su conciencia mu-
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cho más refinada que la otra, que la que persigue por 
el camino que sea la acumulación y disfrute de bie­
nes materiales. Me refiero a los que, más que asesi­
nar a su propia conciencia, más que asesinar a Dios, 
lo han sustituido por ellos mismos, por lo que llaman 
su estrella, su destino: son los soberbios o los que de­
jaron tras de ellos siembras horribles de cadáveres. 

-¿Alejandro, Atila, Napoleón, Hitler .. ? 
-Esos y muchos otros más. No me tires de la len­

gua, pues tendría que dar el nombre de algún ideólo­
go, de algún cetro y hasta de alguna mitra. 

El Gotero estaba nervioso. Era evidente que nues­
tra conversación lo había excitado, lo miraba yo fija­
mente. Como a medio metro de su cabeza tenía él el 
lóbulo transparente del pulso. La lucecita lo ilumina­
ba muy bien y yo distinguía perfectamente cada gota 
que se desprendía al interior del lóbulo. Se producía 
cada vez como un estremecimiento de luz, muy te­
nue, pero estremecimiento al fin. Me di cuenta de que 
El Gotero había alterado mucho su pulso e hice sonar 
el pulsador, el vibrador de la habitación. Mi esposa se 
levantó sobresaltada y la enfermera apareció al mo­
mento las tranquilicé. No se trataba de mí, sino de El 
Gotero, que también, cuando se le ocurría, daba un 
rato de lata. Ahora bien, era dócil y se dejaba regular 
fácilmente. A los pocos momentos volvía a dar sus 
quince latidos por minuto, es decir, sus quince gotas 
vitales. 

La conversación con El Gotero se había roto. Y 
además, la enfermera, al mover una silla que había 
adosada al muro de la lucecita, mató sus reflejos con 
el asiento y El Gotero se quedó a oscuras. No dije 
nada y me dispuse a dormir. 

Al cuarto día de mi hospitalización me trajeron al 
pequeño, con sus cuatro años recién cumplidos. Entró 
en la habitación muy despacio, la cara asombrada, 
confundido por la mentira que se le había dicho. 

Antes de decidirse a darme un beso, dijo: 
-No estáis en Murcia. Me habéis engañado. 
-Lo hicimos para no asustarte. Hala, dale un be­

so a papá. 
El niño me besó y luego se enfrentó con El Go­

tero. Lo miró de pies a cabeza. Sobre todo, se fijó en 
la goma que iba de la ampolla a mi brazo. Luego pu­
so sus ojos en mí, fijamente: 

-¿Qué es eso, papá? 
-Es un aparato que cura. 
-¿Duele? 
-No duele nada. Ya ves que no me quejo. Ese 

aparato está curando a papá. 
A partir de ese momento, el chiquillo comenzó a 

encontrarse en la habitación del sanatorio como en 
su casa. Fue problema tenerlo que sacar de ella para 
devolverlo a casa de nuestros vecinos. 

No volví a conversar con El gotero hasta la no­
che anterior a mi despedida de él. Durante el día no 
podía hacerlo. Tenía siempre alguna visita de fami­
liares o de amigos entrañables, que se pasaban horas 
enteras haciéndome compañía y hablando entre 
ellos. Por las noches, comencé a quedarme dormido 
sobre las diez, después casi de la cena, y El Gotero, 
sin protesta, permanecía a mi lado, mudo y eficien­
te, dándome la energía que a él le sobraba, dándome 
la vida. 

Al séptimo día de la crisis, y después de un nue­
vo electrocardiograma, dijo el cardiólogo: 

-Bien. Ha empezado la cicatrización. Todo ha 
ido mejor de lo que esperábamos. Enhorabuena. 
Creo que ha pasado el peligro. Pero hemos de conti­
nuar con el reposo absoluto. Mañana quitaremos ya 
El Gotero y comenzaremos con una medicación por 
vía oral. 

Mi amigo El Gotero debió escuchar atentamente 
las palabras del médico. Y aguardó la llegada de la 
noche, la llegada M silencio, para cruzar unas pos­
treras palabras conmigo. Yo, aquella noche, no sen­
tía sueño alguno. Me dolía en el fondo tener que se­
pararme de mi amigo. Pensaba que, en adelante, no 
podría apoyarme más en él y que todo debería con­
fiarlo a mis propias fuerzas. Esta manera mía de pen­
sar me infundía cierto temor. Yo vivía confiado con 
la ayuda de El Gotero; sin él, presentía yo cierta des­
valida orfandad. Al menos, era evidente que mien­
tras El Gotero estuvo unido a mí, mientras me estu­
vo suministrando su sangre blanca y mágica, nada 
malo me había acaecido; ahora, sin su apoyo, estaba 
por ver lo que pudiera ocurrirme. Esa nueva frontera 
de mi soledad en el esfuerzo, la verdad, me inquieta­
ba un poco. La medicación, por buena que fuese, no 
podía sustituir la presencia física, humana, de El Go-
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tero. Eso pensaba yo, en que unas pildoras y unas 
gotas para ser tragadas no podían reemplazar la ab­
negada centinela de El Gotero. 

-Ya has oído lo que esta tarde ha dicho el doctor 
-me dijo la última noche-. Mañana por la mañana 
nos separaremos. Y cree de verdad que lo voy a sen­
tir. Aunque me has tenido abandonado alguna noche, 
puedo decirte que lo he pasado bien contigo. Hemos 
hablado de cosas interesantes. No es muy corriente. 
¿Qué me dices? 

-Yo también sentiré separarme de ti. Me acorda­
ré mucho tiempo de ti, de la compañía que me has 
hecho, de la ayuda que me has prestado. Ya sabes 
que le dije a mi mujer que te dibujara, y yo te pro­
meto que hablaré de ti, con el elogio que mereces. 

-No es necesario que lo hagas. No vale la pena. 
No soy tan importante. En vez de pensar en eso que 
piensas, podríamos hablar de cualquier cosa. Nos 
queda poco tiempo de estar juntos y debemos apro­
vechar el tiempo. Además, es posible que nos sepa­
ren esta madrugada mismo. Ya ves que me estoy 
agotando. 

-La inminencia de nuestra separación me disper­
sa el pensamiento y no encuentro tema de que ha­
blarte. Porque no es cuestión de volver a aquello tan 
tremebundo de la eternidad. 

El Gotero sonrió, y dijo: 
-Mejor será, pues, que me escuches. Hablaré yo 

por los dos. Algo creo que puedo hacer por ti, y por 
otros muchos hombres, sin estar presente. Puedo 
darte unos consejos. 

-Te escucho, amigo mío, y te agradezco el nue­
vo esfuerzo que quieres hacer por mí. 

-Yo sé por qué has llegado tú a esta situación de 
peligro; sé por qué te has jugado la vida y has esta­
do a punto de perderla: por la prisa, por el vértigo, 
por la ansiedad que últimamente has impuesto a tu 
vida. No me refiero al trabajo físico, sino a la sobre­
carga emocional, a la falta de sosiego, al exceso de 
excitación nerviosa. El hombre se está deshumani­
zando y convirtiendo en máquina. Ya convertido en 
máquina, tantas veces bloqueada por otras máquinas 
humanas, corre con aterradora frecuencia hacia la 
meta del infarto de miocardio y de otros trastornos 
circulatorios. Es necesario, amigo mío, regresar a la 
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personalización, a la humanización. Nadie podrá sal­
tar, por mucho que se empeñe, más allá de su som­
bra. Piensa en tu corazón y piensa en serio. Debe ser 
de buena calidad, de lo contrario, ni yo estaría ha-
blándote ahora ni tú escuchándome. Piensa, amigo 
mío, que el corazón es un pequeño y delicado motor 
que no soporta sin protesta ritmos demasiados acele­
rados, ansiedades demasiado angustiosas... Sosiega 
tu ánimo, amigo mío, y da tiempo al tiempo. Camina 
sin prisa y podrás hacerlo sin pausa, pero huye de to­
do paroxismo, de todo exceso. Vete a casa, al lado de 
tu esposa y de tus hijos, y trabaja a compás, a «tem-
po lento», que no es flojo trabajar, sea dicho de paso. 
Lo demás, todo lo demás, el comer mucho, el beber 
mucho, el sobrecargar tus músculos o tus nervios es 
puro embrutecimiento, es caminar hacia el infarto de 
miocardio, hacia la muerte antes de tiempo. Y..., nada 
más. Todo eso quería decirte. Lamento no poder se­
guir. Yo también me fatigo, sobre todo si, como aho­
ra, veo que me quedo vacío. Perdona, amigo. He de 
despedirme de ti. Mucho he intimado contigo, pero 
no me gustaría volver a verte por aquí. De ti depen­
de, sólo de ti... Buenas noches. Hasta... nunca. 

El Gotero pareció apagarse. Quizá yo me moví 
para adoptar una posición más cómoda y perdí la po­
ca luz que se desprendía de la cabeza de mi amigo. 
Me había impresionado su parlamento. Estuve medi­
tando largo rato sobre lo que me había dicho El Go­
tero. Trataba de encontrar dónde y cuándo había co­
metido yo excesos. No lograba averiguarlo. Pensé 
que todas las personas no son iguales y que la acu­
mulación, en ellas, de las cargas emocionales, no es 
la misma aunque concurran las mismas circunstan­
cias. De todos modos, había que reconsiderar el paso 
y el ritmo. Había que pararse en seco, y comenzar 
luego otra vez a caminar, después de elegido el cami­
no y acordado la marcha conveniente, reñida, desde 
luego, con toda presura, con toda aceleración, de 
acuerdo con el propio motor vital, uno e insustituible. 

Me vencía ya el sueño, pero, no sé por qué, me 
vino a la memoria la recomendación de Felipe II a su 
fiel secretario Benavides: 

-Holgaos en vuestras tierras de Ávila, querido 
Benavides. Es tiempo. 

Debí dormirme en seguida. 




