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EL GOTERO

MIGUEL SIGNES MOLINES

A mi querido y eminente cardiologo,
Dr. D. Jomds Richart Sotés

Con todo agradecimiento

Los que me vieron a mi llegada al sanatorio dije-
ron que yo tenfa un feo color ceniza y la frente per-
lada de gotas de sudor frio. No me vi la cara en aque-
llos momentos. Tampoco se me ocurrié pasarme la
mano por la frente. No sé si hubiera podido. Las es-
casas fuerzas que me quedaban, los tltimos alientos
los precisaba para concentrar la mente en el horrible
dolor que sentia en mitad del pecho, a lo largo del la-
do izquierdo del esternén.

No podré nunca describir la hondura y extrafie-
za de aquel dolor, sin semejanza posible a cualquier
otro que pueda experimentar la criatura humana.
No creo que haya palabras para describirlo. Tenia
yo la impresién de tener clavada, hasta muy aden-
tro, en medio de la tabla del pecho, la gruesa cufia
del hacha del lefiador vascongado. Si de alguna
manera puede hablarse del dolor que yo sentia es
diciendo que, aquél, era un dolor de muerte, un do-
lor contra el que era inutil defenderse, un dolor que
te dejaba empequefiecido, acobardado, angustiada-
mente solo, como estd siempre el que muere. Un
dolor que ni siquiera te permite tomar conciencia
—como en mi caso— de la presente y transida reali-
dad de la esposa tan pélida como td, tan brutalmen-
te sumergida en el radical temor, en la radical deso-
rientacién que poduce la vivencia de la catéstrofe
esperada e inminente...

Sin darme apenas cuenta, sin que aquel movi-
miento de médicos, practicantes y enfermeras en
torno a mi cama tuviese para mi un sentido dema-
siado preciso, pues s6lo le quedaba a mi conciencia
capacidad para albergar el dolor que pugnaba por
matarme, me vi, casi de repente, después de ciertas
manipulaciones que hicieron conmigo, en presencia
de un extrafio personaje, alto, envarado, brillante,
que se comunicaba conmigo, intimamente, a través
de un delgado conducto de goma hialina y traslici-
da, conectada a una vena de mi brazo izquierdo.
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Me dejaron solo con el extrafio personaje. Mi es-
posa sali6 también de la habitacién. Querfa indagar,
preguntar a los médicos; queria saber lo que me es-
taba ocurriendo. Nada bueno se imaginaba, y ello lo
llevaba escrito en el rostro. Al volver al lado mio la
noté més triste, mas preocupada. Habia terminado el
trasiego de las primeras atenciones, las tinicas que
cabian, y llegaba el momento de la reflexion, de en-
frentarse con la realidad, incluso con el futuro. Mi
esposa puso su mano en mi frente y fue a sentarse, en
silencio, al fondo de la habitacion.

No era necesario que me dijera nada. Yo sabia
que se me habia roto el corazén y que aquella rotu-
ra era la que me producia el monstruoso dolor que
me tenfa inmovilizado en el lecho. Se me habian ad-
ministrado calmantes, pero el dolor persistia. Sin em-
bargo, transcurridas las dos primeras horas, ignoran-
do yo que mi presién arterial estaba amenazado-
ramente por debajo de siete, cobré una sibita con-
fianza —bien sabe Dios que injustificada— por varias
cosas que fui valorando en torno a mi circunstancia
y que me dieron la seguridad de que nada irreparable
me iba a ocurrir. Respiraba bien: tenfa a mi esposa
alli, liberdndome de la soledad experimentada mo-
mentos antes; el gotero, que acababa de sefialar co-
mo «extrafio personaje», palpitaba delante de mi, y
en cada palpitacion, de doce a quince por minuto,
metia en mi sangre una gota de su sangre blanca y vi-
vificadora; el rumor M sanatorio cobraba conciencia
en mi, como también lo cobraba el ruido de la calle...
El dolor no se me iba, pero ya no era él sélo quien
ocupaba toda mi capacidad de retentiva, de atencién,
y hasta en ocasiones, aunque mds bien fugaces, la
voz de una enfermera, el paso de una camilla o el
menor movimiento de mi esposa dominaban, sobre
el dolor, todo el campo de mi conciencia, en ningtn
momento enajenada.

Me hubiera gustado explicar todo esto a mi espo-
sa; sé¢ que la hubiera tranquilizado. Pero yo sabia
también que debia callar, que debia permanecer
quieto y silencioso, sin hacer el menor esfuerzo. Sa-
bia también que en aquellos momentos me lo estaba
jugando todo. Y no me jugaba tan sélo lo mio, sino
también una parte considerable de lo que debia a los
mios, y hasta a mis amigos. No ignoraba lo que me
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sucedfa. Ya, después del primer electrocardiograma,
habia preguntado al médico si se trataba de un infar-
to de miocardio; el médico me contestd, con piado-
sa intencion tranquilizadora, que se trataba de algo
perteneciente a la familia de los infartos. Con ese co-
nocimiento, que eliminaba mi sospecha para conver-
tirla en hecho cierto, me dispuse, con fe, con confia-
da decisién, a defender mi vida en todo aquello que
de mi dependiera. Y lo que de mi dependia en aque-
llos instantes era la obediencia y la inmovilidad.

Ya de madrugada, después de cerca de veinte ho-
ras de la crisis, y como consecuencia de dos inyec-
ciones, la segunda a las dos horas de la primera y ca-
si anestésica, me calmo el dolor y ya no volvié a apa-
recer. Una gran paz me invadid. Respiraba acompa-
sadamente. Mi esposa me pasé multitud de veces un
pafiuelo impregnado de agua de colonia por la fren-
te y por el cuello.

—No siento ya dolor alguno -le dije.

—No hables. Todos sabemos que estds mejor.

—Acuéstate y descansa.

—No estoy cansada, ni tengo sueflo. Estoy muy
bien en este sillén. Ya me acostaré mafiana. Podian
ser las dos de la madrugada.

Reinaba en el sanatorio un silencio profundo. la
noche que tanto asusta a los enfermos y a los ancia-
nos, estaba alli presente, materializada en quietud.
Yo procuraba escucharla. Intentaba descubrir la me-
nor palpitacion de ella, bien fuera el paso silente de
la enfermera de vigilancia, o el leve quejido de algin
hospitalizado, o el ruido de algiin vehiculo rodando
lejano... No se ofa nada. No debia haber enfermos
graves en el sanatorio, aparte mi caso, claro estd, de
una gravedad extrema.

Hice regresar mi mente desde fuera del estable-
cimiento a mi habitacién, que permanecia en una se-
dante semipenumbra. Salia de la parte baja del muro
que yo tenfa a la izquierda, a un palmo escaso del ro-
dapié, una luz escasa y ratiza. No se distingufa con
nitidez el perfil de los objetos, pero de tenerse que
mover entre ellos no hubieses tropezado con ningu-
no. Yo adivinaba el bulto de mi esposa dormitante en
el sillén del fondo; la ofa respirar tranquila y eso me
hacfa un gran bien.

Acabé escuchandome a mi mismo. Queria sen-
tirme vivir, sin saber exactamente si mi deseo era, en
mi circunstancia, bueno o malo. Siempre he pensado
que son felices aquellos que no se sienten vivir,
aquellos cuyas horas, cuyos dias les resbalan por la
piel sin apercibirse de ello. Al preso, o al enfermo,
seres en verdad infelices, les ocurre lo contrario: las
horas gravitan sobre ellos con pesadez de plomo;
tanto pesan que cansan y envejecen. Pero yo pienso
esto ahora, o lo pensé cien veces antes de que el co-
razén me traicionara. Durante mi noche primera en
el sanatorio mi preocupacion era mas simple, aunque
mas dramética. Queria tan solo escuchar mi corazon,
vigilar su marcha, espiar cada uno de sus latidos. No
le ofa en absoluto. Parecia no tener corazén. Sélo po-
niéndome la mano sobre el pecho percibia su hondo
y tenue rumor. También podia buscar mi pulso, pero
ya el médico, que en una ocasién me vio tomarme-
lo, me aconsejé que no lo hiciera. «El pulso —me di-
jo— no sélo hay que oirlo; es preciso también inter-
pretarlo». Habia que obedecer y me quité de la ca-
beza la idea de llevar mis dedos a la mufieca. Yo de-
bia atenerme a las instrucciones. Llamar. El médico
de guardia estaba all{ y sabfa lo que tenfa que hacer.
Acabé pensando que la quietud de mi corazén debia
ser un magnifico sintoma.

Fue entonces cuando, abandonada mi centinela
de la noche y de mi mismo, volvi a reparar en El Go-
tero, a quien, desde este momento, debo dar nombre
propio. Continuaba yo unido a él. Su arteria hialina,
como un cordén umbilical extracorpéreo, permane-
cia incrustada en la misma vena de mi brazo izquier-
do. Yo tenia la viva impresién de que El Gotero, tan
silencioso, tan firme a mi lado, tan erguido, batalla-
ba por mi contra la muerte; me daba una sangre nue-
va, gota a gota, para continuar viviendo; calafateaba
mi corazon herido, tenaz, incansable, sin dafio ni
molestia alguna para mi... Por primera vez, aunque
ya antes lo habfa calificado de «extrafio personaje»,
se me aparecié El Gotero como un ser humano, con
sensibilidad, con conciencia. Por eso mismo debo
darle nombre propio. Por eso y porque, de noche, te-
nia verdaderamente forma humana. La lucecita rati-
za le hacia brillar la cabeza, con un punto de luz més
intenso en lo alto, digamos en la frente. Entonces,
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por unos momentos, se me antojaba un ciclope, gi-
gante hijo del Cielo y de la Tierra, pero igualmente
amigo.

La sombra de su cuerpo traslicido se proyectaba
contra la pared opuesta a la de la lucecita, formando
extrafia combinacion de lineas y manchas claras y
oscuras. Estampado contra el muro, El Gotero se
deshumanizaba totalmente, después de adquirir pro-
porciones monstruosas. Hubiera querido poder dibu-
jar aquello que vefa en la pared. ;Qué era exacta-
mente lo que vefa? Nada en concreto. Lo mismo un
caballo desbocado, que una mujer sobre una nube,
que una batalla, que un cuerpo humano roto en pe-
dazos, todo dependia del punto exacto donde fijase
la mirada. La verdad es que aquella visién, digamos
calidoscépica, me entretuvo mucho rato, pues yo me
esforzaba, libre totalmente de suefio, de encontrar en
la pared nuevas figuras y dibujos cada vez, nuevos
monstruos, hasta movi un poco el brazo para que el
movimiento de la goma diera cierta vida a las fan-
tasmagorias del muro. Si era verdad que el tiempo
trabajaba en favor mio, la manera de hacerlo trans-
currir de aquel modo, cuando poco més cabia hacer
por la noche, era una manera adicta, por no decir for-
midable.Volvi la mirada a El Gotero. Volvi a verle
humano. Tan humano que me parecié que se dispo-
nfa a hablarme. Yo si que le hubiera hablado, y en al-
ta voz. Pero no podia ni debia hacerlo.Me hubieran
tomado por loco.Al menos, se habrfan interpretado
mis palabras como el delirio de un moribundo. Per-
maneci mudo, pero mi silencio y el de mi amigo y
aliado El Gotero me llevé a cierto didlogo de mente
a mente, de la suya a la mia, sélo audible para él y
para mi. De aquel didlogo con El Gotero me acuer-
do con frecuencia, y hasta quiero alguna vez recono-
cer la voz amiga de aquella noche de prueba que,
Dios sabe por qué, me resulté mas adicta de lo que
era presumible esperar. He aqui el didlogo:

—¢Qué piensas de mi? —me dijo.

—Pienso que eres mi amigo y que me estds ayu-
dando a salir del peligroso trance en que me veo.

—Piensas bien. No te hago dafio, ;verdad?

—Ningin dafio.

—Lo sé. Pero también sé que soy un poco moles-
to.
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Ahora, ti y yo, y por alglin tiempo, somos como
dos hermanos siameses, unidos por una arteria vital.
Mis vital para ti que para mi.

—Lo sé también. Sé que me estds dando algo , di-
gamos como una sangre blanca, aunque no sé exac-
tamente qué.

—Yo soy amigo de la «Triaca méxima» de los an-
tigiios.

- Como dices? ;La «Triaca maxima»?

=51, eso digo. ;Sabes tui lo que es la «Triaca ma-
xima»?

—Pues si que lo sé, y no me gusta que td seas eso.
No te rias.

—Me rio porque me resultas algo més cobardén
de lo que te habia supuesto. Te he visto muy tran-
quilo durante todo el dia y lo que va de la noche.
Abhora te sobresaltas mds de lo debido con sélo ha-
berte nombrado lo de la «Triaca maxima». Ya sé por
qué. Sé lo que piensas. Pero voy a tranquilizarte. Lo
de «triaca» viene por la cantidad de cosas que llevo
en el cuerpo y que te voy suministrando gota a gota;
pero esta «triaca» mia es una «triaca» consciente, no
como aquella otra de los antiguos que era una «tria-
ca» ciega. Todo lo que yo te doy lo necesitas: las vi-
taminas, las prednisonas, la heparina, incluso la in-
sulina, por si las moscas... Estoy nutriendo y repa-
rando, con el mejor cemento que tengo, la grieta que
se te ha abierto en tu miocardio. Lo importante es
que la dejemos tierna y casi invisible. Y eso depende
mucho de ti, de tu fe, de tu reposo, de tu inmovili-
dad. Td déjame hacer a mi. ;De acuerdo? Yo vengo
de México, ;sabes? Algo devuelve a Espafia su hija
predilecta. Vengo en forma de «triaca», la palabreja
que te ha asustado; quizé debiera haber empleado el
vocablo «céctel», porque la verdad es que yo soy co-
mo un «coctel», es decir, soy un «coctel» auténtico.
Un «céctel» inventado por un gran «Perico Chicote»
de la medicina mexicana llamado Sodi Pallarés. Un
«céctel» que ya comienza a servirse en Espaiia, tra-
ido por hombres de buen paladar cientifico, por
hombres de mucho estudio y de gran fe. ; Te hubiera
gustado mds ofrme hablar de «céctel» en vez de
«triaca»? Di, contesta.

—¢Qué? No te he oido bien.
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—Ya veo que te estds durmiendo. Serd mejor eso,
que descanses un rato. Nos sobrard tiempo para ha-
blar. Ahora duerme. Confia en mi. Yo estaré vigilan-
do. A mi no me vence jamas el suefio.

Concilié el suefio sobre las cuatro de la madru-
gada y dormi hasta las ocho. Los que vigilaban mi
suefio dijeron que éste era reposado, tranquilo. Ha-
bian transcurrido veinticuatro horas desde la crisis y
el optimismo, todavia demasiado tierno, comenzaba
a brotar.

El Gotero se habia quedado exangiie. Yo, como
una sanguijuela insaciable, le habfa sorbido toda su
sangre. Dos enfermeras, una rubita muy mona y otra
morena muy airosa y decidida, desmontaron en un
santiamén El Gotero. Con sélo dar media vuelta a
una clavija, El Gotero se engull6 a si mismo, pene-
trando la parte alta y mds fina de su cuerpo en la mas
baja y gruesa. La cabeza le fue materialmente arran-
cada. Me doli6 aquella derrota de mi amigo. Lo des-
conectaron también de mi, dejando libre mi brazo iz-
quierdo, que me dolia todo, pesado y torpe. Lo habia
mantenido inmévil muy cerca de un dia entero y de-
masiada razon tenfa de quejarse un poco.

—Mueva el brazo, sin violencia, pero muévalo un
poco -me dijo la enfermera morena-. Vamos a po-
nerle El Gotero en el brazo derecho.

Me alegré. El Gotero me inspiraba una gran fe,
una enorme confianza. No sé por qué, no sabria ex-
plicarlo, me hice a la idea de que mientras tuviese El
Gotero puesto nada malo me podia ocurrir. Con él,
éramos dos a luchar por una misma causa, en este
caso la mfa. El Gotero era para mi el mejor centine-
la que podria encontrar, un soldado que rebosaba
energfa, vitalidad, dispuesto a batirse por mf hasta el
final. Un soldado que no me abandonaria hasta con-
siderar ganada la batalla.

Si momentos antes, y escasos segundos, El Go-
tero fue demontado y reducido a algo informe y sin
sentido, ahora, de nuevo, saliendo de su retordido
enanismo volvia a cobrar estatura gallardia; volvia a
tener la cabeza en su sitio, brillante y altiva. El prac-
ticante, con pericia, me buscé la vena precisa en el
brazo derecho y me conecté con El Gotero , bien su-
jeta la conexién en mi con tiras de esparadrapo.

El médico vino unos instantes después. Me mi-
dié la presion arterial:

—Once —dijo—. Esto va bien. All4, sobre medio-
dfa, sacaremos un poco de sangre y haremos un nue-
vo andlisis.

Mi esposa preguntd sobre mi alimentacion. Has-
ta nueva orden, tomaria alimento liquido, o casi li-
quido, sin incorporarme demasiado en la cama: le-
che, sopa, purés, naranjada, y asi por el estilo.

Nos quedamos solos mi esposa y yo. Tenfamos
alguna cosa que decirnos. Poco podia hablar yo, pe-
1o en voz baja, casi susurrando, algo podia decir.

—Cémo te encuentras? -me dijo con su mano
suave e ingravida sobre mi frente.

—Me encuentro muy bien. Creo que saldré de és-
ta.

—Quieres que llamemos a Miguel?

—No. Esté preparando su segundo examen par-
cial y no debemos trastornarlo. La verdad es que no
me va a ocurrir nada. Ten fe. ;Y el pequefio? Trae-
melo.

—El pequefio estd muy bien, con nuestros veci-
nos. Esta contento y tranquilo. Le hemos dicho que
estamos en Murcia porque la tfa se ha puesto enfer-
ma. Mafiana o pasado te lo traeré... T debes perma-
necer ahora tranquilo, sin experimentar ninguna cla-
se de emociones.

—He dejado algunas cosas pendientes. Son inte-
reses.

—Déjate estar de intereses. El tnico interés estd
en ti. Todo lo demds puede esperar.

—Has de ocuparte de mi baja en el trabajo.

—Me ocuparé. Hala. Ya hemos hablado bastante.

Me dio un beso en la frente y salié un momento
de la habitacién. Yo cerré los ojos y me puse a escu-
char la palpitacién del sanatorio y de la ciudad. Mi
coraz6n permanecia como dormido. No lo sentia en
absoluto. Su silencio me agradaba; su persistente
quietud me decfa que la cosa debfa ir bien. Otra co-
sa bien distinta —pensaba yo— deberfa ocurrir si la
emprendiera a saltos, 0 a carreras desbocadas, o a
cualesquiera arritmias. Tenfa motivos para estar con-
fiado, y uno de ellos, quiz4 el de més valor, era la ca-
ra de mi esposa, que habia perdido bastante de su
miedo del dia anterior, y también el corto didlogo
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que acabdbamos de tener. Pienso ahora que era ex-
cesiva mi confianza y que el enfermo, con conmove-
dora ingenuidad, no hace otra cosa que buscar moti-
vos que le lleven por el camino, tantas veces enga-
fioso, de su curacién.

La segunda noche de mi estancia en el sanatorio
tuve con El Gotero una conversacién importante. Al
menos, a mi me parecié que fue importante, y me lo
continda pareciendo ahora, a los dos meses y medio
de la crisis, no totalmente abandonado ain mi tiem-
po de reposo.

No me resisto a trasladar aqui, con la fidelidad
maxima, lo que El Gotero y yo hablamos la noche
aquella.

—¢Estds asustado? -comenz¢6 diciéndome.

—Pues... no, aunque ti pienses lo contrario.

—Yo no pienso nada. He visto a otros muy asus-
tados. T4, la verdad, no debes haberte asustado mu-
cho. No te has conducido como otros, pidiendo a la
desesperada un sacerdote.

—Yo no creo que pedir un sacerdote en una situa-
cién como la mia sea algo que determina el miedo,
sino otra cosa, la fe, las creencias... No he llegado a
plantearme el problema de la eternidad. Més que al
sacerdote, busqué al hombre de ciencia, al médico, y
el médico fue quien te trajo a ti, y td eres quien me
inspiras confianza.

—Pero... ;jno has pensado en la muerte?

—Si, claro. He pensado en la muerte. En la muer-
te piensa todo el mundo. Quizd piensan menos en
ella los que la ven de cerca; en esta circunstancia de
la cercanfa de la muerte, mds que pensar en ella se
piensa en combatirla. Creo que en esto ocurre lo que
le ocurre al soldado antes de la batalla. Piensa y te-
me las vicisitudes, los peligros de la batalla; pero ya
metido en ella, es la lucha lo que le absorbe, su de-
fensa, la defensa M terreno que se le ha confiado...

—¢No te asusta la muerte?

—A todo el mundo le asusta la muerte. A unos
mds y a otros menos. Pero contra el miedo a morir
hay ciertas defensas. Una de ellas, y de las més im-
portantes, es la desaparicién de los seres queridos.
La muerte de ellos nos libera bastante del miedo a
morir. Puedo asegurarte que la muerte no me espan-
ta demasiado. Vi morir mucha gente en mi juventud.
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Muchos hombres afrontan la muerte con entereza.
No dejo de reconocer que la muerte es el gran pro-
blema de cada uno, un problema, si quieres tremen-
do, que cada uno ha de resolverse solo, sin ayuda de
nadie. Quiza es éste el aspecto mas dramético de la
muerte. Cuando la muerte nos llama, lo hace a cada
uno de nosotros por separado. La muerte es un asun-
to personal, particularisimo. Pero, bien pensadas las
cosas, el problema de la muerte es més problema pa-
ra los que se quedan que para los que se van. Los que
se quedan son los que contindan pensando en ella,
los que se atormentan en razén directa a su miedo.

—Me decias antes que no te has planteado el pro-
blema de la eternidad. Eso quiere decir que no has
pensado dénde quieres pasar la eternidad. ;Has pen-
sado dénde puedes pasar la eternidad?

—No. Ese pensamiento, como el bucear en la in-
mensidad del espacio pone vértigos en la cabeza,
marea. Uno no debe martirizarse asomédndose a esos
abismos sin fondo. La eternidad... La infinitud... El
vacio inacabable...

—En el fondo de todo eso esta Dios.

—Dios estd en mi conciencia. Dios es mi concien-
cia. Y mi conciencia es la voz que me dice si lo que
hago es justo o injusto, si es honrado o no.

—¢Crees eso, que Dios es tu conciencia?

—Si lo creo. La suma de todas las conciencias hu-
manas, las pasadas, las presentes y las futuras es el
Dios tnico y total.

—Es una manera de pensar muy peregrina.

—Aln te diré que muchos hombres logran asesi-
nar su conciencia, es decir, logran asesinar, dentro de
ellos mismos, a Dios, y entonces viven sin escripu-
los, a sus anchas, desvalijando al préjimo, prostitu-
yendo a las mujeres, ciscandose con la justicia, con
el honor. No tener conciencia es tener luz verde pa-
ra perpetrar toda suerte de ignominias. Gentes de es-
tas que han logrado asesinar su conciencia, que han
logrado asesinar a Dios, hay suficientes para consti-
tuir ejércitos numerosos. A estas gentes es a las que
habria que preguntar por la eternidad. Habria que de-
cirles que el camino hacia Dios parte de la propia
conciencia.

—Existe una especie todavia peor, querido amigo.
Existe una familia de asesinos de su conciencia mu-
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cho mds refinada que la otra, que la que persigue por
el camino que sea la acumulacién y disfrute de bie-
nes materiales. Me refiero a los que, més que asesi-
nar a su propia conciencia, mas que asesinar a Dios,
lo han sustituido por ellos mismos, por lo que llaman
su estrella, su destino: son los soberbios o los que de-
jaron tras de ellos siembras horribles de caddveres.

—iAlejandro, Atila, Napoleén, Hitler .. 7

—Esos y muchos otros mas. No me tires de la len-
gua, pues tendria que dar el nombre de algtin idedlo-
go, de algun cetro y hasta de alguna mitra.

El Gotero estaba nervioso. Era evidente que nues-
tra conversacién lo habifa excitado. lo miraba yo fija-
mente. Como a medio metro de su cabeza tenia €] el
16bulo transparente del pulso. La lucecita lo ilumina-
ba muy bien y yo distingufa perfectamente cada gota
que se desprendia al interior del I6bulo. Se producia
cada vez como un estremecimiento de luz, muy te-
nue, pero estremecimiento al fin. Me di cuenta de que
El Gotero habfa alterado mucho su pulso e hice sonar
el pulsador, el vibrador de la habitacién. Mi esposa se
levant6 sobresaltada y la enfermera aparecié al mo-
mento las tranquilicé. No se trataba de mi, sino de El
Gotero, que también, cuando se le ocurria, daba un
rato de lata. Ahora bien, era décil y se dejaba regular
facilmente. A los pocos momentos volvia a dar sus
quince latidos por minuto, es decir, sus quince gotas
vitales.

La conversacién con El Gotero se habfa roto. Y
ademads, la enfermera, al mover una silla que habfa
adosada al muro de la lucecita, matd sus reflejos con
el asiento y El Gotero se quedd a oscuras. No dije
nada y me dispuse a dormir.

Al cuarto dia de mi hospitalizacién me trajeron al
pequeiio, con sus cuatro afios recién cumplidos. Entré
en la habitacién muy despacio, la cara asombrada,
confundido por la mentira que se le habia dicho.

Antes de decidirse a darme un beso, dijo:

~No estdis en Murcia. Me habéis engaiiado.

—Lo hicimos para no asustarte. Hala, dale un be-
SO a papa.

El nifio me besd y luego se enfrenté con El Go-
tero. Lo miré de pies a cabeza. Sobre todo, se fijé en
la goma que iba de la ampolla a mi brazo. Luego pu-
80 sus ojos en mi, f{jamente:

—;Qué es eso, papa?

—Es un aparato que cura.

—Duele?

—No duele nada. Ya ves que no me quejo. Ese
aparato esti curando a papé.

A partir de ese momento, el chiquillo comenzé a
encontrarse en la habitacién del sanatorio como en
su casa. Fue problema tenerlo que sacar de ella para
devolverlo a casa de nuestros vecinos.

No volvi a conversar con El gotero hasta la no-
che anterior a mi despedida de €l. Durante el dia no
podia hacerlo. Tenia siempre alguna visita de fami-
liares o de amigos entrafiables, que se pasaban horas
enteras haciéndome compaiifa y hablando entre
ellos. Por las noches, comencé a quedarme dormido
sobre las diez, después casi de la cena, y El Gotero,
sin protesta, permanecia a mi lado, mudo y eficien-
te, dindome la energia que a €l le sobraba, ddndome
la vida.

Al séptimo dfa de la crisis, y después de un nue-
vo electrocardiograma, dijo el cardidlogo:

—-Bien. Ha empezado la cicatrizacién. Todo ha
ido mejor de lo que esperdbamos. Enhorabuena.
Creo que ha pasado el peligro. Pero hemos de conti-
nuar con el reposo absoluto. Mafiana quitaremos ya
El Gotero y comenzaremos con una medicacién por
via oral.

Mi amigo El Gotero debié escuchar atentamente
las palabras del médico. Y aguardé la llegada de la
noche, la llegada M silencio, para cruzar unas pos-
treras palabras conmigo. Yo, aquella noche, no sen-
tia suefio alguno. Me dolia en el fondo tener que se-
pararme de mi amigo. Pensaba que, en adelante, no
podria apoyarme mds en él y que todo deberfa con-
fiarlo a mis propias fuerzas. Esta manera mia de pen-
sar me infundia cierto temor. Yo vivia confiado con
la ayuda de El Gotero; sin él, presentia yo cierta des-
valida orfandad. Al menos, era evidente que mien-
tras El Gotero estuvo unido a mi, mientras me estu-
vo suministrando su sangre blanca y mégica, nada
malo me habia acaecido; ahora, sin su apoyo, estaba
por ver lo que pudiera ocurrirme. Esa nueva frontera
de mi soledad en el esfuerzo, la verdad, me inquieta-
ba un poco. La medicacién, por buena que fuese, no
podia sustituir la presencia fisica, humana, de El Go-
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tero. Eso pensaba yo, en que unas pildoras y unas
gotas para ser tragadas no podian reemplazar la ab-
negada centinela de El Gotero.

—Ya has oido lo que esta tarde ha dicho el doctor
-me dijo la udltima noche-. Mafana por la mafiana
nos separaremos. Y cree de verdad que lo voy a sen-
tir. Aunque me has tenido abandonado alguna noche,
puedo decirte que lo he pasado bien contigo. Hemos
hablado de cosas interesantes. No es muy corriente.
(Qué me dices?

—Yo también sentiré separarme de ti. Me acorda-
ré mucho tiempo de ti, de la compaiiia que me has
hecho, de la ayuda que me has prestado. Ya sabes
que le dije a mi mujer que te dibujara, y yo te pro-
meto que hablaré de ti, con el elogio que mereces.

—~No es necesario que lo hagas. No vale la pena.
No soy tan importante. En vez de pensar en eso que
piensas, podriamos hablar de cualquier cosa. Nos
queda poco tiempo de estar juntos y debemos apro-
vechar el tiempo. Ademds, es posible que nos sepa-
ren esta madrugada mismo. Ya ves que me estoy
agotando.

—La inminencia de nuestra separacién me disper-
sa el pensamiento y no encuentro tema de que ha-
blarte. Porque no es cuestion de volver a aquello tan
tremebundo de la eternidad.

El Gotero sonri6, y dijo:

—Mejor serd, pues, que me escuches. Hablaré yo
por los dos. Algo creo que puedo hacer por ti, y por
otros muchos hombres, sin estar presente. Puedo
darte unos conse;jos.

—Te escucho, amigo mio, y te agradezco el nue-
vo esfuerzo que quieres hacer por mi.

-Yo sé por qué has llegado ti a esta situacién de
peligro; sé por qué te has jugado la vida y has esta-
do a punto de perderla: por la prisa, por el vértigo,
por la ansiedad que dltimamente has impuesto a tu
vida. No me refiero al trabajo fisico, sino a la sobre-
carga emocional, a la falta de sosiego, al exceso de
excitacién nerviosa. El hombre se estd deshumani-
zando y convirtiendo en mdquina. Ya convertido en
maquina, tantas veces bloqueada por otras maquinas
humanas, corre con aterradora frecuencia hacia la
meta del infarto de miocardio y de otros trastornos
circulatorios. Es necesario, amigo mio, regresar a la
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personalizacién, a la humanizacién. Nadie podré sal-
tar, por mucho que se empefie, més alld de su som-
bra. Piensa en tu corazdn y piensa en serio. Debe ser
de buena calidad, de lo contrario, ni yo estarfa ha-
blandote ahora ni ti escuchdndome. Piensa, amigo
mio, que el corazén es un pequefio y delicado motor
que no soporta sin protesta ritmos demasiados acele-
rados, ansiedades demasiado angustiosas... Sosiega
tu dnimo, amigo mio, y da tiempo al tiempo. Camina
sin prisa y podras hacerlo sin pausa, pero huye de to-
do paroxismo, de todo exceso. Vete a casa, al lado de
tu esposa y de tus hijos, y trabaja a compas, a «tem-
po lento», que no es flojo trabajar, sea dicho de paso.
Lo demds, todo lo demds, el comer mucho, el beber
mucho, el sobrecargar tus musculos o tus nervios es
puro embrutecimiento, es caminar hacia el infarto de
miocardio, hacia la muerte antes de tiempo. Y..., nada
mds. Todo eso queria decirte. Lamento no poder se-
guir. Yo también me fatigo, sobre todo si, como aho-
ra, veo que me quedo vacfo. Perdona, amigo. He de
despedirme de ti. Mucho he intimado contigo, pero
no me gustaria volver a verte por aqui. De ti depen-
de, sélo de ti... Buenas noches. Hasta... nunca.

El Gotero parecié apagarse. Quizd yo me movi
para adoptar una posicién mas cémoda y perdi la po-
ca luz que se desprendia de la cabeza de mi amigo.
Me habia impresionado su parlamento. Estuve medi-
tando largo rato sobre 1o que me habia dicho El Go-
tero. Trataba de encontrar dénde y cudndo habia co-
metido yo excesos. No lograba averiguarlo. Pensé
que todas las personas no son iguales y que la acu-
mulacién, en ellas, de las cargas emocionales, no es
la misma aunque concurran las mismas circunstan-
cias. De todos modos, habia que reconsiderar el paso
y el ritmo. Habfa que pararse en seco, y comenzar
luego otra vez a caminar, después de elegido el cami-
no y acordado la marcha conveniente, reflida, desde
luego, con toda presura, con toda aceleracién, de
acuerdo con el propio motor vital, uno e insustituible.

Me vencia ya el suefio, pero, no sé por qué, me
vino a la memoria la recomendacién de Felipe IT a su
fiel secretario Benavides:

—Holgdos en vuestras tierras de Avila, querido
Benavides. Es tiempo.

Debi dormirme en seguida.






