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Finalista Premio «Vida y Salud»

T adn no lo sabes, pero te acaban de cortar un
pecho. Y si lo supieras, probablemente, tu primera
reaccion serfa de sorpresa. No tienes mds que
treinta afios y has sido siempre una mujer saluda-
ble. Ni siquiera cuando te notaste el bulto se te pa-
86 por la cabeza que aquello pudiera tener mayo-
res consecuencias. No es que seas una mujer opti-
mista, pero pensaste que las desgracias siempre
les ocurrian a los otros. El dfa antes de la opera-
cion todavia insistias en que no iban a ser més que
tres puntos de sutura y la extraccién de una bolita
diminuta que se habfa empefiado en molestarte en
un costado. Tan convencida estabas de la insigni-
ficancia del proceso que ni siquiera se lo contaste
al hombre de negocios con el que sales y te inven-
taste un viaje de trabajo con el que justificar tu au-
sencia. Fue entonces cuando te diste cuenta de que
después de nueve meses ain no sabfas si te amaba
y que todo lo que conocias de vuestra relacion era
que lo pasdbais bien juntos. A lo mejor, si las co-
sas entre vosotros hubieran sido diferentes le hu-
bieras pedido que te acompafiara al hospital y que
estuviera a tu lado cuando despertases de la anes-
tesia; a lo mejor si las cosas hubieran sido dife-
rentes entre vosotros le hubieras confesado, y al
hacerlo, te lo hubieras confesado a ti misma, que
tenfas miedo. Pero no fue as{ y todavia al entrar en
el quir6fano bromeabas con el cirujano sobre c6-
mo ibas a provocar a tu pareja con aquella cicatriz
en un sitio tan excitante. Recuerda que el cirujano,
al oirte, dejo de mirarte durante un instante como
a una paciente con un nimero de historia y lo hi-
zo como lo hacen los hombres cuando pasas por su
lado. Fue la dltima satisfaccidn a tu vanidad feme-
nina antes de que la quimica te sumergiera en los
brazos de la nada.
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Ha entrado un médico en la habitacién, pero
permaneces en silencio. No estds dormida, sin em-
bargo desde que despertaste de la anestesia has ac-
tuado como si o estuvieras. El médico se ha acer-
cado y te ha tomado el pulso, td te has movido un
poco y luego te has vuelto a quedar quieta. El mé-
dico ha parecido tranquilizarse al escuchar tu latido
y ha salido de la habitacion sin hacer ruido. La ha-
bitacién es amplia y estd llena de luz, aunque vacia
de flores, de regalos y de visitas.

Hace tan sélo quince dias disfrutabas de un cru-
cero por el Adridtico. Tu hombre de negocios te
acompafiaba y tomabas el sol, completamente des-
nuda, sin importarte que pudieran verte los marine-
ros. T4 eres asi, no tienes pudor, aunque no lo ha-
ces por malicia, sino por inocencia. Tus senos, her-
mosos aun sin el maquillaje que te ponen para las
fotografias, parecian estar en aquel momento tan le-
Jjos de la mesa de operaciones como lo estédn los pla-
netas. Entonces todavia pensabas que extraerte
aquel bulto era como extraerte una muela. Ponien-
do por excusa que el sol te habia quemado, pudiste
evitar mas tarde, cuando hiciste el amor con el
hombre de negocios, que te tocara con pasion el se-
no izquierdo. Ultimamente te dolfa hasta cuando te
rozaba la blusa. Del sujetador, hacia ya meses que
habias prescindido, aunque no te hacia falta. Tus se-
nos, erguidos siempre, no precisaban de andamios
que les dieran la consistencia que ya tenfan. Al
hombre de negocios le excitaba acariciar tu ropa y
notar inmediatamente tu pezén erecto e incitante.
Td aprovechabas esta circunstancia para provocarle
intencionadamente en los lugares mds inapropiados
y él tenfa que ir a refrescarse al bafio porque tus se-
nos le convulsionaban.

Te has colocado boca arriba en la cama y te ob-
servas el térax. Al notar tu parte derecha mds eleva-
da que la izquierda levantas la ropa de la cama cor
la mano y la colocas formando un monticulo all
donde falta. Luego, pareces satisfecha del resultadc
y cierras de nuevo los ojos. El sol entra deslum:
brante por la ventana y se estrella contra la puerta
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derramandose por las paredes y el suelo. Un rayo
salpica la colcha y la atraviesa a la altura del mon-
ticulo que acabas de formar.

En ningin momento te dijeron que tuvieran que
cortarte un pecho. Te hablaron de una estancia en el
hospital, de la anestesia, de una pequefia interven-
cién quirtrgica, pero nunca de que iban a quitarte
una parte de tu cuerpo a la que siempre habias sa-
cado tanto partido. En realidad, no es que ti quisie-
ras que te quitaran nada, pero si hubieras podido
elegir, tu pecho hubiera sido lo primero que respe-
taras. Podrias haber prescindido de un rifién (tienes
dos) o de un pulmén (también son pares), o de la
vesicula (que le falta a mucha gente), o de cualquier
drgano —aunque mas vital- interno, pero de un seno
no, de eso no hubieras prescindido nunca.

El primer trabajo que conseguiste como modelo
fue gracias a unas fotografias en las que mostrabas
tu pecho moreno, brillando por el aceite bronceador
y con gotas salinas resbalando sobre su contorno.
El patrocinador quedo prendado de aquellas turgen-
cias perfectas en tamafio y forma y te contraté para
anunciar, durante cinco afios, un aceite bronceador
de marca diferente a la que llevabas en las fotogra-
fias. De eso hacia ya mucho tiempo. Después no re-
novaste el contrato porque tus senos apuntaban mas
alto para lucir sobre ellos sutiles ropas de grandes
firmas.

Ha entrado una enfermera y te ha cambiado el
frasco de suero que gotea a tu brazo ligeramente in-
flamado. No te has dado cuenta porque ahora s{ es-
tds dormida. Luego ha bajado la persiana para evi-
tar que la claridad que entra pueda perturbar tu sue-
fio. Se ha fijado en la revista que dejaste sobre la
mesilla antes de entrar al quiréfano y ante tu sonri-
.sa de chica de portada ha movido la cabeza con dis-
| gusto. Se ha acercado a la cama, ha estirado la ropa
y ha deshecho, sin saberlo, €l monticulo que tan
cuidadosamente td formaras.

Tt adn no lo sabes, pero no podrds volver a po-
nerte tus finos vestidos de seda, algunos casi trans-
parentes, sin nada debajo. Seguramente, también
tendrds que dejar al hombre de negocios, o quizis
él te deje a ti cuando vaya a rozar con la yema de su
‘dedo tu pez6én izquierdo y se dé cuenta de que ya no

s

estd. Si te decides a dejarle sera facil decirle que ya
no le amas, sobre todo, porque no estas segura de
haberle amado nunca. Si se decide él, el proceso se-
rd el mismo. Sin embargo, te sera mds dificil rom-
per con la casa de modas para la que trabajas. Con
ella si que te une una relacién sentimental mucho
mds fuerte que la laboral, pero de todas formas, ten-
drés que hacerlo. ;Cémo van a disefiar modelos en
los que ser asimétrica no tenga importancia?

Vuelve a entrar el médico y te encuentra des-
pierta y encogida en la cama por los miles de alfi-
leres que se te clavan en la parte izquierda del t6rax.
Lleva en la mano una jeringuilla que aplica a tu bra-
zo empujando después el émbolo. El liquido que
contiene penetra con suavidad en tu vena y, tras
unos instantes, empiezas a dejar de sentir los alfile-
res y el dolor huye de la habitacién dejandote su-
mergida en una dulce somnolencia.

Suefias que eres una estatua colocada en una
hornacina de un famoso museo. Los visitantes en-
tran y se detienen delante de ti a contemplarte con
admiracién. Te hacen fotografias y asienten con la
cabeza, mientras leen un catdlogo que sujetan entre
sus dedos. Hay uno, con aspecto de entendido, que
te examina con mds atencién que el resto. Parece
satisfecho de lo que ve, sin embargo antes de mar-
charse le oyes decir: «qué pena que una obra tan
perfecta esté amputada». Esta tltima palabra se re-
pite por las salas del museo como un eco. Te miras
y no ves que te falte nada. Quieres gritarle que se
equivoca, que estds completa, pero eres una estatua
y no tienes voz. Los visitantes siguen entrando y
deteniéndose a contemplarte. El hombre que acaba
de hablar se aleja lentamente por el pasillo.

Me has despertado en medio de la noche gritan-
do, o eso te ha parecido. Tu cara estd himeda y tus
dedos agarrotados. No te atreves a moverte porque
dudas si podrés hacerlo. Tardas un rato en descorrer
el velo de tu mente y en reconocer el lugar en el que
te encuentras. Todavia no has tenido el valor de to-
carte, pero estds pensando en ello. Durante unos
minutos contindas estitica, sélo el corazén te late
tan deprisa que te hace dafio su latido. Tomas aire
dos veces seguidas y a la tercera inspiracion llevas
tus dedos temblorosos a tu seno vacio.
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