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FENOMENOLOGÍA 
ALI-BABÁ* 
(LUIS T. BONMATÍ)** 

Di Natale 
Mujer latinoamericana 

Señalan y me empujan y se ríen, y entonces yo voy 
y cierro los ojos y voy y me quedo quietoquieto-
quieto igual que un muerto, y, como los muertos 

no hablan, digo abretesésamo sólo con la cabeza y sin 
mover para nada la lengua, quieta tú ahí, y enseguida la 
puerta se abre sin ni un ruido, lo mismo que cuando la 
mujer se separa el velo de su cara, ¿y qué es aquello que 
sale por detrás de la puerta?, lo que sale por detrás de la 
puerta es la cara de la mujer más guapa del mundo, no, 
ya me he equivocado porque la cara sale siempre detrás 
de un velo, detrás de la puerta lo que sale es el mundo 
más hermoso del mundo, mi madre es la que me ha en
señado que la palabra mágica hay que decirla con la bo
ca tapada y con los ojos cerrados para que haga sus efec-
tos,y no hay que abrir los ojos después pase lo que pase, 
pues, si no, todo se borra y desaparece la verdad que ha
ya salido por detrás de la puerta, así que yo a los ojos los 
aguanto cerrados y no los abro ni así se pongan a picar
me ni así les salten lágrimas o ni así que ellos me griten 
eh tú y me señalen y me empujen y se rían, y hasta el fi
nal o cuando me dé la gana no levanto las persianas de 
los ojos, que son las pieles esas con que todos nos tapa
mos cuando queremos y muchas veces sin querer los 
ojos, no sé cómo se llaman esas persianas porque yo no 
me sé aún todas sus palabras, tantas palabras como se 
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saben ellos, muchas veces sí que me sé sus palabras pe
ro siempre no me vienen a la cabeza, no me sabré todas 
sus palabras pero me sobra con las que sé y todos se cre
en que me sé menos palabras aún, tira, y cuando me he 
quedado quieto y digo abretesésamo y tengo cerrados 
los ojos cada uno con su persiana bajada, ellos siempre 
dicen no aprietes tanto los párpados que te vas a sacar 
los ojos, tonteras, y también dicen ya se ha puesto cata-
tónico eljoputa, pero a ellos yo me los oigo para enton
ces como si fueran mentira, una mentira muy fea y algo 
sucia, y como si estuvieran en otro mundo que no es ver
dad o salieran en una película porque todos ellos, hasta 
mi madre, se hacen entonces de mentiramentira, y, como 
iba diciendo, entonces veo la verdad, ¿que qué veo veo?, 
muchas, muchas verdades veo 

veo, por poner un caso de los mejores que yo veo, a la 
mujer más guapísima del mundo delante de mí, y enton
ces no le doy asco ni nada de eso que doy a todas las de
más, y la cara de la mujer está tapada con un velo blan
co de buen color, y a menos de un palmo de mi cara es
tá la cara de la mujer que no sé cómo se llama, su nom
bre nunca sale, ella está de pie y yo también, aunque es
té sentado en mi mecedora quietoquieto o aunque me 
haya caído al suelo y esté ahí tirado quietoquieto con los 
ojos apretados hasta hacerme dolor, y entonces todo es
tá fijo como en un retrato, pero enseguida las cosas em
piezan a moverse como en el cine y, y, y 
a lo uno la mujer se echa mano al velo, pero yo no sé fi
jarme en su mano, así que no sé cómo tiene las manos 
porque estoy pendiente de su velo, mejor dicho, de lo 
que va a salir detrás del velo cuando lo descorra como 
una cortina aunque eso ya me lo sé porque pasó muchas 
veces, y, tachíntachín, lo que sale es la cara más guapí
sima del mundo, y, tachíntachín, ya no hay velo, ya sólo 
hay cara y, y y 

a lo dos la mujer se echa mano al hombro donde hay un 
cierre mágico, toca el cierre y se le cae toda la ropa de 
un golpe lo mismo que cuando aprietas una perilla y se 
enciende la luz, y ya está la mujer en cueros vivos mi
rándome con todos sus ojos, y no dice nada pero se no
ta que esta mujer no me mira mal, mi madre tampoco me 
mira mal pero ésta me mira de una manera que no se pa
rece nada a la de mi madre, y, además, ella, la mujer es
ta, tiene el cuerpo más hermoso que ninguna de aquí por 
muy joven que sea, esta mujer es lo que más me gusta 
del mundo cuando se desnuda y, y, y 
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a lo tres, pues la mujer, que ya dije que está en pelotas 
todo lo más a un palmo o a palmo y mitad de mí, se acer
ca otro poco, y alarga su mano como para tocarme no sé 
dónde, lo que pasa es que no llega a tocarme nunca, no 
hace falta que me toque, es imposible que me toque por
que siempre, antes de que me alcance, no sé qué es lo 
que tiene que pasarme que se me hace un bulto o, bue
no, el bulto ha empezado a salir antes, en cuanto he vis
to a la mujer, y el bulto que digo estalla sin ruido, y en
tonces me da una electricidad que recorre todo el cuer
po este desastroso que tengo, y me dan unas sacudidas 
muy buenas, y es un gustísimo tan grande que entra co
mo dolor, fíjate tú, y todo tan fuerte que no me queda 
más remedio que abrir los ojos y, claro, en cuanto que 
abres los ojos se acaba la película y, y, y 
y a lo cuatro ya no veo a la mujer más guapa del mundo, 
así que siempre me quedo sin saber dónde iba a tocarme 
cuando empezaba a alargar su mano, no hace falta que 
me mire abajo para saber que el bulto tampoco está ya 
donde me había salido, se desinfló pero yo estoy moja
do igual que si me hubiera meado encima con unos ori
nes espesos, para que luego digan todos que yo soy ton
to, y como ha salido la palabra fin, ya no hay que seguir 
echando los números, para que luego digan todos que 
soy tan tonto que no sé ni contar hasta cuatro, entonces 
ellos dicen ya está aquí otra vez o ya ha regresado éste, 
y yo puedo verlos con mis ojos abiertos y no me gustan, 
no, no me gustan, pero abro la boca y canturreo como-
estanustedeees y me sonrío, aunque ellos dicen que lo 
único que pasa es que, cuando abro los ojos, siempre se 
me descuelga la mandíbula y parece que sonríe eljoputa, 
dicen, pero los infelices son ellos, yo sé que todos 

ellos son unos infelices, son muy desgraciados ellos, 
¿verdad?, verdad, miro a mi madre y veo lo desgraciada 
que es la pobre mujer, lo poquísimo que se ríe, pero los 
miro a ellos y veo también que son muy desgraciados y 
siempre están muy tristes y muy preocupados y nunca se 
ríen cuando están solos, sólo cuando se juntan y esto no 
siempre, cuando se juntan se ríen muchas veces a carca
jada limpia, de mí, sí, pero también de otros y de cosas 
que a ellos les pasan y que sólo ellos entienden porque 
yo no las entiendo, o será que a mí, como soy de otra 
manera, no me harían gracia ni entendiéndolas del todo, 
así que, como yo nunca me río, eso es que no debo de 
saber reírme, pero cuando ando solo, que es casi siem
pre, reír tampoco me reiré pero voy sonriendo porque, 
como ellos dicen, no tengo malicia, debe de ser que me 
pasa igual que a las vacas, que tampoco tienen malicia 
ésas y tampoco se ríen, ésas ni saben sonreír como yo, 

con la mandíbula descolgada y la boca abierta y la len
gua un pelín afuera que también a ellas se les cae mu
chas veces la baba por la punta de su lengua, ellos me di
cen eljoputa o me dicen eltontoelpueblo, pero 
mi madre me dice m'hijo y me dice bonico traéme esto 
o tráeme aquello, y yo, si quiero, se lo traigo, y si no 
quiero, que muchas veces no me da la gana, me hago el 
tonto y hago como que no la entiendo porque hago co
mo que se me ha olvidado en ese mismo momento la pa
labra con que mi madre nombra lo que me está pidien
do, algunas noches, cuando ella, mi madre, se cree que 
ya me he dormido, viene junto a la cama y se queda allí 
un rato de pie, mirándome, antes mi madre lloraba mu
cho de pie mirándome dormir, dormir o eso se creía ella, 
mejor dicho, lloraba casi siempre y decía quelástima, 
dios mío, pero desde hace tiempo menos mal que no llo
ra y menos mal que dice que soy su bendición y que si 
no fuera por mí que qué iba a hacer ella, y que no me 
cambiaría por otro, uno bien listo, tiene esa costumbre 
de hablar junto a mi cama cuando me hace dormido, pe
ro yo a eso no le doy importancia porque a veces no la 
entiendo, pero otras veces sí que la entiendo y lo que en
tiendo mejor de ella es cuando se va porque siempre, an
tes de irse, se acerca y me deja un beso en el pelo, se 
cree que así no me despierta y algunas veces no me des
pertará porque no estaré dormido, pero otras sí que me 
despierta porque sí que me he dormido, me gusta lo que 
más cuando mi madre me da ese beso en el pelo porque 
luego duermo muy bien, pero 

mi madre es una cosa y ellos son otra cosa, ellos son 
unos infelices, son muy desgraciados ellos, y me parece 
que mi madre, como es de ellos, también es una infeliz 
y es una desgraciada y en esto es como ellos, pero no me 
empuja, no se ríe de mí, no me dice eltontoelpueblo y en 
esto no es como ellos, y me gusta mucho cuando mi ma
dre deja su beso en mi pelo porque entonces, seguro, 
duermo y no sueño y es como si estuviera muerto pero 
aún no hubiera llegado al cielo ni al, tocamadera, infier
no, pero otras veces sí que sueño, sí 
me acuerdo de un sueño que tuve una vez pero en varios 
golpes, y fue así, me lo diré más o menos, pues no ten
go todos los detalles porque soy tonto, ellos sí que ten
drán siempre todos los detalles de sus sueños, ¿no?, pues 
bueno, mejor para ellos o peor para ellos si sus sueños 
son de los malos horribles, en el sueño que no recuerdo 
yo decía abretesésamo y salía una cara sin cuerpo, la ca
ra sólo, como si fuera la luna en el cielo, y la cara yo no 
sabía de quién era allí colgada del aire, como la luna, ya 
digo, al otro lado de la ventana de mi cuarto, y esa cara 
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me miraba desde el más allá de allá fuera, fija, y así 
acababa el sueño, sólo que 
el sueño no acabó esa noche porque a la otra noche yo, 
en sueños, volví a decir abretesésamo, y salió la cara 
otra vez y eso que éste era otro sueño y todo, pero aho
ra la cara tenía cuerpo y era de un hombre porque el 
cuerpo estaba vestido de hombre, sólo que su ropa era 
como esa falda blanca que ahora mismo no sé cómo se 
dice y que los curas se meten por la cabeza y se echan 
encima de las sotanas cuando van a celebrar antes de 
echarse la otra prenda que sí sé cómo se dice: casulla, y 
entonces, como ahora estaba más cerca, vi que la cara 
tenía bigotes, y aquella cara con sus bigotes y con el 
cuerpo que le había salido seguía en el mismo sitio que 
la noche de antes, al otro lado de mi ventana que estaba 
cerrada cuando me acosté pero que en el sueño mío se 
había puesto transparente, y aquel hombre se mantenía 
en el aire mirándome desde el otro lado como si fuera un 
ángel muy serio que volaba sin alas y me miraba como 
si él fuera una piedra y yo fuera otra piedra, así que no 
sé qué quería ni sé si yo le caía bien o si le caía mal co
mo a ellos o si le daba asco como a las mujeres jóvenes, 
así que 

la noche siguiente, pues no veas, atranqué bien atranca
da la ventana antes de dormir, porque aquel sueño em
pezaba a preocuparme no fuera que fuera a seguir, pero, 
en cuanto que empecé a soñar, sin querer dije abretesé
samo, y de repente la ventana estaba abierta y el hombre 
ya no estaba fuera sino dentro de mi cuarto, se ve que se 
había colado entre un sueño y otro sueño o entre la no
che de antes y la noche de ahora, me miraba desde los 
pies de mi cama, y me miraba, quieto, me miraba, des
pacio, sin moverse para nada y sin mover ni las bolas de 
los ojos, con su vestidito blanco desde el cuello y con 
sus bigotes y todo, y al otro lado de la ventana también 
se veía la luna y la luna era la que dejaba que yo viera la 
noche y las sombras, me asusté y, como me asusté, me 
desperté y se acabó este sueño, ahora 
viene el siguiente, lo que pasa es que todos estos sueños 
son el mismo sueño si uno los pone juntos, el siguiente 
sueño, que era la noche siguiente, ya no tenía miedo yo 
porque el hombre era inofensivo y ahora sabía eso, así 
que dije abretesésamo cuando no me quedó más reme
dio, y el hombre estaba otra vez donde se había queda
do cuando me desperté la noche antes, pero esta noche 
se movió, ya no estaba fijo, se movía como si no se mo
viera y no dejó de mirarme mientras se movía ¿se dice 
flotando?, y va y se acercó a la cabecera de la cama y fue 
y se inclinó hacia mí, o sea, hacia mi cara que dormía, y 
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se puso a mirarme más de cerca agachándose, eso no me 
molestaba y yo lo dejaba que me mirara todo lo que qui
siera sin despertarme, hasta que me desperté babeando 
de gusto y era bien de mañana y el sueño se había aca
bado porque tenía que acabarse, 
y a la otra noche pasó lo mejor de todo, pero lo mejor 
fue lo peor, y lo que pasó pues fue que yo me dormí es
perando seguir soñando aquel sueño, dije abretesésamo, 
y el hombre seguía mirando, mirando y venga de mirar
me, y así casi todo el rato que duró el sueño, menos al 
final, que ahora viene y que fue lo mejor, como si el sue
ño que empezó quieto se pusiera en marcha, el hombre 
se movió un poco y agachó otro poco su cabeza y viene 
y me da un beso en el pelo igual que mi madre y, en 
cuanto yo siento sus bigotes en mi pelo, ya sé quién es 
el hombre porque toda la vida yo lo había estado echan
do de menos, así que sentí mucha emoción, y ahora vie
ne lo peor porque aquella emoción tan grande fue lo que 
me despertó y acabó con el sueño, no he vuelto a ver a 
mi padre, yo 

no he podido volver a tener ese sueño y eso que lo in
tento casi todas las noches, pero no hay manera, no ha 
vuelto a repetirse y ni aunque diga abretesésamo des
pierto vuelve a pasarme una cosa así, tampoco he vuel
to a tener sueños de esta manera, ni con mi padre ni con 
nada más, sueños de estos que no se acaban en una no
che sino que a cada noche continúan como los seriales 
que se oyen las mujeres por la radio y que acaban siem
pre en lo mejor, dicen, en lo mejor de cada capítulo, di
cen, en lo mejor, y, aparte de lo otro peor que fue que se 
acabara, lo mejor junto con lo peor también es que yo 
aquel sueño no se lo digo ni a mi madre, no vaya a ser 
que, si lo digo, lo pierda 

también me sé yo más cosas, y lo bueno es que a ellos 
no quiero decírselas, que se aguanten, así se creen que 
soy más tonto de lo que soy, otra de esas cosas que sé pe
ro no voy a decir a nadie es que el invierno es mentira, 
el 
invierno a mí no me gusta porque las cosas no se mue
ven, no se mueve ni la tierra, que se queda quieta y fría 
como los muertos, y si la siembras o la plantas, pues co
mo si no la sembraras ni la plantaras porque todo va tan 
despacio que parece que no se mueve nada, en invierno 
a la tierra le pasa como a los relojes, que los miras y pa
rece que están quietos del todo porque ninguna de sus 
agujas se mueve dentro de su redondel, pero, si dejas de 
mirarlos un rato y luego los miras otra vez, ves que sí se 
ha movido algo en ellos, y si pegas la oreja al culo de un 
reloj se oye el ruido como de un motor allá abajo, den-
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tro, allá lejos si no es un despertador, ellos se creen que 
los inviernos llegan aquí como los autobuses, porque to
ca que lleguen o porque los manda alguien, pero eso es 
mentira, el invierno 

no llega, lo que pasa es que se llevan el verano, yo vi una 
vez cómo se llevaban al verano porque andaba por la 
huerta, de repente cayó sobre todo esto una nube muy 
espesísima y, cuando miré para el pueblo, pues el pueblo 
que ya no estaba, que había desaparecido y lo único que 
estaba era yo como si fuera una isla rodeada de niebla 
andando por la huerta, sólo podía ver a un par de pasos, 
me había quedado solo en el mundo, lo que me faltaba, 
dije, ahora tendré que trabajar toda mi vida, dije, y esca
pé a correr, así sin ver ni nada, a tientas como un ciego, 
menos mal que dentro de la niebla choqué con el pueblo, 
se veía tan poco que no sé ni cómo di con mi casa, pero 
di y me metí derecho en la cama y me tapé hasta la ca
beza porque a lo mejor era que el pueblo y yo habíamos 
desaparecido y estábamos viajando en una nube y dios 
sabe adonde irían a caer todas las casas, dormí así, lleno 
de miedo, hasta que me desperté y hasta que cogí valor, 
entonces me asomé y vi que estábamos todos, y todas las 
casas y las calles estaban, sí, 

lo que ya no estaba iguaul era la huerta porque, cuando 
se marchó, la niebla se había llevado nuestro calorcico y 
también la luz tan buena que había antes, y la tierra se 
había quedado quieta igual que cuando se duerme uno, 
y todas las plantas y los árboles estaban como dormidos 
y sin fuerza, y los perros y los gatos y las gallinas anda
ban por la calle o los corrales más despacio, muy despa
cio, y todos nos movíamos como si no nos moviéramos, 
un poco como los fantasmas y mi padre y los relojes, es 
el invierno, dijeron ellos, ya ha llegado el invierno, di
cen, pero eso es mentira, el invierno no viene nunca y lo 
que pasa es que viene una nube o algo y se lleva de un 
viaje el calor y nos deja 

sin calor, ¿adonde va a parar el calor?, muy fácil, el ca
lor va a caer en los infiernos, alguien se lo lleva cada 
año, y alguien mete el calor en los infiernos y cierra la 
puerta, así que el calor se queda encerrado como en una 
ollaexprés muy bien tapada y no puede salir, creo yo, y, 
como está encerrado, va creciendo y creciendo, el calor 
se hace más calor y así hasta que se prende fuego por 
dentro, todo esto pasa poco a poco porque los infiernos 
son tan grandes que, para ponerlos al rojo, hace falta 
tiempo, y, cuando ya están calientes a no poder más los 
infiernos, la ollaexprés tiene que reventar por algún si
tio, igual que si te ponen una ropa que te viene estrecha 
y al doblar el brazo rompes una costura, pero no revien

ta de golpe sino poco a poco, primero se abren unas grie
tas estrechas y por allí, como cuando gira la válvula de 
la ollaexprés soltando nubes calientes, empieza a salir 
poco a poco el calor encerrado, y ese calor llega aquí y, 
cuando cae sobre nosotros la primera gota de calor, las 
cosas empiezan a ponerse en marcha otra vez, al princi
pio el calor viene despacio, pero luego cada vez sale más 
calor por la grieta porque se va ensanchando, abriéndo
se más, y así hasta que estalla la caldera y se abre la 
puerta del horno del infierno y entonces sí que sale una 
buena bocanada de calor de la olla y ha llegado el vera
no, tontos, en 

invierno ellos dicen muchas misas y muchas son misas 
cantadas porque las fiestas vienen muy seguidas, a mí lo 
que más me gusta de las misas es cuando se acaban, y lo 
que más me gusta de la misa más importante del invier
no es la copla del final, esa que habla de toñas y suegras 
y un poco también del diablo, ése no canta: canturrea, 
dicen ellos, así que esa música la canta tan fuerte todo el 
mundo que yo la canturreo mientras salimos de la igle
sia, y entonces ellos me señalan y ellos me empujan y 
ellos se ríen, y yo los mataría entonces porque se creen 
que uno es tonto, tontos ellos que se creen que me hacen 
gracia porque siempre tengo la mandíbula descolgada, 
como si uno no pudiera odiarlos con la mandíbula des
colgada cuando se ríen de mí al salir de la iglesia, en
tonces cierro un momento los ojos y digo abretesésamo, 
y todos, 

todos los que salen de la iglesia ya llevan su cepillo de 
dientes en la mano, yo los pongo en fila delante de mí 
porque voy vestido de capitán y llevo la vara de mando 
del alcalde en una mano y mi pistola de capitán en la 
otra mano y, cuando han salido todos, mando hala, a ali
nearse, y ellos se alinean en silencio, como si fueran 
unos mudos, ya no se ríen porque saben lo que viene, 
pues les hago lo mismo todos los años y no les gusta, y 
luego mando hala, a cubrirse, y luego mando firmeés, y 
luego mando que todos a barrer la plaza cuando yo diga 
rompan filaás, y entonces, mientras ellos barren la plaza 
cada uno con su cepillo de dientes, yo los miro, los mi
ro mucho, y no me río porque no sé, así hasta que me 
canso de verlos sufrir, y, cuando ya estoy cansado, abro 
los ojos, canturreo comoestanustedeees, y ellos me se
ñalan y me empujan y se ríen, y entonces voy yo y cie
rro los ojos otra vez y voy y me quedo quietoquieto-
quieto igual que un muerto, y, como los muertos no ha
blan, digo sólo con la cabeza abretesésamo 
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