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"Amigos " de Izquierdo 

E ntró fácilmente a la casa gracias a la copia de 
la llave que le facilitó su marido. Procuró 
actuar sin hacer apenas ruido, ya que cual

quier error podría echarlo todo a perder. Al fondo de 
la casa se escuchaba el alboroto de los cacharros que 
la mujer estaba trajinando en la cocina. Guiado por el 
sonido de esta actividad dirigió sus pasos hacia esa 
parte de la casa mientras enroscaba el cilindro silen
ciador del cañón de su arma. No era su especialidad 
el matar adúlteras, pero este trabajo iban a pagárselo 
bien: de sobra como para comprarse un nuevo coche 
(falta le hacía). Cuando entró a la cocina la mujer 
dejó caer sorprendida, el frutero que estaba fregan
do. Le sonrió al hombre y sólo le dio tiempo a pro
nunciar cariño... porque acto seguido éste dejó aso
mar su arma para propinarle varios disparos que 
impactaron en su mayoría en el pecho (en la cara sólo 
uno). 

Había sido una buena amante y ahora le paga
ba así el haber arriesgado todo (posición, dinero, 
familia...) por él. Se sentía como un cerdo, pero su 
marido no perdonaba traiciones y, además, sabía 
pagar bien los trabajos profesionales. 

Una vez en la calle se preguntó que pasaría si 
el marido se enterase de que contrató al hombre que 
le ponía los cuernos con su mujer. Que se joda, 
pensó, y no tardó mucho en olvidarse de aquel asun
to. Se había merecido unas buenas vacaciones. 

UNA DESPEDIDA 

Era como la lámpara de Aladino pero con boto
nes. Bastaba pulsarlo para que apareciera, solícita y 
siempre con una sonrisa en los labios, Lola, su (futu
ra) mujer-genio en bata de ir por casa. Un abrazo. 
Besos apoyados en el quicio de la puerta. A ella se le 
iluminaban los ojos y eso le gusta. Después, desplie
gue de simpatía ante los (futuros) suegros, que lo 
reciben de nuevo enfrascados en seguir los avatares 
de un concurso de televisión. Don Manolo apenas le 
hace caso, concentrado en pensar capitales de la 
Unión Soviética porejemplomoscú a veinticinco 
pesetas la respuesta. La señora Dolores se levanta de 
la butaca, sonriente, y le hace los parabienes. 

-Te quedas a cenar, ¿no? 

No. El olor a patatas hervidas con bajocas que 
le llega de la cocina invita a rechazar el ofrecimien
to, pero ese no es el motivo por el que elude la vela-
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da familiar. Pasado mañana marchará con el primer 
tren a Barcelona, con un maletín cargado de dinero -
más dinero que el que pudiera ganar al final de su 
vida como detective privado- y con un horizonte de 
sueños y posibilidades anidando en su cabeza y ba
ilándole en las pupilas: dedicarse a la pintura, más 
allá del éxito o el fracaso -respaldado por una fabu
losa cuenta corriente-, del espionaje a cargo de mari
dos cornudos, demenciales días encadenados y hervi
do para la cena junto a la novia de toda la vida. 
Precisamente por eso último ,por toda la vida -la 
anterior a la que pronto empezaría-, esta noche lleva
rá a Lola a uno de esos restaurantes de la Explanada 
a celebrar o ceremoniar con una opípara cena la des
pedida definitiva de la chica y de todo lo que repre
senta. 

-No, que va mamá. Ramón me va a llevar esta 
noche de cena -dice Lola y se retira para cambiarse 
de ropa y arreglarse-. ¡Enseguida estoy lista! 

-¿Acaso te ha tocado la quiniela, chaval? -dice 
don Manolo, sin apartar la vista del televisor. 

-Casi, un cliente a quien su mujer le ponía los 
cuernos me daba un extra si le daba un par de tiros 
por puta. 

-¡Ay! ¡Siempre con esas bromas tuyas de bes
tia! -dice doña Dolores fingiendo sntirse escandaliza
da- Y tú, Manolo, ¿ a qué viene eso de la quiniela? 
¿No ves que el chico quiere tener un detalle con la 
niña? Nada, nada..., salid y divertiros, ahora que sois 
jóvenes y... 

-¡Lo que tendrían que hacer es ahorrar, joder, 
sobre todo él, porque a este paso ya me dirás tú cuán
do van a casarse los dos! 

La discusión queda, como siempre, en un 
escarceo, esta vez debido a que a los concursantes 
apenas les quedan unos segundos para seguir dicien
do capitales si es que quieren pasar a la final, según 
le explica el viejo tras el amago de varapalo. El con
cursante está pálido y sudoroso porque sabe que va a 
volver a casa de vacío, mientras su compañera se 
empeña en mantener una expresión idiota con los 
mofletes inflados y los brazos gesticulantes, tratando 
de darle pistas al pasmado. En esas el televisor 
empieza a hacer ruidos e interferencias salpicadas de 
puntitos grises, como una metralleta de neón. Don 
Manolo espeta una maldición y salta como un mue

lle del sillón para tratar de arreglar el vetusto aparato 
a base de mamporros. La escena es cotidiana y él 
comienza a impacientarse ante la tardanza de la 
chica, que ahora debía rondar por el baño a juicio del 
trajín que allí se percibía. Soltó una espiración pro
funda e hizo crujir, mientras estiraba los brazos sobre 
su cabeza, los nudillos de sus apretadas manos. 

Al rato aparece Lola, sonriente, con su vestido 
de puntitos negros sobre fondo blanco y la melena 
negra arracimada sobre los hombros desnudos. En la 
mano, la rebeca. Está realmente hermosa y se lamen
ta de no poder llevarla consigo en su viaje, demasia
do tarde ya, y se levanta para besarle la boca recién 
acariciada por pintalabios barato. Ella vuelve a son
reír y pregunta a dónde vamos, pero eso es una sor
presa aunque luego le recrimine fingiendo enojo al 
no habérselo advertido para ponerse un traje mejor, 
es igual tú estás preciosa de todos modos, tequiero. 

El televisor vuelve a funcionar y escupe la ima-
gen de los apurados concursantes celebrando a saltos 
la apurada victoria arañando el cronómetro. El viejo 
se enfada y comienza a maldecir al televisor. La esce
na tiene gracia y todos -menos el atribulado telees
pectador- comienzan a reír. Qué estampa tan boba. 

RAMÓN NOVOA 

Tanto sopapo llevabas encima que ya no sentí
as nada. Tanto es así que el muñón que tenías en lo 
que era tu índice derecho tan sólo te producía un leve 
hormigueo. Habías perdido la cuenta del tiempo que 
podrías llevar en aquella habitación, unas horas o tal 
vez días, quién sabe. Al menos, para iluminar aquel 
cuarto habían elegido la diapositiva en que mejor 
salías: había que reconocer que el fotógrafo sabía 
hacer bien su trabajo y era todo un profesional, pues 
había conseguido captar tu mejor perfil -tal vez el 
mejor que hayas visto en una foto tuya- junto con la 
fuerza de la arrebolada expresión orgiástica de la 
mujer mientras se retorcía sentada sobre tu cuerpo 
tendido en la cama cuando hacíais el "caballito des
bocado". Esa era la única luz que enconase al abrir 
los ojos de nuevo: dos cuerpos -el tuyo y el de ella-
proyectados en la pared, imagen pretérita de un 
esplendor juvenil ahora ajado por una parte y vapule
ado por la otra -la tuya- por avatares del destino, las 
pistolas con silenciador y los mandos celosos. El 
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zumbido del proyector se te colaba sigiloso por los 
oídos amplificándose en el interior de tu cabeza. Las 
fuerzas te llegaban para al el cable del aparato y tirar 
de él consiguiendo el desvanecimiento del siseo del 
motor y de la imagen que inundaba la pared, per
diéndose para siempre como si las dos figuras hubie
ra alcanzado el fin último que les condujo a las sába
nas. Te recostaste sobre la pared para iniciar una 
especie de suelo o de memoria de cómo fuiste aparar 
entre esas cuatro paredes. En cualquier caso, y eso 
te honra, nunca dejaste de considerarte como único 
culpable de tus desgracias. Demasiado ingenuo, o 
novato, o ambas cosas. 1 

"Perdonen, pero tengo algo que les va a 
interesar", fue lo que dijiste a la pareja que habías 
seguido de nuevo aquella noche hasta una de las 
terrazas de moda en San Juan, "Que conste que no me 
gusta meterme en la vida de nadie pero es mi traba
jo" Se miraron entre ellos, extrañados y tu conti
nuaste. "Bueno iré al grano. Mi nombre es Ramón 
Novoa, detective privado y ahora mismo estoy a las 
órdenes de su marido, quien ha contratado mis ser
vicios para demostrar su, digamos, supuesta infideli
dad"- a estas alturas tu discurso ya sonaba firme y 
sin titubeos. Autoritario, Del forro de tu chaqueta 
imitación de cuero extrajiste un sobre de estraza en el 
que se encontraban las fotos. Se las pasaste a la pare
ja ya muerta de miedo. "Verán, ya les he dicho que no 
me gusta inmiscuirme en la vida de los demás, pero 
un contrato me une a m cliente, en este caso el mari
do de la señora"-ahora, te dirigías al fulano, cuyo 
color de cara pasó con pasmosa velocidad al morado 
nazareno- "Y como yo no deseo ningún mal a nadie, 
y que conste que usted puede tener muchos proble
mas con el mando de la señora, según me comentó 
podríamos hacer un arreglo. Pongamos que por cien 
mil pesetas, un poco más de la minuta que percibiré 
de mi cliente, nos olvidamos del tema y le digo que 
todo ha sido producto de su celosa imaginación Me 
invento cualquier historia sobre las escapadas de la 
señora y todos contentos. Y les advierto que las fotos 
que tengo para mostrar a mi cliente son las de la 
escapadita al chalet del caballero. Les aseguro que 
son las más interesantes" El hombre era incapaz de 
articular palabra mientras que ella parecía simple
mente algo contrariada. Tú, que ibas de farol, te sen
tiste aliviado al ver la reacción del fulano porque ello 
suponía que se habían tragado la historia de las fotos 
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con la pareja retozando en una casa de campo. Que 
ingenuos. Tu mediocridad sólo te permitía fotografiar 
a la adúltera paseando por el puerto con aquel hombre 
cogido de la mano. En cambio, las fotos que te hicie
ron o que te dejaste hacer sí que denotan detrás de 
ellas la mano de un profesional. El resto, ya lo cono
ces: quedar con ella en su casa para entregarle un 
carrete virgen, coger el dinero y dejarte llevar por sus 
brazos fue todo una. Descubriste qué tenía aquella 
mujer capaz de arrastrar como un pelele a un hombre 
donde sus pasos le indicaron. Vuestros encuentros se 
hicieron frecuentes a partir de aquel día. Semanas 
después su marido volvería a reclamar tus servicios, 
esta vez para un encargo poco corriente: la intuición 
le bastaba, según dijo, para saber que su mujer se la 
estaba pegando con otro, a pesar de los informes que 
le entregaste, y ahora no quería pruebas de ello, sino 
su cabeza directamente. Y a muy buen precio, por 
cierto. 

Oíste ruido detrás de la puerta y eso indicaba 
que de un momento a otro iban a seguir ablandándo
te un rato más, hasta quedar exhausto o muerto. A 
esas alturas ya te daba lo mismo una u otra cosa. La 
luz exterior se abalanzó sobre tus ojos y pronto te 
vino de nuevo a la cabeza el lugar en el que estabas. 
La silueta oscura de tu ex-cliente, el señor 
Mirambell, recortaba la claridad que se introducía 
por la puerta del trastero. Detrás de él la ya familiar 
figura del fornido gorila pulsaba el interruptor de la 
insuficiente bombilla dejando a la vista los rincones 
atiborrados de cacharros de un trastero más grande 
que el cuarto de tu pensión. La mirada fría y orgullo-
sa de Mirambell se clavó de nuevo en tus ojos. 

-Tengo buenas noticias para ti. Voy a pegarte un 
tiro. Ya me estoy aburriendo de esto...tengo cosas 
mejores que hacer. 

El recorrido era largo, pero valía la pena. 
Después de prácticamente perderte hasta llegar a 
uno de esos polvorientos caminos de urbanización de 
chalecitos para nuevos ricos lograste dar con la 
dirección que te fue indicada. Se trataba de un 
pequeño monte pelado con aproximadamente una 
decena de plantas bajas individuales, todas ellas con 
su piscina y sus palmentas y sin apenas señales de 
vida inteligente, esperando la llegada del calor esti
val para ser de nuevo invadidas por sus dueños en 
busca de tranquilidad y de la playa que había a siete 
kilómetros. 
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-Adelante, López, acabe de una vez con él- El 

gorila obedeció desenfundando ceremoniosamente la 

pistola que portaba en la sobaquera. 

Había que reconocerle un buen gusto exquisito 

a tu cliente. Las pinturas que poblaban las paredes 

de la casa contrastaban con los chistes de cornudos 

que tu imaginación había confeccionado para él. Te 

dio una efusiva bienvenida y te acompañó a su des

pacho. Una vez allí te volvió a felicitar por tu traba

jo y ese tal López, que os había estado esperando 

arriba, te entregó el maletín con tu recompensa. Lo 

tomaste, dispuesto a observar su contenido. El bille

te de tren palpitaba en el bolsillo de tu abrigo. 

-Lo...lo que pasa es qu...e te faltan cojones 

par...para hacerlo tú -la vida te iba en juego y saca

bas fuerzas de donde no las habían. Te levantaste 

pesadamente y le dijiste aquello a tu antiguo cliente, 

que hasta entonces sólo había mostrado una actitud 

especiante- Los cuernos te pesan demasiado para dis

parar -le espetaste, sin titubeos, a la cara. 

Hizo un gesto a López, quien le tendió el arma. 

Tus dedos torpes levantaron los anclajes del 

maletín. Lo abriste y en ese gesto todo se vino abajo. 

Lo único que contenía era una especie de atlas foto

gráfico del amor, contigo y con la mujer del cliente 

que ten encargó su viudedad como protagonista. 

Ante la sonrisa y la mirada cínica de Mirambell tan 

sólo podías apretar los dientes y tragar saliva. 

Sentiste un golpe seco en tu cabeza y después como 

López, el gorila de tu cliente, te llevaba sobre su 

hombro hasta el trastero exterior: el resto ya lo cono

ces. Me parece que estuviste ahí dentro cerca de cua

renta y ocho horas. 

Aprovechaste ese movimiento para abalanzarte 
sore su mano y pegarle un mordisco que dejó en tus 
labios un empalagoso gusto de sangre. El arma cayó 
al suelo y tú con ella. Notaste la empuñadura fría y 
familiar, como una antigua novia, y conseguiste 
ganar algo de terreno reculando a rastras. López 
había ahogado su grito y ahora rugía de rabia mien
tras se disponía a saltar sobre ti. Te recordó el gigan
te del cuento de las judías mágicas. La pistola, ahora 
en tu poder, apuntaba a un lugar indeterminado de su 
anatomía, pero cuando trataste de disparar te diste 
cuenta de que te faltaba un dedo. 

López se había quitado la chaqueta negra para 

trabajar más cómodo. En una mano llevaba un bate 

de béisbol, y te sonreía. "No va a reconocerme ni mi 

madre", pensaste. Al fondo, el marido ultrajado se 

entretenía pasando las diapositivas de las fotos tuyas 

con su difunta esposa. 

La manera en la que empuñaste el arma era 
prácticamente inverosímil pero, a fin de cuentas, la 
mejor que se puede adoptar si uno quiere disparar 
con su dedo corazón, en una mueca en la que parecí
as estar mandando a hacer puñetas a aquella mole 
enojada al tiempo que lo pasaportabas vía urgente al 
otro barrio. Dado tu estado de fuerzas, si no lo hubie
ras tenido tan cerca, prácticamente encima, nunca le 
hubieras dado. El gigante cayó fulminado y verlo 
tendido en el suelo te dio una sensación de victoria 
que multiplicó tus maltrechas fuerzas. Pegado a la 
pared, helado por el miedo, se encontraba el otro 
hombre. Ahora era él quien apretaba los dientes y tra
gaba saliva, sin atreverse a mencionar palabra. Nada 
más ver su actitud supiste que todo había terminado 
y no había más que preocuparse de la forma en la que 
ibas a salir de allí y de eliminar todas las pruebas de 
tu presencia. 

El cañón miraba a la cabeza. Permanecisteis 
unos segundos en aquella inmovilidad: él tratando de 
que su paralizada mente viera la luz que le indicara 
cómo salir de esa, y tú pensando en alguna frase 
ingeniosa o lapidaria como aquellas que siempre pro
nuncian los sheriff de las novelas de "Estefanía" 
antes de llenar de plomo al bandido. Pero eres un 
principiante hasta para eso. 

-Minsk...-Dijiste por fin, ante la mirada atóni
ta del otro-. Es una capital soviéti...ca. Como el 
Dinamo d.. .M.. .Minsk 

VIDA DE PERROS 

Aquella mezcla de olores que percibió al abrir 
la puerta de su vetusta vivienda le confirió la tran
quilidad que adquiere la fiera cuando el aroma de sus 
antiguas meadas a lo largo y ancho de la selva le indi
can que ha entrado en los acogedores lindes de su 
territorio. La peculiar mezcolanza resultante de la 
sabia combinación de tan dispares elementos, cada 
uno en su medida justa, como si de ingredientes de 
un plato exótico se tratase, eran indicadores directos 
al ávido olfato del hombrecillo de que todo estaba en 
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orden, al menos por ese día: el ansiado aroma de la 
fritanga le decía que su ahora más imperiosa necesi
dad básica sería cubierta en breve, aun saltándose a la 
con la complicidad de su mujer, las recomendaciones 
dietéticas de la médica del Seguro; el tufo de la lejía 
barata extendida por todos los rincones; la humedad 
de las paredes, cuyo empapelado de pájaros tropica
les dejaba asomar vastas extensiones de yeso, emer
gidas a la superficie por la insistencia de los años 
(imposible poner más cuadros para tapar tanta calva 
); la carcoma de los muebles... En definitiva, un uni
verso policromo tan sólo perceptible al entrenado 
olfato de su amo. 

Después, dejar para luego las ideas que venía 
rumiando por el camino para así poder concentrarse 
plenamente en el pequeño ritual que oficiaba cada 
vez que volvía a casa. Pasar los cinco cerrojos de la 
puerta, colgar la gabardina de la alcayata de la pared 
del pasillo (el perchero hace tiempo que quedó inser
vible, después de incontables años al servicio de la 
familia ), y esconderlas llaves detrás del cuadro de 
los caballos. Todo ello acompañados de unos pausa
dos movimientos que infundían cierto aire, de solem
nidad al momento. Gestos todos ellos articulados 
con precisión de relojero, excepto en el momento en 
el que sale disparado hacia él, para recibir un punta
pié en el costillar derecho, Pisper, el perrito de su 
mujer. El animalillo, como siempre que escucha los 
sonidos delatores de la llegada de su amo, sale dispa
rado a recibirlo atravesando el coro pasillo que sepa
ra a los dos. Después, comienza a dar saltos y a 
menear el esbozo de rabo que, como un muñón mal 
cicatrizado, asoma en su trasero, despertando así las 
iras del hombre, que nunca ha podido tragar a esa 
caricatura de chucho, regalo de las beatas de sus 
cuñadas. 

- ¡Aparta, joder, que me llenas de babas!- le 
dice el anciano al animal, que, a pesar de los repro
ches siempre ha sido fiel a la llegada del amo. 

Cada improperio, sin embargo, tiene la precau
ción de decirlo entre dientes, para que su mujer no 
intuya el más mínimo indicio de manía hacia el perro 
(imagen proyectiva de las pías cuñadas. 

- Ramooooón, ¿cómo han quedao ?- suena, 
meliflua voz de su mujer desde el fondo de la vivien
da. 
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La voz le recuerda que ha de sacar el gorro del 
bolsillo de la gabardina para ponérselo. Se trata de 
un horrible cucurucho de lana bordado con los colo
res de su equipo coronado con una enorme bola de 
pelo en su vértice que le da un aire de árbol de 
Navidad. Refunfuñando, estira la abertura del gorro 
para acomodarlo al perímetro de su cabeza. Sabe que 
así contentará a su mujer, cuando ésta le vea puesto 
el gorro que le bordó para ir al fútbol. Por supuesto 
que ni se le ocurriría ponérselo en el estadio, aunque 
en ello le fuera la vida. 

- Uno a dos. Hemos perdido. 

Se sienta en el hueco del sillón que hay junto a 
la mujer. Ese día la televisión se saltó la protocolaria 
película del oeste para emitir un telemaratón a bene
ficio de nosequé, consiguiendo atraer por entero la 
atención de la mujercilla que, a pesar de todo, era 
capaz de continuar tejiendo con grueso hilo de lana 
una indescriptible cosa roja sin apartar la vista de la 
pantalla. Acompasaba el ritmo de sus dedos mane
jando las largas agujas con el cadencioso tono de sus 
palabras, hablando al marido de lo que llevaban 
recaudado, de la cena de esta noche, y de las sábanas 
de la vecina sin que éste prestara atención alguna, 
ensimismado en el dulce cansancio que inundaba su 
cuerpo por la caminata desde el estadio y en sus dese
os de no pensar en nada, mejor así, vamos a dejarlo 
estar. 

El perro, desde su cesta amenazaba con saltar a 
las rodillas de su amo. A veces, pensó, le gustaría 
tener una mano con cinco dedos para estrujarle mejor 
el pescuezo a ese animalejo. Cogió una revista y la 
enrolló para repeler de un mandoble la potencial 
embestida del perro. Pisper desistió de sus intencio
nes y se perdió por detrás de las cortinas. La chica 
de la portada anunciaba cómo conseguir unos pechos 
perfectos sin cremas y sin gimnasia, y el viejo se 
aventuró a darle el visto bueno a la amazona agazar 

pada en la vorágine de papel mientras lejos de allí, en 
un lugar apartado en la memoria, un hombre mira al 
frente con la esperanza de que el horizonte no sea un 
espejo de lo que deja atrás, en un sueño ya casi pal
pable a fuerza de reiterado, dirigiendo, por fin, sus 
pasos al lugar y al instante en el que todo parece que 
empieza. Apartó su vista de las tetas de la modelo. 
Una niña de Huesca, decía la tele, había roto su 
hucha -dos mil pesetas- para contribuir a nuestro que
rido y ya tradicional programa. 




