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1 mismo dfa del comunicado a Pedro lo

invadi6 una extrafla responsabilidad de

pulcritud. Lo primero que dijo, mudando
su terror en una pantomima inverosimil, fue que no
disponia de ropa decente para morir. Sara y el doc-
tor se sorprendieron de esta imprevisible manera de
enfrentarse a la fatalidad de la noticia sin traslucir
mds emocion que la depositada en la urgencia de ves-
tuario. Y lo que hizo en los dfas que siguieron a la
tragica noticia fue atestar los ojos de escaparates en
busca de la indumentaria adecuada y visitar una fune-
raria dejando escogido un féretro de pino, con incrus-
taciones de plata, recamado en telas de terso tafetdn.
Una vez conseguido todo, incluso unos zapatos de
piel que costaron veinte mil pesetas, Pedro puso el
anuncio en el peridédico, guardé el millén en lo alto
del armario y, para distraer a la muerte que coquete-
aba con su salud, volvié a la normalidad. Pero, sin €l
saberlo, mds que su vida lo que se estaba consumien-
do con una rapidez de vértigo era su memoria.
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Foto original de Clicio

Asaltado por una quejumbrosa afioranza, frecuen-
t6 de nuevo la estacion de tren y, como ya no queda-
ba nadie de antes con quien charlar, se entretuvo exa-
minando las nuevas locomotoras y espiando de reojo
las maniobras de los maquinistas jovenes.

Le divertia el barullo de 1a muchedumbre, el ruido
metdlico de los animales férreos cuando dominaban
su impetu en las vias y se alimentaban de pasajeros.
Amaba las voces femeninas que desde los altavoces
se esparcian como pdjaros por los andenes previnien-
do a los desorientados pasajeros que emergian de los
tineles en equivocadas desembocaduras; el tedio y la
soledad de los vagabundos que custodiaban aparta-
mentos de cartén y proclamaban sus petitorias arro-
pados por la desidia y la humedad, hartos de consta-
tar el infecundo altruismo de la gente. Cultivaba,
vencido por el entusiasmo de las llegadas, la sensa-
cién de los abrazos ajenos, y consagraba las horas a
profundizar en el misterio de los gestos de despedi-
da, las sonrisas y el fervor incontinente de los reen-
cuentros que iban perdiendo intensidad con el paso
de los minutos. Todavia, en su desgaste desmemo-
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riador, sentia una especie de embriaguez cuando
escuchaba el crepitar, seco de la Iluvia en el techo de
uralita. Ensimismado por esa percusion gratuita,
Pedro conciliaba alguna cabezada y pasaba el tiempo
dominado por la lucha interna que le impedia identi-
ficar los recuerdos. Una mafiana fugaz arrib6 un tren.
En la sucia lejania, se aped un hombre de catadura
cimarrona, sin mas equipaje que un maletin y una
mirada inhumana. Pedro vio cdmo se acercaba y se
quedaba mirdndolo frente al banco. Pedro levant6
los ojos y contempld ese rostro misterioso que le
tenfa una familiaridad de afios y que su memoria no
lograba precisar. Escarbé en el pasado con andrqui-
co afén pero lo tnico que coseché fue un incremento
en su duda. ;Quién demonio era ese hombre que

* tenfa enfrente y que lo mordia con la mirada? - ;Eres
Pedro?.

P

- si.
- (Como estds?.

A pesar de que en un principio quiso achacar su
amnesia a la enfermedad no le concedié demasiado
crédito, y ya no lo torturaba sélo el aspecto allegado
del rostro, sino también el estallido estrepitoso de su
voz de latén. La fuente del recuerdo seguia tupida,
pero no quiso alarmar de su ignorancia. Con simula-
da vacilacién -no exenta de cinismo- improvisé:

- Como siempre.
- .Y su mujer?.

- En casa, tirando.
- Yo lo haré.

El hombre cejijunto, de mirada fulminadora, se
fue y dejé un silencio que se podia tocar con las
manos. Pedro, embargado en una vordgine de dudas,
regresé a casa, entré en el jardin y, por primera vez
en su vida, no saludé a Tobi, el pastor alemdn que
preservaba el chalé de extrafios. Caminaba y lucha-
ba inhumanamente contra si mismo, intentando des-
cifrar la dificil identidad de aquel rostro que se per-
dia entre el gentio de la estacién. Traspaso la puerta
y le parecié ofr, mas alld de la concha de angustia, la
voz titdnica de Sara que le recriminaba que era un
desastre porque se habfa olvidado de comprar el pan,

y ella salfa, exasperada, tras suministrar un portazo
que dejaba una resonancia céncava en el hall. A
Pedro ya poco le importaba la ira de su mujer; el paso
vertiginoso de los afios habia acallado las presencias
y los sentimientos habfan adquirido un cariz de iner-
cia.

Pedro, a pesar de la inminencia de la enfermedad,
no tenfa miedo, se entregaba y anhelaba una llegada
placentera, sin dolor. Esperaba con la esperanza de
no esperar mds, pero en seguida llegaba la siguiente
espera. Lo dnico que lo atormentaba en los momen-
tos de vacilacién era el espectro constante del sufri-
miento, de un dolor insoportable que concebia pene-
trante, como un severo correctivo que infiere la mano
intransigente del destino, la represalia fmproba del
hombre que atropell6 aquella noche terrorifica, cuan-
do la lluvia enojada percutia contra los cristales de la
cabina dificultando la visién y las ramas de los drbo-
les asaltaban las vias y forzaban presencias fantas-
magoricas; cuando la niebla desdibujada por la tenue
luz de los faros fomentaba la premonitoria y fuerte
impresién de que en cualquier instante, un cuerpo,
una luz, un fmpetu animal, cruzarfa las vias ante su
velocidad homicida, y asi fue: Pedro cerr6 aquel dia
los ojos irreflexivamente para no presenciar el atro-
pello, pero no escuché golpe, ni estruendo; lo tnico
que sintié fue espanto, frialdad y un clandestino
impacto de vértigo que le embotd el pensamiento
durante dias. Detuvo el tren de mercancias, cons-
ciente de que con probable seguridad habia destroza-
do a un hombre y, aunque temblaba, su temblor no
era s6lo por culpa del contacto directo con la muer-
te presentida, sino también por el frio desatado de la
noche de invierno. Se ape6 del tren. No muy lejos,
el cuerpo estaba tirado cerca de los rafles. La luz de
los faros le arrancaba a los ojos de estupor un cente-
lleo inequivoco por la presencia sibita e inmediata de
la muerte, y un mundo de silencio los distanciaba. La
victima alzé un brazo pidiendo auxilios, pero Pedro
no fue capaz de avanzar hacia él, la cobard{a lo detu-
vo, y subid a la cabina y puso el tren en marcha y un
sentimiento de reproche que le truncaria horas de
suefios donde, como luciérnagas, aparecerian los
vividos ojos que se habian consolidado en la densi-
dad intacta de la noche.
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Cuando se acosté no sélo no habia prosperado
nada en sus investigaciones sobre el rostro y el signi-
ficado de las palabras, sino que su confusién habia
conquistado cotas de perplejidad, y no consiguié
recordar ni tan siquiera su propia fecha de nacimien-
to por lo que tuvo que optar, ya muy de madrugada,
a un suefio que prometia de histeria. Desperté con el
emperrado pensamiento de saber quién era aquel
hombre, y tuvo miedo de que no le alcanzase la vida
para desvelar la identidad del rostro. Durante unos
dias dej6é de ir a la estacién. Se recluyé en casa,
abandonado al abismo del recuerdo, un precipicio sin
fondo del que trataba de extirpar extractos del pasa-
do, pero del que sélo conseguia evocaciones sin cuer-
po, corrompidas y adulteradas por la secreta y amné-
sica memoria de un ser prehistérico, y las apuntaba
con su aterida caligrafia en un folio, consciente de
que, de lo contrario, se esfumarfan en la resaca de la
siesta.

La Navidad lo sorprendié con la misma y porfia-
da obsesién. Sara atribuia sus estados de irritacién
como sintomas rotundos de senectud y cuando lo
veia ligeramente recostado y embelesado hacia el
fuego, sélo procuraba el encuentro de sus 0jos para
saber si segufa vivo, porque ella amparaba la creen-
cia de que el perseverante silencio de Pedro tenia
mucho que ver con la muerte, pero se equivocaba:
Pedro pugnaba heroicamente con su memoria.

111

Una mafiana, después de atravesar una noche de
delirios, Pedro amanecié encharcado en sudores, se
mird6 en el espejo con un escripulo de panico y sufrié
con la refraccion, porque en esta ocasion descubria,
con enorme incredulidad, los estragos que en su ros-
tro habfa perpetrado el cdncer. La piel se le habia
endurecido violentamente y tenia el color del aza-
frén, y los ojos asomaban en las catacumbas de unas
maltrechas ojeras. Fue entonces cuando sintid el pri-
mer escalofrfo de la muerte y, consciente de que se le
habian entorpecido los sentidos, bajé con la desalma-
da sensacion de habitar un cuerpo ajeno y, cuando
llegd a la cocina, una mujer con bata se paseaba con
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una conformidad de asombro. No la reconocié hasta
que ella balbuceé los buenos dias. Era Sara, su
mujer. Pedro calculd en un principio que ella habfa
envejecido més en la dltima semana que en los lti-
mos veinte afios, pero también, durante toda la tarde,
acept6 la posibilidad de que el corrosivo avance de su
vejez fuese debido a que €l jamds se habia detenido a
mirarla.

- Voy al cine con Sonia-. Se despidi6 Sara.

Reo de su propia nostalgia, se asomo a la ventana
desde donde se vefa el puerto y, de repente, mientras
se distraia con el estrépito de las gaviotas suicidas
que estrechaban sus picos contra el mar entre barcos
desamparados, un hombre, que venia desabrochdn-
dose los botones de su abrigo, empujé el portén del
jardin. Pedro esper6 a que se abriese la puerta como
esperd por su voz de ceremonioso latén para derrotar
a lo que €l consideraba un espejismo. Se le endere-
z6 el 4nimo que habia dejado tiempo atrés en la esta-
cién y crey6 internarse en un estado de arrebato por-
que el rostro pertenecia al hombre que, en el trans-
curso infausto de los meses, le habfa dejado su cere-
bro como un queso de gruyere.

Pedro se levant6 y recibié un abrazo, cortés y dis-
creto, del ser misterioso. ‘A la mirada familiar de
éste, Pedro contrapuso un recelo de perro, y disfrazé
su contrariedad invitindolo a sentarse en el tresillo
floreado:

- jHace tiempo que te esperaba!-. Pedro no pudo
esconder la fiesta de su 4nimo.

- He venido a hacer mi trabajo. No me lo ponga
diffcil.

El hombre traia reflejado en el rostro el frio gla-
cial de la calle. Era un frio que se infiltraba en los
huesos y que divulgaba la llegada inesperada de la
nieve. Un viento azotaba la ventana con resonancias
de flauta y derribaba el silencio insoportable que, tras
las enigmaticas palabras, se habia instalado entre los
dos como una pared. Pedro ahora tenfa la oculta sere-
nidad de que, en cuanto adivinase quién era, sus pen-
samientos se corregirian y la espoleada paz de hacia
tiempo se restauraria. Como atin no cafa, domo la
urgencia y decidi6 entrar con la cautela precisa en un
juego de evasivas:
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- {Qué quieres tomar?.
- iNo tenemos tiempo! ;Ddénde estd el dinero?.

El mercenario se exaltd y sacé la pistola que acti-
v6 en Pedro el motor de los recuerdos porque, de
repente, lo reconocid, no por sus palabras, ni por el
arma, sino por la ira que desprendia la alarma de sus
ojos salvajes: era el matén que habia acudido al
reclamo de su desesperado anuncio en el periédico
donde solicitaba una muerte digna. Por un momen-
to, la mezcla de péanico y de conmiseracion hacia el
mercenario le devolvié a Pedro intactos los recuerdos
y engord6 sus deterioradas ganas de vivir. Pero ya
era tarde, muy tarde, y aquel hombre se parecia
increiblemente a... {No, no,..., no podia ser!

Con perezosa indolencia, se subi6 a una silla para

alcanzar en lo alto del armario la recompensa prome-
tida, y se volvid a sentar frente al hombre circuns-
pecto que le debia una muerte:

-Déjame fumar un cigarro mientras cuentas el
dinero.

-Dése prisa.

Pedro encendié el cigarro y fumé codiciosamente,
con una pasién de siglos, y noté que el tabaco le
viciaba el aliento y la existencia, y se vio, stbita-
mente, acosado por una hipnotizadora sensacién de
deleite, ajeno a la mirada de luciérnaga del mercena-
rio y a una realidad que ya no le interesaba, despoja-
do de cualquier temor o sospecha, atento tinicamente
a la borrachera de humo y de vida que se consumia
con la misma avidez e inclemencia que las caladas.
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