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FENOMENOLOGIA

EL GOTERO

(ENRIQUE CERDAN TATO)*

”La Europa que viene” de Paco Pérez

e le iba floreciendo la sangre de 4cido oleaginoso y

bajo la lengua guardaba adn el trepidante sabor de
un Tschaikowsky, encapsulado en las arterias. Que carne
la suya tan sobada de agujas. Ahora tenfa en el pecho seis
dalias en vuelo: las huellas de las seis ventosas con las que
una mdquina de la suerte le habia descubierto, en el cora-
z6n, toda una arqueologia de amores escolares, tiernos y
olvidados.

El enfermo sonrid, cuando los sanitarios, con un gesto
tipico, levantaron en la percha més airosa aquella bolsa de
pldstico, que habia de endulzarle, gota a gota, la vida arre-
batada. El enfermo sabria que, en ese mismo punto, se ini-
ciaba el juicio de Dios: era como si al paladin, su dama le
enlazara el pafiuelo de violetas, en el extremo de la lanza.
Y era también la estrella de Oriente: tras la bolsa de plas-
tico y para llendrsela de incienso, mirra y solinitrina, acu-
dirfan los magos de la reparacién y el vademécum y las
vestales de la enfermeria. Mds tarde, un excelente piloto
de férmula uno, discretamente enmascarado de celador, lo
condujo hasta las oscuras galerias donde le radiografiaron
la nicotina, el alquitrdn y alguna otra cosa de las que pone
la condicién humana. Por tltimo y a la espera de la anali-
tica, lo depositaron en un boa, sin litografias biblicas ni
laminas de laboratorios farmacéuticos. En aquel espacio
refrigerado y ascético, el enfermo tuvo un piadoso recuer-
do para sus compafieros de infortunio que habfan coloca-
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do, y no precisamente por devocién, algunas de sus visce-
ras y toda su paciencia en la barbacoa del Hospital
General.

El enfermo recordaba que, cuando ingresé en el
Clinico, el dia se achicharraba en la puerta de las urgen-
cias. Pero no tuvo que sufrir aquella intemperancia. Todo
fue bien, en tanto permanecié en su habitdculo. Luego, le
avisaron de que sus enzimas estaban perfectamente y lo
trasladaron a la planta de cardiologfa. Y alli, si, alli, cuan-
tas recomendaciones le habian administrado, con el tran-
xilium, se evaporaron. Ni tranquilidad, ni silencio, ni
suefio. Junto a él, un paciente en estado delicado, burbu-
jeaba en un oxigeno ruidoso y vital, en tanto un trajin de
carreras, empezaba a alterarle los pulsos. A las tres de la
madrugada mantuvo un didlogo socratico con un joven
médico, y decidié que estaba de mds en aquel estableci-
miento. El joven médico le dijo al enfermo que era écido.
Con la misma amabilidad, el enfermo le replicé al joven
médico que tan sélo expresaba la acidez que habia reco-
gido alli, en tan breve instancia.

Sobre las diez de la mafiana y después de que le hubie-
ran practicado otra analitica que confirmo la solidez de
sus enzimas, y a pesar de las advertencias que se le hicie-
ron para que permaneciera en aquel centro unos dias més,
el enfermo solicité el alta voluntaria. Le pedfan lo impo- -
sible y se lo dijo al médico. Le dijo que abandonaba aquel
hospital en busca de su salud.

Cuando arriaban el gotero, casi marcialmente, el enfer-
mo sonrid. Afuera estaba la vida, el sofoco del verano, el
tréfico enloquecido y otras posibilidades clinicas. Y ya
ven, el enfermo que hace quince afios querfa socializarlo
todo, se marché a un sanatorio privado. Lo atendieron, lo
durmieron y cuando se despertd, empezé a escribirle una
carta a Ximo Colomer. Que no se tiren por el retrete tan-
tos sudores, le pide en un parrafo que he tenido ocasién de
leer y que termina: socializar, lo que se dice socializar,
s6lo se ha socializado el conformismo y el silencio.

(*)Escritor. Cronista Oficial de la ciudad de Alicante
y Premio de las Letras Valencianas.





