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FENOMENOLOGÍA 

EL GOTERO 
(ENRIQUE CERDÁN TATO)* 

"¿ú Europa que viene " de Paco Pérez 

Se le iba floreciendo la sangre de ácido oleaginoso y 
bajo la lengua guardaba adn el trepidante sabor de 

un Tschaikowsky, encapsulado en las arterias. Que carne 
la suya tan sobada de agujas. Ahora tenía en el pecho seis 
dalias en vuelo: las huellas de las seis ventosas con las que 
una máquina de la suerte le había descubierto, en el cora
zón, toda una arqueología de amores escolares, tiernos y 
olvidados. 

El enfermo sonrió, cuando los sanitarios, con un gesto 
típico, levantaron en la percha más airosa aquella bolsa de 
plástico, que había de endulzarle, gota a gota, la vida arre
batada. El enfermo sabría que, en ese mismo punto, se ini
ciaba el juicio de Dios: era como si al paladín, su dama le 
enlazara el pañuelo de violetas, en el extremo de la lanza. 
Y era también la estrella de Oriente: tras la bolsa de plás
tico y para llenársela de incienso, mirra y solinitrina, acu
dirían los magos de la reparación y el vademécum y las 
vestales de la enfermería. Más tarde, un excelente piloto 
de fórmula uno, discretamente enmascarado de celador, lo 
condujo hasta las oscuras galerías donde le radiografiaron 
la nicotina, el alquitrán y alguna otra cosa de las que pone 
la condición humana. Por último y a la espera de la analí
tica, lo depositaron en un boa, sin litografías bíblicas ni 
láminas de laboratorios farmacéuticos. En aquel espacio 
refrigerado y ascético, el enfermo tuvo un piadoso recuer
do para sus compañeros de infortunio que habían coloca

do, y no precisamente por devoción, algunas de sus visce
ras y toda su paciencia en la barbacoa del Hospital 
General. 

El enfermo recordaba que, cuando ingresó en el 
Clínico, el día se achicharraba en la puerta de las urgen
cias. Pero no tuvo que sufrir aquella intemperancia. Todo 
fue bien, en tanto permaneció en su habitáculo. Luego, le 
avisaron de que sus enzimas estaban perfectamente y lo 
trasladaron a la planta de cardiología. Y allí, sí, allí, cuan
tas recomendaciones le habían administrado, con el tran-
xilium, se evaporaron. Ni tranquilidad, ni silencio, ni 
sueño. Junto a él, un paciente en estado delicado, burbu
jeaba en un oxígeno ruidoso y vital, en tanto un trajín de 
carreras, empezaba a alterarle los pulsos. A las tres de la 
madrugada mantuvo un diálogo socrático con un joven 
médico, y decidió que estaba de más en aquel estableci
miento. El joven médico le dijo al enfermo que era ácido. 
Con la misma amabilidad, el enfermo le replicó al joven 
médico que tan sólo expresaba la acidez que había reco
gido allí, en tan breve instancia. 

Sobre las diez de la mañana y después de que le hubie
ran practicado otra analítica que confirmo la solidez de 
sus enzimas, y a pesar de las advertencias que se le hicie
ron para que permaneciera en aquel centro unos días más, 
el enfermo solicitó el alta voluntaria. Le pedían lo impo
sible y se lo dijo al médico. Le dijo que abandonaba aquel 
hospital en busca de su salud. 

Cuando arriaban el gotero, casi marcialmente, el enfer
mo sonrió. Afuera estaba la vida, el sofoco del verano, el 
tráfico enloquecido y otras posibilidades clínicas. Y ya 
ven, el enfermo que hace quince años quería socializarlo 
todo, se marchó a un sanatorio privado. Lo atendieron, lo 
durmieron y cuando se despertó, empezó a escribirle una 
carta a Ximo Colomer. Que no se tiren por el retrete tan
tos sudores, le pide en un párrafo que he tenido ocasión de 
leer y que termina: socializar, lo que se dice socializar, 
sólo se ha socializado el conformismo y el silencio. 

(*)Escr¡tor. Cronista Oficial de la ciudad de Alicante 
y Premio de las Letras Valencianas. 
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