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ABSTRACT
In this narrative the author, nurse by pro-

fession, describes in a precise and intense way 
the experiences that caused a huge and signifi-
cant impact on your life: the diagnosis of a lung 
cancer. Also recounts so emotional experiences 
that were developed in the course of his process 
fraught with uncertainties treatment and, above 
all, emotional support, friends and family who 
both helped him to overcome this new phase of 
life in which, as he points out, both are learning 
thanks to his teacher: cancer.

Keywords: phenomenology, nursing, lung 
cancer, biographical stories, autobiography.

RESUMO 
Nesta história, o autor, enfermeiro de pro-

fissão, descreve de forma precisa e intensas ex-
periências que causaram um impacto enorme 
e significativo na sua vida: o diagnóstico de 
câncer de pulmão. Também relata experiências 
até emocionais que foram desenvolvidas no de-
curso do seu processo repleto de tratamento in-

certezas e, sobretudo, apoio emocional, amigos 
e familiares que tanto ajudaram  para  superar 
esta nova fase da vida em que, como ele aponta, 
ambos estão aprendendo graças ao seu profes-
sor: câncer.

Palavras-chave: fenomenologia, enfermei-
ros, câncer de pulmão, histórias biográficas, 
autobiografia.

RESUMEN
En este relato el autor, enfermero de pro-

fesión,  describe de forma precisa e intensa las 
vivencias que le provocaron un enorme y sig-
nificativo impacto en su vida: el diagnóstico de 
un cáncer de pulmón. Asimismo relata las ex-
periencias  tan emotivas que se desarrollaron 
en el transcurso de su proceso de tratamiento 
cargado de  incertidumbres y, sobre todo, los 
apoyos emocionales, las amistades y la familia 
que tanto le ayudaron a superar esta nueva fase 
de la vida en la que, como él señala, tanto está 
aprendiendo gracias a su maestro: el cáncer.

Palabras clave: fenomenología, enferme-
ría, cáncer de pulmón, relatos biográficos, au-
tobiografía.

Hoy es día tres de febrero de 2010, y me he 
decidido a escribir sobre mi vida, durante este 
poco más de un año que ha transcurrido desde 
que me diagnosticaron un cáncer de pulmón, 
ahora lo veo, como algo lejano en el tiempo, 
como si este año hubiera vivido más ó hubiera 
aprendido más ó que se yo.

El cáncer: mi Maestro (I)
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No se si a va ser bueno para mi recordar, 
sobre todo determinadas cosas, pero si mi ex-
periencia, aunque torpemente contada, sirve 
para ayudar a alguna persona que pase por 
“esto”, ya habrá merecido la pena. Hoy he visto 
una frase que me ha tocado el alma: “SI AYU-
DO A TAN SOLO UNA PERSONA A TE-
NER ESPERANZA, NO  HABRÉ VIVIDO 
EN VANO”.

Ya no voy a poner más la fecha en la que 
escribo, cada día iré añadiendo algo, en rea-
lidad debería haber hecho esto desde el prin-
cipio, pues es muy difícil recordar los acon-
tecimientos cuando pasa el tiempo, pero aún 
más difícil es recordar los sentimientos y las 
emociones. 

Por otra parte, dicen que no somos el mis-
mo de hace un segundo (cada vez que respira-
mos: crecemos ó evolucionamos); pues menos 
voy a ser el mismo de hace un año un mes  y 
seis ó siete días.

Estoy seguro que plasmar mis sentimientos 
y mis emociones, será otra más, de las muchas 
terapias que voy a experimentar durante todo 
el proceso, mucha gente coincide en que escri-
bir es sanador, calma el espíritu, consuela, así  
que adelante…  

Comienza la historia… Era el 30 de di-
ciembre de 2008, estaba trabajando en el Hos-
pital, en turno de tarde, con Mª José Martín 
de compañera, no me encontraba muy bien, 
(pues había pasado los días de Navidad en 
Murcia, con mi familia y había cogido frío; no 
había mucho trabajo:

-“Mª José, hazme una placa de tórax, que 
yo creo que voy a tener algo, pues me encuen-
tro como muy cansado y tengo como pitos 
dentro del pecho”. 

En el tercio superior del hemitorax dere-
cho aparecía una mancha bastante grande, ya 
esta, pensé: voy a tener una neumonía. 

Y le enseñe la placa a José Diego, el radió-
logo de Guardia:

-“esto es una broma, el día de los inocentes 
fue hace dos días”, me dijo,

-“ojala fuera una broma, con estas cosas no 
se juega”, respondí. “Pero no te preocupes, esto 
es una neumonía, si ya me lo estaba imaginan-
do”.

-“Vamos ha hacerte ahora mismo un TAC, 
que esto, una neumonía no es”.

Y me hicieron lo que tantas veces había 
hecho yo a otras personas en los últimos tiem-
pos, un TAC. Yo estaba, como si, estuviera me-
dio adormilado, medio atontado; no sabía lo 
que era, tenía forma de esfera y era enorme, 
casi estaba presionando el  bronquio del lóbulo 
superior.  

Avisaron a la Neumóloga de Guardia, me 
dijo que había que hacer una broncoscopia y 
extraer una muestra para Anatomía Patológica 
y solo entonces se sabría con exactitud lo que 
era. 

Me dio cita para el 8 de Enero y me dijo 
que, mientras tanto hiciera lo que tuviera pro-
yectado. 

Me fui a casa, estaba Inma sola, pues los 
niños estaban en el pueblo, y allí estaba yo, ex-
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plicándole que tenía una masa en el pulmón 
más grande que el puño, y lloramos casi todo 
el rato, hasta que nos acostamos.

Al día siguiente nos fuimos al pueblo, y así 
pasamos Nochevieja y los días siguientes con 
la familia, con el alma encogida, soñando todas 
las noches, pesadillas, duerme-velas, intentan-
do parecer normal cuando estaba  hecho pol-
vo, tenía pitos, incluso una noche al inspirar: 

El hemitorax  izquierdo no se movía, como 
si no le llegara aire. 

A todo esto Inma estaba pendiente de mí, 
la verdad es que durante todo este tiempo sin 
ella no lo habría logrado. Esos días primeros 
solo podía hablar con ella: de mis miedos, mis 
sueños, etc. 

El lunes a las siete de la mañana llamó Ca-
yetano, la noticia había corrido y ya no aguan-
taba más sin saber como estábamos, luego lla-
mo Oscar, Paco Serrano, Pepe Granero, Flori, 
Rosa….

El día 8 de Enero me hice la broncoscopia, 
Rosa estuvo todo el rato conmigo, me dio la 
mano y la verdad es que me ayudo mucho. 

En el Servicio, era difícil, pero la gente se 
porto muy bien, no hace falta hablar mucho, 
pero me hicieron sentir querido.

Rosa me dijo que estaría pendiente y que 
me avisaría cuando estuvieran los resultados 
de Anatomía Patológica, los días siguientes 
fueron de espera,

M. del Mar, Cayetano, Pepe y Montse me 
llamaron casi a diario. 

El Lunes por la tarde salí a dar un paseo, 
cuando volví Inma me dijo que había llama-
do Rosa y que había dicho que al día siguiente 
teníamos que ir a las 9h., a la 6ª planta, don-
de me darían el resultado de la biopsia; malas 
noticias, si hubieran sido buenas  Rosa habría 
querido dármelas ella misma, así que ya sabia 

el resultado, antes de que me lo dijeran. 
Al día siguiente (martes y trece) a las 9 h. 

estaba con Inma en la sexta planta, estaba por 
allí Alberto Pérez, que también había estado 
cuando me hicieron la Broncoscopia, tras un 
rato me llamo la Neumóloga:

“Tienes un cáncer Microcitico ó de células 
pequeñas, te voy a hacer una hoja de Ínter con-
sulta para Oncológia. Este tipo de cáncer res-
ponde bien  a los tratamientos, esta es la parte 
buena, pero se disemina con gran facilidad, 
esta es la parte mala”.       

Salí como si estuviera en un sueño, como si 
eso no me estuviera pasando a mí, fuera estaba 
Cayetano que había llegado, me abracé a él y 
llore mucho rato; llorar es bueno, no debemos 
avergonzarnos; si necesitamos llorar hacerlo 
nos libera, nos consuela. Cayetano me dijo: 
“llora todo lo que quieras, pues no es normal 
que todos hayamos llorado y que tu no lo ha-
gas”.

Me pasé por rayos y le di la noticia a Rosa, 
a Flori, a Jose Diego, y no se  a quien más, pues 
iba como en una nube, recuerdo, porque ade-
más ha marcado mucho el devenir de los acon-
tecimientos que Rosa me dijo: 

”Ahora no creas que te vas a ir a tu casa a 
compadecerte, tienes mucho trabajo por ha-
cer, tienes que cerrar los ojos y visualizar una 
luz blanca, brillante y llevarla al pecho, donde 
tienes el tumor, para que te vaya sanando”. 

Al bajar de Torre cárdenas pasamos a ver 
a Herminia (mi Medico de Cabecera), apenas 
podíamos hablar sin que se nos quebrara la 
voz y nos echáramos a llorar, nos vió tan he-
chos polvo a Inma y a mi que nos mando unos 
antidepresivos muy fuertes, lo hizo desde el 
cariño, nos dijo que quería que afrontáramos 
todo aquello con dignidad, llegamos a sacar 
la medicación de la farmacia, pero decidimos 
que no la íbamos a tomar, que nos esperaban 
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tiempos difíciles pero los íbamos a afrontar de 
una forma consciente. 

Llamo Flori para decirnos que el viernes 
teníamos cita con el Oncólogo.

Chi-Kung, Asociación “proyecto Mariposa”….
 Todo sucedió con mucha rapidez, yo in-

tentaba cerrar los ojos y visualizar la luz blan-
ca, pero parecía imposible, entonces llame a 
Isabel Aguilar para pedirle ayuda, ella me dijo 
que si, que podía ayudarme, que de momento 
se le ocurría que ella iba a hacer Chi-Kung tres 
tardes en semana y que si quería, ella me reco-
gía para ir, pues era en Huercal, evidentemente 
le dije que si, y empecé a hacer Chi-Kung los 
lunes y jueves de las 18 a las 20 h. 

Esa misma tarde, me llamó Rosa, para de-
cirme que al día siguiente, miércoles, día 14 de 
enero, había una reunión en el Eco centro y 
que no podía faltar, allí estaré, le dije, recuerdo 
ese primer día, me sorprendí al ver caras co-
nocidas, estaba Celes, estaba Conchi Colomi-
nas, además de Rosa y Sebas. Nos pusimos en 
circulo y nos fuimos presentando y cada uno 
decía porque estaba allí, casi no podía hablar, 
se me hacía un nudo en la garganta., y se me 
saltaban las lagrimas, pero ya desde el primer 
momento hablar sobre el cáncer, sobre mi cán-
cer, sobre mis miedos, me hacía bien, además 
con personas que estaban en mi misma situa-
ción, que sabían por lo que estaba pasando, 
pues ya lo habían pasado antes, (esto fue el 
germen de lo que después sería la Asociación 
Proyecto Mariposa, que tanto nos ha marcado 
y nos ha ayudado a muchos. Para mi será deci-
siva, dará un sentido a mi vida en algunos mo-
mentos y en otros me ayudara a levantarme).

      
Habían invitado a Pedro Cores, que nos 

hablo de las casas saludables.
Al día siguiente vino a casa, a ver si era 

saludable, hizo unas mediciones, con unos 
aparatos y resultó que la casa reunía bastantes 
buenas condiciones, recuerdo que hablamos 
mucho los tres Inma, Pedro y yo, de la natura-
leza, de la vida en los pueblos, etc.

Le hablé de cuando era pequeño y vivía en 
la Era Alta, mi pueblo, y se me iluminaba la 
cara, mientras recordaba no pensaba en lo que 
me estaba pasando y era como si el cáncer no 
existiera. 

Ya que por entonces casi no podía pensar 
en otra cosa, ¿me iba a morir?, ¿Cómo se lo iba 
a decir a los niños?, ¿Cómo se lo iba a decir a 
mi madre y hermanos?

Por la tarde fui por primera vez al Chi-
kung, con Isabel, también allí encontré gente 
conocida,  Jose Ignacio, Suni (la hermana de 
Isabel). El universo me iba poniendo en mi 
camino a gente maravillosa que me ayudarán 
mucho, también el chi-kung sería muy impor-
tante en mi vida. 

El viernes por la mañana fui a la Consulta 
de Oncologia, con la doctora Liliana, me dijo: 

- que tenía un cáncer de células pequeñas, 
- que de momento estaba limitado al tórax 
- y que existía un porcentaje de posibilida-

des de curación, 
- que el Lunes día 19 empezaríamos con la 

Quimio, pues cuanto antes empezáramos mejor, 
- que me darían también radioterapia, que 

en mi caso, puesto que me encontraba fuerte, la 
harían coincidir con el 2º  ó 3º ciclo de quimio, 
que así aumentaba la efectividad de ambas, 

- me hablo de los efectos secundarios de los 
tratamientos: 

    De que se me caería el pelo. 
    Me quedaría más flojo.
    Tendría nauseas, etc. 
Tuve que firmar el consentimiento, en-

tonces me di cuenta de que se lo tendría que 
decir a mis hijos, Andrea, que había cumpli-
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do 14 años y Oscar que tenía 11, también se lo 
tendría que decir a mi madre, mis hermanos, 
etc., esto empezó a convertirse en mi principal 
preocupación, incluso más que la propia en-
fermedad.

En rayos me enteré que Alberto, el radiólo-
go, (con el que siempre me había llevado muy 
bien, aunque últimamente habíamos tenido al-
gún problemilla, por temas relacionados con la 
política) también le habían diagnosticado un 
cáncer de pulmón, curiosamente se lo descu-
brió el mismo día que yo y empezábamos el 
tratamiento con Qimio el mismo día. 

Así que el Lunes, día 19 de Enero, estába-
mos a las 8,30 h. en el Hospital de Día, como 
era el primer ciclo y teníamos analíticas re-
cientes, nos vio el oncólogo y nos cogieron 
una vía, pues como el Cisplatino (quimio) es 
“nefrotoxico”  empezaron a pasarnos sueros fi-
siológicos  para hidratarnos  y el cisplatino no 
se fuera acumulando en los riñones.

Así que allí pasamos todo el día. Inma estu-
vo casi todo el día, nos trajo agua, el periódico, 
también la mujer de Alberto y su hija. Vinie-
ron a vernos de Rayos: M. del Mar, Rosa, Flori, 
Pepe Moriana, la Vasca, Mercedes, Lolilla, Ana 
Manzano, etc.  Entre las visitas de los compa-
ñeros, las visitas al Servicio (pues no parába-
mos de orinar) y allí hablando de fútbol y de 
otras cosas, de todo menos de política, claro 
está, se nos paso el día; él ya no volvía hasta 
dentro de 21 días, yo tenía que seguir dos días 
más, aunque ya, en vez de todo el día solo eran 
un par de horas, así que me dejaron la vía cogi-
da para el día siguiente, se pasaron los dos días 
mas ó menos bien. 

Al quitarme la vía después de tres días, te-
nia la vena inflamada y roja  y me dieron una 
pomada para que me la echara los días poste-
riores, aunque esa vena me desapareció como 
si se la hubiera tragado la tierra. 

Los días siguientes seguí yendo al Chi-
Kung y a las reuniones de los Miércoles, co-
nocí a Marisa, (una mujer con un cáncer de 
mama, con metástasis óseas, que prácticamen-
te se estaba curando, que decía: “bendito cán-
cer”, pues según ella ,estaba atravesando uno 
de los mejores momentos de su vida), y a la 
que Rosa le dijo que tenía que ser mi Ángel de 
la Guarda, y de alguna manera así lo hizo, me 
solía llamar de vez en cuando, para ver como 
estaba y por si necesitaba algo, conocí también 
a Conchi que decía que había que mandarle 
amor al tumor, evidentemente pensaba que 
no estaban bien de la cabeza ninguna de las 
dos (con el tiempo he llegado a entenderlas y 
el cáncer ha dejado de ser un “enemigo” para 
pasar a ser un “maestro”).

Tuve que enfrentar mi mayor problema, 
ya no podía dejarlo por más tiempo y un día 
mientras comíamos les dije a mis hijos:

- que estaba enfermo, 
- que me iban a poner unos tratamientos 

muy fuertes, 
- que se me caería el pelo 
- y que lo iba a pasar bastante mal. 

Me costo mucho, se me quebraba la voz, 
creo que conseguí no llorar por los pelos, An-
drea empezó a llorar, Oscar se quedo mudo, 
como si lo que estaba pasando no fuera real, 
ó como si no entendiera lo que yo estaba ha-
blando, ellos no quisieron preguntar más en 
ese momento, pero de todas formas yo sentí 
un gran alivio, sentí como “agradecimiento” 
hacia mis hijos, hacia el universo…. algo que 
me nacía dentro y que me proporcionaba una 
gran paz, pues había conseguido decírselo, ha-
bía encontrado la manera y ellos no me lo ha-
bían puesto más difícil, era como una primera 
victoria.


