Culturo de los Cuidados .

El cancer: mi Maestro (I)

Juan Vera Martinez

Enfermero del Hospital Universitario de Torrecdrdenas (Almeria)

Cémo citar este articulo en edicion digital: Vera Martinez, J.. (2016). El Cancer: mi Maestro (I).
Cultura de los Cuidados (Edicién digital), 20, 44. Disponible en: < http://dx.doi.org/10.14198/cuid.2016.44.03>
Correspondencia: C/Antonio Gaudi n°l. Puerta 5-5°B. CP 04006, Almeria.

Correo electrénico: vera6pies@hotmail.com
Recibido: 11/11//2015; Aceptado: 09/02/2016

ABSTRACT
In this narrative the author, nurse by pro-

fession, describes in a precise and intense way
the experiences that caused a huge and signifi-
cant impact on your life: the diagnosis of a lung
cancer. Also recounts so emotional experiences
that were developed in the course of his process
fraught with uncertainties treatment and, above
all, emotional support, friends and family who
both helped him to overcome this new phase of
life in which, as he points out, both are learning
thanks to his teacher: cancer.

Keywords: phenomenology, nursing, lung
cancer, biographical stories, autobiography.

RESUMO

Nesta histdria, o autor, enfermeiro de pro-
fissao, descreve de forma precisa e intensas ex-
periéncias que causaram um impacto enorme
e significativo na sua vida: o diagndstico de
cancer de pulmao. Também relata experiéncias
até emocionais que foram desenvolvidas no de-
curso do seu processo repleto de tratamento in-

certezas e, sobretudo, apoio emocional, amigos
e familiares que tanto ajudaram para superar
esta nova fase da vida em que, como ele aponta,
ambos estdo aprendendo gragas ao seu profes-
sor: cancer.

Palavras-chave: fenomenologia, enfermei-
ros, cancer de pulmaéo, histérias biograficas,
autobiografia.

RESUMEN

En este relato el autor, enfermero de pro-
fesion, describe de forma precisa e intensa las
vivencias que le provocaron un enorme y sig-
nificativo impacto en su vida: el diagndstico de
un cancer de pulmén. Asimismo relata las ex-
periencias tan emotivas que se desarrollaron
en el transcurso de su proceso de tratamiento
cargado de incertidumbres y, sobre todo, los
apoyos emocionales, las amistades y la familia
que tanto le ayudaron a superar esta nueva fase
de la vida en la que, como él sefala, tanto esta
aprendiendo gracias a su maestro: el cancer.

Palabras clave: fenomenologia, enferme-
ria, cancer de pulmon, relatos biograficos, au-
tobiografia.

Hoy es dia tres de febrero de 2010, y me he
decidido a escribir sobre mi vida, durante este
poco mas de un afio que ha transcurrido desde
que me diagnosticaron un cancer de pulmon,
ahora lo veo, como algo lejano en el tiempo,
como si este afio hubiera vivido mas ¢ hubiera
aprendido mas 6 que se yo.
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No se si a va ser bueno para mi recordar,
sobre todo determinadas cosas, pero si mi ex-
periencia, aunque torpemente contada, sirve
para ayudar a alguna persona que pase por
“esto’, ya habra merecido la pena. Hoy he visto
una frase que me ha tocado el alma: “SI AYU-
DO A TAN SOLO UNA PERSONA A TE-
NER ESPERANZA, NO HABRE VIVIDO
EN VANO”.

Ya no voy a poner mas la fecha en la que
escribo, cada dia iré afadiendo algo, en rea-
lidad deberia haber hecho esto desde el prin-
cipio, pues es muy dificil recordar los acon-
tecimientos cuando pasa el tiempo, pero aun
mas dificil es recordar los sentimientos y las
emociones.

Por otra parte, dicen que no somos el mis-
mo de hace un segundo (cada vez que respira-
mos: crecemos ¢ evolucionamos); pues menos
voy a ser el mismo de hace un afio un mes y
seis 0 siete dias.

Estoy seguro que plasmar mis sentimientos
y mis emociones, serd otra mas, de las muchas
terapias que voy a experimentar durante todo
el proceso, mucha gente coincide en que escri-
bir es sanador, calma el espiritu, consuela, asi
que adelante...

Comienza la historia... Era el 30 de di-
ciembre de 2008, estaba trabajando en el Hos-
pital, en turno de tarde, con M? José Martin
de comparfiera, no me encontraba muy bien,
(pues habia pasado los dias de Navidad en
Murcia, con mi familia y habia cogido frio; no
habia mucho trabajo:

-“M? José, hazme una placa de térax, que
yo creo que voy a tener algo, pues me encuen-
tro como muy cansado y tengo como pitos
dentro del pecho”.

En el tercio superior del hemitorax dere-
cho aparecia una mancha bastante grande, ya

esta, pensé: voy a tener una neumonia.

Y le ensefie la placa a José Diego, el radio-

logo de Guardia:

-“esto es una broma, el dia de los inocentes
fue hace dos dias”, me dijo,

-“ojala fuera una broma, con estas cosas no
se juega’, respondi. “Pero no te preocupes, esto
es una neumonia, si ya me lo estaba imaginan-
do”.

-“Vamos ha hacerte ahora mismo un TAC,
que esto, una neumonia no es”.

Y me hicieron lo que tantas veces habia
hecho yo a otras personas en los ultimos tiem-
pos, un TAC. Yo estaba, como si, estuviera me-
dio adormilado, medio atontado; no sabia lo
que era, tenia forma de esfera y era enorme,
casi estaba presionando el bronquio del 16bulo
superior.

Avisaron a la Neumologa de Guardia, me
dijo que habia que hacer una broncoscopia y
extraer una muestra para Anatomia Patologica
y solo entonces se sabria con exactitud lo que
era.

Me dio cita para el 8 de Enero y me dijo
que, mientras tanto hiciera lo que tuviera pro-
yectado.

Me fui a casa, estaba Inma sola, pues los
nifios estaban en el pueblo, y alli estaba yo, ex-
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plicandole que tenia una masa en el pulmoén
mds grande que el puilo, y lloramos casi todo
el rato, hasta que nos acostamos.

Al dia siguiente nos fuimos al pueblo, y asi
pasamos Nochevieja y los dias siguientes con
la familia, con el alma encogida, sofiando todas
las noches, pesadillas, duerme-velas, intentan-
do parecer normal cuando estaba hecho pol-

vo, tenia pitos, incluso una noche al inspirar:

El hemitorax izquierdo no se movia, como
si no le llegara aire.

A todo esto Inma estaba pendiente de mi,
la verdad es que durante todo este tiempo sin
ella no lo habria logrado. Esos dias primeros
solo podia hablar con ella: de mis miedos, mis
suenos, etc.

El lunes a las siete de la manana llam¢é Ca-
yetano, la noticia habia corrido y ya no aguan-
taba mas sin saber como estabamos, luego lla-
mo Oscar, Paco Serrano, Pepe Granero, Flori,
Rosa....

El dia 8 de Enero me hice la broncoscopia,
Rosa estuvo todo el rato conmigo, me dio la
mano y la verdad es que me ayudo mucho.

En el Servicio, era dificil, pero la gente se
porto muy bien, no hace falta hablar mucho,
pero me hicieron sentir querido.

Rosa me dijo que estaria pendiente y que
me avisaria cuando estuvieran los resultados
de Anatomia Patoldgica, los dias siguientes
fueron de espera,

M. del Mar, Cayetano, Pepe y Montse me
llamaron casi a diario.

El Lunes por la tarde sali a dar un paseo,
cuando volvi Inma me dijo que habia llama-
do Rosa y que habia dicho que al dia siguiente
tenifamos que ir a las 9h., a la 6* planta, don-
de me darian el resultado de la biopsia; malas
noticias, si hubieran sido buenas Rosa habria

querido darmelas ella misma, asi que ya sabia
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el resultado, antes de que me lo dijeran.

Al dia siguiente (martes y trece) a las 9 h.
estaba con Inma en la sexta planta, estaba por
alli Alberto Pérez, que también habia estado
cuando me hicieron la Broncoscopia, tras un
rato me llamo la Neumologa:

“Tienes un cancer Microcitico 6 de células
pequefias, te voy a hacer una hoja de Inter con-
sulta para Oncoldgia. Este tipo de cancer res-
ponde bien a los tratamientos, esta es la parte
buena, pero se disemina con gran facilidad,
esta es la parte mala”

Sali como si estuviera en un suefio, como si
eso no me estuviera pasando a mi, fuera estaba
Cayetano que habia llegado, me abracé a él y
llore mucho rato; llorar es bueno, no debemos
avergonzarnos; si necesitamos llorar hacerlo
nos libera, nos consuela. Cayetano me dijo:
“llora todo lo que quieras, pues no es normal
que todos hayamos llorado y que tu no lo ha-
gas”.

Me pasé por rayos vy le di la noticia a Rosa,
a Flori, a Jose Diego, y no se a quien mas, pues
iba como en una nube, recuerdo, porque ade-
mas ha marcado mucho el devenir de los acon-
tecimientos que Rosa me dijo:

“Ahora no creas que te vas a ir a tu casa a
compadecerte, tienes mucho trabajo por ha-
cer, tienes que cerrar los ojos y visualizar una
luz blanca, brillante y llevarla al pecho, donde
tienes el tumor, para que te vaya sanando”

Al bajar de Torre cardenas pasamos a ver
a Herminia (mi Medico de Cabecera), apenas
podiamos hablar sin que se nos quebrara la
voz y nos echaramos a llorar, nos vi6 tan he-
chos polvo a Inma y a mi que nos mando unos
antidepresivos muy fuertes, lo hizo desde el
carifio, nos dijo que queria que afrontaramos
todo aquello con dignidad, llegamos a sacar
la medicacion de la farmacia, pero decidimos

que no la ibamos a tomar, que nos esperaban
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tiempos dificiles pero los ibamos a afrontar de
una forma consciente.
Llamo Flori para decirnos que el viernes

teniamos cita con el Oncdlogo.

Chi-Kung, Asociacion “proyecto Mariposa”...

Todo sucedié con mucha rapidez, yo in-
tentaba cerrar los ojos y visualizar la luz blan-
ca, pero parecia imposible, entonces llame a
Isabel Aguilar para pedirle ayuda, ella me dijo
que si, que podia ayudarme, que de momento
se le ocurria que ella iba a hacer Chi-Kung tres
tardes en semana y que si queria, ella me reco-
gia para ir, pues era en Huercal, evidentemente
le dije que si, y empecé a hacer Chi-Kung los
lunes y jueves de las 18 a las 20 h.

Esa misma tarde, me llamo Rosa, para de-
cirme que al dia siguiente, miércoles, dia 14 de
enero, habia una reunién en el Eco centro y
que no podia faltar, alli estaré, le dije, recuerdo
ese primer dia, me sorprendi al ver caras co-
nocidas, estaba Celes, estaba Conchi Colomi-
nas, ademas de Rosa y Sebas. Nos pusimos en
circulo y nos fuimos presentando y cada uno
decia porque estaba alli, casi no podia hablar,
se me hacia un nudo en la garganta., y se me
saltaban las lagrimas, pero ya desde el primer
momento hablar sobre el cancer, sobre mi cdin-
cer, sobre mis miedos, me hacia bien, ademas
con personas que estaban en mi misma situa-
cién, que sabian por lo que estaba pasando,
pues ya lo habian pasado antes, (esto fue el
germen de lo que después serfa la Asociacion
Proyecto Mariposa, que tanto nos ha marcado
y nos ha ayudado a muchos. Para mi sera deci-
siva, dara un sentido a mi vida en algunos mo-

mentos y en otros me ayudara a levantarme).

Habian invitado a Pedro Cores, que nos
hablo de las casas saludables.

Al dia siguiente vino a casa, a ver si era

saludable, hizo unas mediciones, con unos
aparatos y resultd que la casa reunia bastantes
buenas condiciones, recuerdo que hablamos
mucho los tres Inma, Pedro y yo, de la natura-
leza, de la vida en los pueblos, etc.

Le hablé de cuando era pequeilo y vivia en
la Era Alta, mi pueblo, y se me iluminaba la
cara, mientras recordaba no pensaba en lo que
me estaba pasando y era como si el cancer no
existiera.

Ya que por entonces casi no podia pensar
en otra cosa, ;me iba a morir?, ;Como se lo iba
a decir a los ninos?, ;Como se lo iba a decir a
mi madre y hermanos?

Por la tarde fui por primera vez al Chi-
kung, con Isabel, también alli encontré gente
conocida, Jose Ignacio, Suni (la hermana de
Isabel). El universo me iba poniendo en mi
camino a gente maravillosa que me ayudaran
mucho, también el chi-kung seria muy impor-
tante en mi vida.

El viernes por la mafiana fui a la Consulta
de Oncologia, con la doctora Liliana, me dijo:

- que tenia un cancer de células pequenas,

- que de momento estaba limitado al térax

- y que existia un porcentaje de posibilida-

des de curacion

- que el Lunes dia 19 empezariamos con la
Quimio, pues cuanto antes empezaramos mejor,
- que me darian también radioterapia, que
en mi caso, puesto que me encontraba fuerte, la
harfan coincidir con el 2° 6 3 ciclo de quimio,
que asi aumentaba la efectividad de ambas,
- me hablo de los efectos secundarios de los
tratamientos:
De que se me caeria el pelo.
Me quedaria mis flojo.
Tendria nauseas, etc.
Tuve que firmar el consentimiento, en-
tonces me di cuenta de que se lo tendria que

decir a mis hijos, Andrea, que habia cumpli-
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do 14 afos y Oscar que tenia 11, también se lo
tendria que decir a mi madre, mis hermanos,
etc., esto empez6 a convertirse en mi principal
preocupacion, incluso mas que la propia en-
fermedad.

En rayos me enteré que Alberto, el radiolo-
go, (con el que siempre me habia llevado muy
bien, aunque tltimamente habiamos tenido al-
gun problemilla, por temas relacionados con la
politica) también le habian diagnosticado un
cancer de pulmon, curiosamente se lo descu-
brié el mismo dia que yo y empezabamos el
tratamiento con Qimio el mismo dia.

Asi que el Lunes, dia 19 de Enero, estaba-
mos a las 8,30 h. en el Hospital de Dia, como
era el primer ciclo y tenfamos analiticas re-
cientes, nos vio el oncélogo y nos cogieron
una via, pues como el Cisplatino (quimio) es
“nefrotoxico” empezaron a pasarnos sueros fi-
siolégicos para hidratarnos vy el cisplatino no
se fuera acumulando en los rifiones.

Asi que alli pasamos todo el dia. Inma estu-
vo casi todo el dia, nos trajo agua, el periddico,
también la mujer de Alberto y su hija. Vinie-
ron a vernos de Rayos: M. del Mar, Rosa, Flori,
Pepe Moriana, la Vasca, Mercedes, Lolilla, Ana
Manzano, etc. Entre las visitas de los compa-
feros, las visitas al Servicio (pues no paraba-
mos de orinar) y alli hablando de futbol y de
otras cosas, de todo menos de politica, claro
estd, se nos paso el dia; él ya no volvia hasta
dentro de 21 dias, yo tenia que seguir dos dias
mas, aunque ya, en vez de todo el dia solo eran
un par de horas, asi que me dejaron la via cogi-
da para el dia siguiente, se pasaron los dos dias
mas 6 menos bien.

Al quitarme la via después de tres dias, te-
nia la vena inflamada y roja y me dieron una
pomada para que me la echara los dias poste-
riores, aunque esa vena me desaparecié como

si se la hubiera tragado la tierra.
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Los dias siguientes segui yendo al Chi-
Kung y a las reuniones de los Miércoles, co-
noci a Marisa, (una mujer con un cancer de
mama, con metastasis dseas, que practicamen-
te se estaba curando, que decia: “bendito can-
cer’, pues segun ella ,estaba atravesando uno
de los mejores momentos de su vida), y a la
que Rosa le dijo que tenia que ser mi Angel de
la Guarda, y de alguna manera asi lo hizo, me
solia llamar de vez en cuando, para ver como
estaba y por si necesitaba algo, conoci también
a Conchi que decia que habia que mandarle
amor al tumor, evidentemente pensaba que
no estaban bien de la cabeza ninguna de las
dos (con el tiempo he llegado a entenderlas y
el cancer ha dejado de ser un “enemigo” para
pasar a ser un “maestro”).

Tuve que enfrentar mi mayor problema,
ya no podia dejarlo por mas tiempo y un dia
mientras comiamos les dije a mis hijos:

- que estaba enfermo,

- que me iban a poner unos tratamientos
muy fuertes,

- que se me caeria el pelo

- y que lo iba a pasar bastante mal.

Me costo mucho, se me quebraba la voz,
creo que consegui no llorar por los pelos, An-
drea empez6 a llorar, Oscar se quedo mudo,
como si lo que estaba pasando no fuera real,
6 como si no entendiera lo que yo estaba ha-
blando, ellos no quisieron preguntar més en
ese momento, pero de todas formas yo senti
un gran alivio, senti como “agradecimiento”
hacia mis hijos, hacia el universo.... algo que
me nacia dentro y que me proporcionaba una
gran paz, pues habia conseguido decirselo, ha-
bia encontrado la manera y ellos no me lo ha-
bian puesto mas dificil, era como una primera

victoria.
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