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ABSTRACT
The story describes the impact of a diagno-

sis on the author’ life: Vestibular schwannoma
(also known as acoustic neuroma). From that
moment, all the quotidian, the relative quiet
of the daily routine and the prioritization of
needs experienced a substantial change in his
life. The past and the future come together in a
tight bunch of speculations about what was, is
and will be his life after these new experiences,
which emerge from a fundamental rethinking
of the meaning of existence. The decision to
narrate their experiences in this context con-
tributes largely to self-reflection and, in turn,
builds a narrative material that can help us re-
flect on situations similar to others.

RESUMO

A historia descreve o impacto sobre a vida
do autor de um diagnéstico: Schwannoma
Vestibular (também conhecido como neuro-
ma acustico). A partir desse momento, todo
o cotidiano, a relativa calma da rotina didria
e priorizacdo das necessidades experimentou
uma mudanga substancial em sua vida. O
passado eo futuro se reinem em um grupo
apertado de especulagdo sobre o que foi, é e
serd a sua vida apds essas novas experiéncias
que emergem de um repensar fundamental do
significado da existéncia. A decisdo de narrar
suas experiéncias neste contexto contribui em
grande parte para a auto-reflexdo e, por sua
vez, constréi um material narrativo que pode
nos ajudar a refletir sobre situacdes semelhan-

tes para os outros.

RESUMEN

El relato describe la incidencia en la vida
del autor de un diagnoéstico: Schwannoma
Vestibular (también conocido como Neuri-
noma del Actstico). A partir de ese momento,
todo lo cotidiano, la tranquilidad relativa de
la rutina diaria y la priorizacién de necesida-
des experimenta un cambio sustancial en su
vida. El pasado y el futuro se funden en un
apretado ramillete de especulaciones sobre lo

que ha sido, es y sera su vida tras estas nuevas
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vivencias que emergen de un replanteamiento
esencial del sentido de la existencia. La deci-
sién de narrar sus vivencias en este contexto
contribuye, en gran medida, a la autoreflexién
¥, a la vez, construye un material narrativo que
puede ayudarnos a reflexionar sobre situacio-

nes parecidas a los demas.

Cuando hace tres semanas me diagnosti-
caron un tumor cerebral crei que todo habia
terminado. Mis suefios, mis ilusiones, mis
planes de futuro... Pasé varios dias sumido en
una sensacion de irrealidad dificil de describir
con palabras. Mi mundo se vino abajo y en mi
interior no habia espacio para otra cosa que no
fueran la autocompasion, la pena por mi mis-
mo y el odio. ;Por qué a mi? ;Por qué ahora?
Lloré y lloré hasta quedarme sin lagrimas, har-
to de preguntarme qué sentido habia tenido
mi existencia y qué seria, de ahora en adelante,
de la gente a la que tanto quiero.

También comprobé, con estupefaccion,
que a pesar de mi drama personal, el mundo
segufa girando como si tal cosa; la gente se-
guia levantandose por la mafiana, las tiendas
cumplian con su horario habitual y los parti-
dos de fatbol seguian celebrandose los fines de
semana. Tomé conciencia de lo insignificantes
que somos yo y mis problemas, y maldije cada
segundo de mi vida que habia pasado preocu-
pandome por estupideces, en lugar de dedicar-
le mas tiempo a los mios. Pensamos que vamos
a vivir para siempre, y no es asi. Cada segundo
cuenta. Lo sabemos pero nos negamos a acep-
tarlo. Es triste que tengan que pasar estas cosas
para recordarlo pero, por desgracia, asi es la
condicion humana.

Al cabo de unos dias logré alcanzar cier-
ta paz interior. Estaba exhausto. Mi cerebro
acabaria derritiéndose si continuaba asi. Mis
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preocupaciones acabarian con él antes que
cualquier tumor. Por lo tanto, me propuse
dejar de luchar y dejarme llevar, como el que
va montado en una montafa rusa. Al fin y al
cabo mi destino ya no estaba en mis manos.
Decidi armarme de valor y afrontar los hechos,
fueran los que fueren, con la mayor entereza
posible. Si todo habia de terminar no habia
nada que yo pudiera hacer. Tal vez fuera ver-
dad que después de esta vida hay otra en la que
los espiritus nos reunimos con nuestros seres
queridos y somos felices para siempre. Y si no,
si finalmente nos espera la nada mas absolu-
ta, al menos se acabarfan de una vez por todas
los sufrimientos de esta pesada vida mortal, lo
cual, desde cierto punto de vista, también tiene
sus ventajas.

Claro que también cabia la posibilidad de
que mi tumor no fuera cancerigeno; que fue-
ra operable y que, de alguna manera, hubiera
llegado a mi en forma de “regalo” a sacudir mi
realidad, ordenar mis prioridades y ayudarme
a iniciar un viaje al interior de mi mismo del
que volver totalmente renovado; mas fuerte y
preparado para afrontar el resto de mi vida de
un modo mas espiritual y sin miedo. Recé para
que asi fuera.

Finalmente supe mi diagndstico: Schwan-
noma Vestibular, también conocido como
Neurinoma del Actstico. Un tumor cerebral
benigno que crece en el oido interno y que re-
quiere de una compleja cirugia para ser extir-
pado. La segunda parte ya la sabia yo sin que
me la dijera nadie. Para eso me habia empolla-
do los dias previos a mi cita con el médico, to-
das las webs de medicina habidas y por haber,
que hablaban de tumores cerebrales compati-
bles con mis sintomas. Era, sin duda, lo mejor
que me podia tocar. Una enfermedad conside-
rada “rara” por la OMS que afecta a 1 de cada
100,000 habitantes y que supone el 6% del total
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de tumores cerebrales. Mucha gente la habia
superado. Entre otros el actor Mark Ruffalo
cuya historia confieso que me impresiono.
Respiré aliviado. Después de todo parecia
que no me iba a morir de aquello. Tendria, eso
si, que enfrentarme a una operacion dificil y
un duro postoperatorio. El tumor es benigno
pero crece en un sitio ciertamente complicado.
Mas concretamente en la conexion cerebral del
nervio facial, de la audicion y del equilibrio. A
consecuencia de ello es casi seguro que, tras la
intervencion, perderé la audicion de mi oido
derecho (al igual que le pasaba a uno de mis
personajes de ficcion favoritos, George Bailey,
el protagonista de la peli “Qué bello es vivir”).
Con un poco de suerte, podré evitar la pa-
rélisis facial o que, al menos, ésta sea solo tem-
poral. Evidentemente, una pardlisis perma-
nente es lo que mas miedo me da. En cuanto al
sentido del equilibrio, tras la operacion, tendré
que aprender a caminar de nuevo, ya que serd
mi nervio vestibular izquierdo el encargado de
mantenerme en pie. Hasta que se acostumbre a
trabajar solo, sin la ayuda del derecho, pueden
pasar semanas de rehabilitacion, dependiendo
de como haya ido la operacién. He preguntado
si podré volver a hacer deporte y me aseguran
que si, aunque parece que tendré que ceflirme
a disciplinas que no requieran de giros bruscos
ni contacto fisico. Adids a las pachangas con

los amigos... En cualquier caso viviré.

sPor qué anunciarlo asi?

Tal vez haya quien considere una frivolidad
-incluso de mal gusto- anunciar algo asi en un
post. ;Qué suerte de obsceno exhibicionismo
es éste? ;Qué clase de tarado anuncia que tiene
un tumor cerebral en su blog? Debo decir que
lo entiendo perfectamente y que, de hecho, he
meditado mucho antes de hacerlo. Al fin y al
cabo yo no soy ninguna estrella de Rock, ni

ningun futbolista famoso, que se vea obligado
a hacer comunicados oficiales en su web oficial
para acallar los rumores de la prensa.

Pero todo tiene su porqué. Para empezar,
siento que debia una explicacion a todos esos
amigos y conocidos que ultimamente me ha-
bran notado distante. Debido a mi estado de
animo, han sido muchas las llamadas y whats-
app que no he contestado. Necesitaba tiempo.
Siempre se me ha dado mucho mejor escribir
que hablar asi que espero que después de leer
este post comprenderéis por qué he desapare-
cido de manera tan misteriosa y sabréis discul-
parlo.

Luego ocurre que escribir, para mi, siem-
pre ha sido como una especie de terapia que
me ha ayudado a sobrellevar mis problemas.
Ultimamente sentia la necesidad de expulsar
todo lo que llevaba dentro y plasmarlo negro
sobre blanco. Entre otras cosas para poder
revisitar este texto en el futuro, cuando haya
superado todo esto, y recordarme a mi mismo
el compromiso que adquiri un dia de aprender
a disfrutar de la vida y tomarme las cosas de
otra manera.

Por otro lado, he llegado a la conclusion
de que es bueno que la gente sepa que tienes
un problema ya que solo puedes recibir ayuda
de alguien que sabe que la necesitas. Muchas
veces, quien menos te lo esperas, es amigo del
mejor especialista de Espana en este tipo de tu-
mores o, simplemente, conoce a alguien que ha
padecido lo mismo y puede aconsejarte.

Por ultimo, y por si en algin momento es-
tuve tentado de guardarme todo esto para mi
mismo y mi circulo mas intimo, el otro dia
cometi la torpeza de escribir en un grupo de
facebook dedicado al Schwannoma Vestibular,
pensando que era privado. Automaticamente,
mi mensaje pudieron verlo todos mis contac-

tos en dicha red social y cuando lo quise borrar
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ya era demasiado tarde. Tenia el buzén inun-
dado de mensajes preguntaindome que qué me
pasaba. Un error de novato que me ha termi-
nado de animar a escribir estas lineas y aclarar
un poco las cosas.

En fin, a partir de ahora me toca seguir
con mi viaje. Soy consciente de que esto no
ha hecho mds que comenzar. Se trata de una
montafia bastante empinada pero, como sue-
le decirse, hay que ir paso a paso. Me quedan
un rosario de pruebas médicas, entrevistas y
decisiones que tomar pero, salvo que los sin-
tomas vayan a peor, calculo varios meses an-
tes de operarme. El tumor es aun pequefo y
no supone un riesgo inminente asi que, hasta
la préxima resonancia, los médicos me han
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aconsejado seguir con mi vida aqui en Dublin
y tratar de olvidarme un poco del tema.

Afortunadamente, me siento con fuerzas
para afrontar todo lo que viene. Las tltimas
semanas me han recordado que estoy rodeado
de gente que me quiere. Mi mujer, mi familia,
mis amigos... todo lo que os diga es poco. Os
quiero y le dais sentido a mi vida.

Por lo demas, no hay mal que por bien no
venga. Creo que aprovecharé para seguir escri-
biendo sobre esta experiencia y esta enferme-
dad. He comprobado que no hay demasiada li-
teratura al respecto en nuestro pais y tal vez sea
la excusa perfecta para escribir el libro que nun-
ca escribi y asi poder ayudar a mucha gente.Y
yo que pensaba que seria sobre el Efesé...
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