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A las nueve y diez, diaria y puntualmente, el
tren abandona las entraflas de la tierra y emerge
cerca del rio. Al hacerlo, hace sonar su silbato
como si celebrara escapar de la humeda y 16brega
oscuridad del tinel para zambullirse en un bafio de
luz y recuperar la libertad envuelto por los colores
y el paisaje del Baix LLobregat.

Al ofr el silbato, Manuel deja la azada, el escar-
dillo o lo que tenga en las manos en esos momen-
tos; pone recta -no sin dificultad- su dolorida
espalda, se gira hacia el tren y, tras descubrirse,
enjuga el sudor de su frente con la manga de la
camisa y alzando el raido sombrero de paja saluda
al maquinista del tren.

Al lado de Manuel esta Tarzan, que correspon-
de a la estridencia del silbato ladrando enérgica-
mente. Tarzan no es el perro de Manuel. En reali-
dad, es un perro que no es de nadie y que es de
todos; que va y viene, al que le divierte acercarse
hasta la orilla del rio para espantar y corretear tras

los péjaros que despreocupados picotean en el
barro y que, con puntualidad ferroviaria, aparece a
esta hora de la manana porque sabe que cuando el
tren pasa y aulla, Manuel hace un alto en su tarea,
saca su abollada fiambrera de aluminio, desayuna,
y siempre tiene un bocado que compartir con el
can.

Esta escena se repite dia tras dia desde hace
poco mas de un afio. El mismo tiempo que hace
que Manuel se jubilé y aceptd "heredar" de un
vecino con problemas de salud un pequeiio huerto
situado entre las vias del "carrilet"(1) y la margen
izquierda del Llobregat, muy cerca de Sant Boi, y
casi debajo mismo del lugar por donde pasa volan-
do el AVE en su polémico y tan anhelado periplo a
Barcelona.

Junto a un contenedor de basura encontr tira-
das unas puertas con las que construyd un pequeiio
cobertizo en el que poder resguardarse si le da por
llover y donde guarda las pocas herramientas que
tiene. Para amueblar la estancia rescato del fondo
del maletero de su viejo coche, una mesa y un par
de sillas plegables que atn conservaba de aquellos
veranos en que con su mujer, su hermana y su
cuiado, se iban a pasar el domingo a la playa de
Castelldefels. Sobre la mesa colocd un botijo, pues
le habia dicho el médico que a su edad tenia que
beber mucha agua, y de un clavo colg6 un diminu-
to transistor plateado en el que escucha Radio
Teletaxi.

Algunos amigos jubilados de Manuel acostum-
bran a ir al hogar del pensionista a jugar al domin6
al abrigo de la calefaccion en invierno y al fresqui-
to del aire acondicionado en el verano, o a bailar

(1) “Carrilet”: denominacion con los que popularmente son conocidos los ferrocarriles de via estrecha de la Generalitat de Catalufa.
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pasodobles los jueves; otros, dan interminables
paseos mientras van deteniéndose en cada una de
las obras que encuentran a su paso para, a la
par que descansan un rato y recobran el aliento,
criticar lo mal que trabajan los albafiiles de ahora;
también los hay aficionados a la petanca, y el resto,
la gran mayoria, no pueden hacer ni una cosa ni la
otra, ya que no tienen mas remedio que cuidar de
los nietos, llevarlos y traerlos del colegio, darles de
merendar, retornarlos a casa de sus padres... En
fin, casi criarlos como criaron a sus propios hijos.

Pero Manuel como no tiene nietos, jugar al
domind no es lo suyo, y una vez intent6 lo de la
petanca pero, la verdad, es que se aburrid bastante,
prefiere el huerto. Le recordaba aquellos primeros
afios de su juventud en que trabajo en el campo
antes de, como tantos otros paisanos suyos hicie-
ron, emigrar a Catalufia. Y lo de menos era la
"cosecha", pues lo realmente importante era el
contacto con la tierra y el volver a sentir el calor de
los rayos del sol sobre su piel y del aire fresco en
la cara tras casi treinta y cinco afios “encerrado” en
la SEAT; al servicio de aquella insaciable e inago-
table cadena de montaje de la que llegd a sentirse
parte, otra pieza, un simple eslabon mas.

Manuel, mientras desayuna, se pregunta quién
conducira el tren y como sera el conductor. Si sera
hombre o mujer, principiante o veterano, y si pita-
ria para saludarle, como le parecia, o unicamente
por obligacion, cumpliendo una normativa que le
obligara a hacerlo al salir del tunel o antes de cru-
zar el puente; aunque también cabia la posibilidad
de que no se tratara de la misma persona todos los
dias y fueran cambiando de turno, como le sucedia
a ¢l en sus tiempos de la SEAT.

A Manuel, que desde niflo se habia sentido
atraido por vias, estaciones y ferrocarriles, no le
hubiera importado ser conductor de tren. Esta con-
vencido de que debe de ser una bonita profesion,
entretenida e interesante, y por eso le gustaria
poder conocer al maquinista, charlar un rato con él,
que le explicara su trabajo, y si es dificil manejar
los mandos del tren. Incluso puede que le conoz-
ca, tal vez viviera en Sant Boi como él, y, quien
sabe, es posible que hasta en su mismo barrio.

Manuel tltimamente anda algo desganado; y de
eso, algunos se benefician...

- Ten Tarzan, acabate el chorizo que yo voy a

seguir cavando.
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Ramoén al finalizar el servicio militar comenzo
a trabajar en los ferrocarriles catalanes y en la
actualidad es uno de los maquinistas mas veteranos
de la empresa. Gracias a ello tiene un buen horario,
libra los fines de semana, y espera, si los rumores
se confirman, que en apenas un afio le ofrezcan la
posibilidad de prejubilarse. No es que no le guste
su trabajo, es mas, le apasiona, pero también reco-
noce que ya esta bien, que ¢l ya ha cumplido de
sobra, que s6lo se vive una vez, y que hay que dis-
frutar de la vida y dejar paso a los jovenes para que
trabajen y puedan pagar la hipoteca.

Ramoén es de Cornella; y cuando a primera hora
de la manana sale del tunel con su tren le gusta
tocar el silbato para decirle jhola! al dia y para
saludar a ese hombre que diariamente ve trabajar
en su pequeiio huerto flanqueado de cafas secas.

A Ramoén al jubilarse le gustaria tener un huer-
to como ése, pues le parece una distraccion sana y
provechosa; maxime hoy en dia con esta crisis eco-
némica que padecemos y al precio que se estan
poniendo las lechugas, los pimientos y todo en
general... Y es que Ramon ha hecho niimeros y ha
calculado la pension que le quedara y que es con la
que tendra que mantener la economia familiar. Ha
de tener en cuenta que su mujer no trabaja; mejor
dicho, si que trabaja y ha trabajado lo indecible
durante toda su vida llevando la casa y cuidando de
los abuelos mientras vivieron, de los niflos... Asi
que bastante mas apropiado sera decir que carece
de ingresos; y que los hijos, que apenas colaboran
en los gastos, se resisten a irse de casa... En defini-
tiva, que esperaba no tener dificultades para llegar
a fin de mes. jAh! ;Y eso sin hablar de la diferen-
cia de sabor que hay entre un tomate de huerto y
uno del supermercado! Ademas; el cavar, el sem-
brar, el regar, el estar en contacto con la tierra v,
con un poco de suerte, recoger un buen puiiado de
hortalizas, debe de ser una sensacion reconfortante
tanto para el alma como para el cuerpo, ya que, con
toda seguridad, relajarse y hacer un poco de ejerci-
cio no le vendra nada mal después de afios y afios
de responsabilidad sentado a los mandos de la
maquina; en constante tension, con la mirada pues-
ta en vias infinitas, atento permanentemente a ins-
trumentos, paneles, sefiales y semaforos; abrien-
do y cerrando con precaucion puertas por las que
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han entrado y salido tanta, tanta gente... Personas
a las que conocia de verlas jornada tras jornada en
el mismo andén y a la misma hora, pero de las que
desconocia absolutamente todo; comenzando por
su nombre, y con las que se entretenia imaginando
su profesion, su edad, los estudios que cursaban; y
si eran casados, solteros, novios o s6lo amigos... O
intentando adivinar de qué pais procedian aquellos
turistas despistados que, como las golondrinas,
aparecian con el buen tiempo y guia en mano se
embarcaban en su tren en una primera etapa de su
ascension a la magica y fascinante montana de
Montserrat. Asi que bien podria decirse que esas
personas eran como sus amigos desconocidos, cer-
canos pero inaccesibles, con voz, pero con las que
le era imposible conversar.

skesksk

Asi transcurria un dia tras otro en la vida de
Ramon hasta que una mafiana al salir del tinel, a
las nueve y diez, hizo sonar el silbato, mir6 hacia
el huerto y no vio a nadie, tan sélo a un perro soli-
tario que obstinado ladraba hacia el tren. Le extra-
16 la ausencia del agricultor; quizas esté enfermo -
penso- y eso, aun sin conocerle, le inquieto.

Al entrar en la estacion de Sant Boi diviso al
final del andén a un hombre con un sombrero de
paja cuya silueta le resulté familiar. Al detener el
tren, Ramén abrié la portezuela de la cabina y
asomo la cabeza. Al verlo, Manuel se acercd vy, tras
quitarse el sombrero, le dio los buenos dias y le
pregunto:

- Perdone caballero, ;es usted el maquinista

que cada dia toca el silbato para saludarme?

- El mismo.

Y mientras se daban un buen apretén de manos,
Manuel le comento:
- Tenia muchas ganas de conocerle. Tenga, esto
es para usted, espero que le gusten.

Y le entregd un par de bolsas de plastico reple-

tas de rabanos, acelgas y judias verdes.

- Se lo agradezco, no debia de haberse moles-
tado... Yo también tenia ganas de conocerle,
pero ahora lamentablemente tengo que dejar-
le, ya sabe, hay que cumplir los horarios... Y
el reglamento impide que pueda acceder a la

cabina y acompafiarme; pero si le parece bien
podiamos quedar aqui mismo. ;Qué le parece
el sabado a las diez? Le invito a desayunar y
asi podremos charlar tranquilamente.

- Me parece una idea estupenda, y con mucho
gusto acepto su invitacion... Pero que conste
que pago yo... jHasta el sabado!

Tras cerrar las puertas de los vagones, Ramén
sonrié a Manuel, le dijo adids con la mano y puso
en marcha el convoy que ganando velocidad aban-
dond la estacion.

Aquel sabado ambos acudieron puntuales a su
cita en el andén. En el bar de la estacion desayuna-
ron con buen apetito; Manuel, un pincho de torti-
lla, y Ramoén unos callos a la madrilefa. Entre
bocado y bocado conversaron animadamente.
Manuel le hablo del pueblo andaluz de sus orige-
nes; de los afos que pasd trabajando en la SEAT;
de lo mucho que sentia el no haber podido tener
hijos, pero que su querida esposa atn lo lamentaba
mucho mas; de como era la vida de un jubilado; de
ese dolor que tenia desde hacia unos dias en el cos-
tado, seguramente, por haber cavado demasiado; y
de su esperanza de que el Betis volviera a subir a
primera aquella temporada.

Ramén, por su parte, le contd que no tenia nie-
tos pero si dos hijos, uno de veinticuatro afos, sol-
tero, que unicamente se dedicaba a pasarselo bien
y que manifestaba a menudo ser partidario de esa
doctrina que proclamaba junto a sus amigotes con-
sistente en: “vive de tus padres hasta que puedas
vivir de tus hijos”, y otro, el mayor, de treinta y
uno, que éste si que se habia casado hacia cuatro
aflos pero que, tras separarse de su mujer, estaba
atravesando una mala racha y no habia tenido mas
remedio que regresar de nuevo a casa. También le
coment6 las posibilidades que existian de prejubi-
larse dentro de unos pocos meses; que desde que
naci6 estaba predestinado a conducir un tren ya
que era hijo y nieto de ferroviarios; el funciona-
miento de algunos mecanismos, que no era tan
dificil su manejo, y que Manuel seguro que hubie-
ra sido un buen maquinista. Le explico que aunque
lo habia hecho durante afios, ahora exactamente no
conducia una locomotora, sino una unidad de tren
autopropulsada, la velocidad maxima que podia
alcanzar, y alguna de las numerosas anécdotas que
le habian sucedido en tantos afios de profesion
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como aquella vez, hace ya tiempo, en la que a
pocos kilometros de donde se encontraban se topd
con un tractor averiado atravesado en mitad de las
vias pero que, afortunadamente, pudo reaccionar a
tiempo y evitar la tragedia; y le confesoé su con-
fianza en que el Barca: “Aquest any si!”(2).

Manuel le escuchaba atento, con los ojos
abiertos como platos, y de vez en cuando le hacia
alguna pregunta acerca del sistema de frenado
automatico o relacionada con las famosas catena-
rias y sus inseparables pantografos, y, ademas,
quiso saber por qué las vias espafiolas eran mas
anchas que las europeas, su opinion respecto a si
las locomotoras de gasoil eran mejores que las
eléctricas y sobre otras muchas cosas mas.

A la hora de pagar los dos quisieron hacerlo,
forcejeando ante el camarero que sonreia al pre-
senciar la escena. Al final se impuso el criterio de
Ramén, argumentado que era lo minimo que podia
hacer en agradecimiento a las deliciosas verduras
que le habia regalado

Manuel. Después, para hacer la digestion die-
ron un paseo, y caminando caminando se acerca-
ron hasta el huerto. Manuel le enseid "sus pose-
siones" y como iban creciendo los tomates.

Hacia un dia radiante, y mientras feliz el anfi-
trion canturreaba y aprovechaba para echar un
riego a las sedientas matas, Ramodn, sentado en una
de las sillas de la playa, al tiempo que sonaba en la
radio "El emigrante" de Valderrama, vio pasar un
tren y tuvo una extrafia sensacion; mezcla confusa
de temor ante un futuro cada vez mas cercano; de
bienestar por aquella agradable jornada; de alegria
por haber conocido a un buen hombre con el que
estaba convencido de que iba a tener una excelen-
te relacion; de libertad en aquel trozo de tierra, a la
vez tan cercano y tan alejado de todo; y de esa
serenidad que proporciona el tener la conciencia
tranquila al saber que se ha hecho lo que se ha
podido en esta vida.

Y tras aquel sabado vinieron muchos mas, y se
hicieron amigos, buenos amigos, compaiieros.
Manuel supo que los trenes cremallera, como el de
Nuria, que se utilizan para ascender pendientes
muy pronunciadas, se llaman asi porque poseen

una rueda dentada que engrana con los dientes de
un tercer carril evitando de esta manera su caida;
que, practicamente, todas las unidades estan pro-
vistas de un dispositivo de seguridad llamado "el
hombre muerto" que evita que el convoy contintie
su marcha en caso de distraccidn, accidente o des-
vanecimiento del maquinista; que existe un tren en
Japén que no tiene ruedas y que, levitando sobre
las vias, consigue alcanzar casi los 600 kilémetros
por hora; y quiénes son y qué hacen, un factor, un
guardabarreras, un mozo, un interventor, el jefe de
estacion...

Ramon, por su parte, aprendié que los tomates
se siembran en abril y mayo y las habas en noviem-
bre y diciembre; cuanta agua necesitan las berenje-
nas; los polvillos que hay que echarle a las patatas
para que no crien bichos; que es conveniente dejar
en barbecho la tierra durante algin tiempo; y otras
muchas cosas del campo, ya que, a diferencia de
Manuel, ¢l apenas poseia conocimientos agrarios.

Un sabado, al llegar al huerto, Ramén no
encontro a su amigo. El sefor del huerto de al lado
le dijo que Manuel hacia un par de dias que estaba
ingresado en el Hospital de Sant Boi y, por lo que
parecia, la cosa no tenia muy buena pinta.

Ramon, inmediatamente, se acercd hasta el
hospital y pregunté a la enfermera de recepcion
la plantay el numero de habitacion. Tras salir del
ascensor su preocupacion iba en aumento a medi-
da que recorria el largo pasillo. Al llegar a la habi-
tacion se detuvo pensativo unos instantes ante la
puerta hasta que, finalmente, se decidid y con sigi-
lo la abri6 y entr6 en ella.

La primera cama estaba vacia, y en la segunda,
postrado, encontré a Manuel. Sedado, tenia los
brazos por fuera de las sabanas y su piel morena
contrastaba con la deslumbrante blancura del algo-
dén; en la muiieca de uno de ellos habia sido colo-
cada una llave de tres vias jVias! Cruel y capri-
chosa polisemia... Como detestaba Ramon ese
tipo de vias a diferencia del amor que sentia por las
de acero! De la via intravenosa partian tubos de
plastico que recorrian la extremidad en pos de unas
botellas de cristal que en lo alto, casi celestiales,
colgaban boca abajo mientras gota a gota se des-

(2) “Aquest any si!”: Expresion que utilizan los seguidores del F.C. Barcelona el ao en que el equipo “funciona” y confian en ganar

el campeonato.
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prendian de su contenido. De su nariz, y sujeta con
un esparadrapo, prendia una sonda de goma por la
que con toda probabilidad recibia el alimento, y
por un lado de la cama, como si de un vulgar desa-
giie se tratara, una canula vertia liquidos en una
bolsa transparente a medio llenar.

No fue facil para Ramdn reconocer en aquel
cuerpo a su amigo. jQué distinto Manuel! Siempre
vital, optimista, enérgico, alegre, locuaz, y ahora,
al verlo tan débil, tan desmejorado, tan indefenso...
Ramon se emociono.

Adormilada en un sillon de escay junto a la
cabecera de la cama, rendida sin duda por el can-
sancio acumulado de noches en vela, habia sentada
una mujer que despertd al acercarse Ramon.

- Disculpe, me habia dormido.

- No se preocupe sefiora, faltaria mas. Usted

debe de ser Carmen, la esposa de Manuel.

- Si, y usted debe de ser Ramon, encantada -
dijo mientras le daba la mano- ya me comen-
t6 mi marido que vendria por aqui en cuanto
se enterara.

- Ahora mismo acabo de saberlo, pero ;qué le
ha ocurrido? La semana pasada estaba tan
bien...

- Tenia un dolor en el costado desde hacia unos
meses; el lunes por fin le visitd el especialis-
ta, tras examinarle le hicieron pruebas urgen-
temente, vieron que era un tumor, y anteayer
le operaron... Ahora tan s6lo queda esperar a
ver que pasa.

- Si, ese dolor al que no daba importancia... No
sabe cuanto lo siento, pero no se preocupe
sefiora Carmen, Manuel es fuerte, no ha deja-
do de luchar durante toda su vida y no le
quepa duda de que ahora lo va a seguir
haciendo, atin, con mas fuerza si cabe, y estoy
convencido de que saldra adelante y se pondra
bien.

- Dios le oiga seflor Ramon.

Y sollozando, con las manos en la cara, aquella
pobre mujer se derrumbd en el sillon.

Durante tres semanas Manuel estuvo ingre-
sado. A los pocos dias experimentd una notable
mejoria y Ramon iba a visitarle siempre que podia.
Alli conocid a su hermana y a su cufiado, y, tam-
bién, a gran parte de la familia de su mujer, todos

ellos, sencillas y agradables personas con las que
Ramoén congenid enseguida. Una tarde que se que-
daron a solas, Manuel le dijo:
- Ramon, quisiera pedirte un favor...
- Claro amigo, cualquier cosa que necesites...
- Cuando falte, me gustaria que te quedaras con
el huerto... Que sea para ti.
- No digas eso ni en broma. Pronto estaras bien,
y seguiras trabajando en ¢l como hasta ahora,
y yo a tu lado, ayudandote en todo lo que
pueda a pesar de mi torpeza con la azada; ade-
mas, nos quedan tantas cosas por hacer...
Recuerda la ilusion que nos hacia ir a visitar
el Museo del Ferrocarril de Vilanova i la
Geltrd, y ese lujoso viaje en el
Transcantabrico con el que ibamos a sorpren-
der a nuestras esposas para celebrar mi jubila-
cion... jAh! Y no creas que me he olvidado,
que aln esta en pie mi promesa de invitarte a
la tribuna del Camp Nou la proxima vez que
venga a jugar el Betis jA ver si es verdad que
es capaz de ganarle al Barga!

Pero aquella noche, mientras dormia, Manuel
murio.

skeskeskosk

Mas el tiempo pasa rapido, casi tan rapido
como aquellos trenes que él veia pasar y, justa-
mente hoy, se cumple un afio de aquél su ultimo
dia.

Los rumores finalmente se confirmaron y
Ramon se jubild. Por las mafanas, va al huerto que
le dejo su amigo Manuel y cuando el "carrilet" de
las nueve y diez pasa, ¢l se descubre y le saluda
con su sombrero de paja; aunque el tren haya
enmudecido y ya nunca haga sonar su silbato. Y
desayuna junto a Tarzan; y un par de veces al mes,
con su mujer, van a visitar a la viuda de Manuel, le
hacen algo de compaiiia y le llevan unas bolsas con
habas, con berenjenas, con calabacines... con lo
que toque en ese momento; toman café, y hablan
de todo un poco, y, como no, del huerto y de su
querido amigo Manuel.

Y todos coinciden en la opinion de que sus ver-
duras eran mucho, mucho mejores.
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ENTREVISTA A JOSE MARIA BERNET
GRANADOS

.Qué es lo que te motiva a escri-
bir?

Escribir es para mi una aficion
que, como tal, practico cuando me
apetece y dispongo de tiempo, sin
un método de trabajo preestableci-
do; aunque reconozco que con el
tiempo se ha convertido en una necesidad, una
especie de adiccion que hace que cuando lleve
algun tiempo sin escribir necesite hacerlo.

., Cual es el mensaje que quieres transmitir con
tu relato?

iVias! Es un relato que escribi sin la idea de
transmitir un mensaje concreto; quizas se pueda
extraer de ¢él la necesidad de encontrar en un
momento de nuestra existencia un amigo con el
que llevarnos bien sin tener que ser igual que él,
incluso sin tener la misma edad, procedencia, pro-
fesion, formacion o aficiones para paliar nuestra,
aun sin saberlo, soledad; y, sobre todo, que hay que
vivir la vida y disfrutar lo maximo que se pueda de
ella porque nunca sabes del tiempo que dispones
para vivirla.

;Puedes contarme alguna anécdota interesan-
te?

Si, tenia tan pocas esperanzas de ganar este cer-
tamen que borre el relato del 1apiz de memoria que
utilicé y he tenido que recuperarlo del disco duro;
cosa que me ha servido de leccion y seguro que no
me vuelve a suceder.

;De donde surgio el interés por escribir el rela-
to vias?

Fijaos cuando viajéis en tren y seguro que no
tardareis en ver alguno de esos pequefios huertos
flanqueados de cafias secas a uno u otro lado de las
vias. De ahi nacio la idea, y de mi padre Francisco
por un lado, andaluz emigrante a Catalufia en su
juventud, que tenia uno de ellos cuando se jubilo, y
de mi suegro Valentin, aficionado a los trenes a
tamafio natural y a escala. A los que tengo que
agradecer su ayuda; ya que ambos, cada uno en su
especialidad, me asesoraron en el relato.
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. Como te relacionas con los trenes?

Suelo utilizar habitualmente el “carrilet” que
menciono en el relato para desplazarme a
Barcelona. Y me gusta utilizar el ferrocarril para
viajes de media o larga distancia cada vez que
puedo. Otra cosa son las estaciones, que, sobre
todo las antiguas, reconozco que me atraen y tie-
nen un encanto especial.

2Ya tienes planeada tu préxima obra?

He comenzado a trabajar en ella esta misma
semana, aunque esta totalmente “en pafnales”, cosa
que me preocupa, ya que suelo comenzar a escri-
bir cuando lo tengo todo bastante claro y en este
caso aun me quedan muchas cosas por decidir.

. Como te visualizas en el futuroe?

Como la escritura es para mi s6lo una aficion,
espero llegar a jubilarme a una edad razonable
(nada de los 67 afios), cobrar una pension digna
después de tantos afios cotizados, y llegar con
buena salud para dedicarme a mis dos aficiones
preferidas: viajar y escribir.

. Cuales son tus libros y escritores favoritos?
En cuanto a libros tengo una especial predilec-
cién por los cuentos y relatos cortos, y entre mis
autores preferidos estan Wilde, Dickens, Poe, vy,
especialmente, Guy de Maupassant.

. Qué opinas de la lectura en Espaiia?

Creo que en Espafia en relacion con el nivel
cultural medio de la poblacion se lee mucho y se
publica aun mas; basta con ir en el metro para ver
a mucha gente pegada a un libro. Otra cosa es lo
que se lee y los autores que triunfan, entiéndase
por un lado “best sellers” de tirada y publicidad
millonaria, y los Larssons o Zafones de turno por
el otro.





