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FENOMENOLOGIA

QUERIDA AMIGA BEA
DEAR FRIEND BEA

Consuelo Jiménez de Cisneros

QUERIDA AMIGA BEA

Nunca olvidaré cémo empezd todo. Fue en la
fiesta de cumpleanos de Lidia. Cumplia trece afios.
No sé por qué todas tenfamos tantas ganas de cum-
plir trece afios. Es que parece que de los doce a los
trece hay una gran diferencia. A los doce todavia
eres una cria, pero a los trece... A los trece ya es
otra cosa. Yo me acuerdo cuando cumpli los trece.
Esa manana me miré en el espejo y me dije:
"Tengo trece afos. "Ya" tengo trece afios".
Consulté el reloj. Si, ya los tenia, porque habia
nacido, segin mi madre, a las diez de la mafiana y
eran las diez y cinco minutos.

Llevaba un cuarto de hora mirdndome al espe-
jo. No sé si esperaba que, justo al cumplir los trece
afios, algo cambiara en mi cara, pero nada cambia-
ba: seguia teniendo la misma nariz, las mismas
pecas, el mismo pelo encrespado que no me gusta
y que no hay manera de alisarlo... Segui observan-
dome con ojo critico: ;No tendria los labios dema-
siado finos? ;Y qué pasaba con mis tetas? ;Cudndo
crecerian de verdad? Claro que yo odiaba los
morros y las tetas de esas artistas infladas de sili-
cona. Pero entre un extremo y el otro...

Los cumpleafios siempre hacen pensar. Como
guardamos fotos de cada fiesta, podemos ver cuin-
to crecemos y cambiamos, podemos reirnos de
cémo éramos dos o tres afios antes, la ropa tan
horrible que llevdbamos, lo pequefios que estdba-
mos...

Es increible lo que puede cambiarse en solo dos
afios, no digamos en tres. De los diez a los trece
afios... Yo soy la que mds me parezco a mi foto de
los diez afios. Me da rabia, pero es la verdad.
"Tienes la misma carita", dice mi madre. ;La
misma que cuando naci? Pues vaya castigo.

Estdbamos en la fiesta de cumple de Lidia. Fue
cuando Bea empezé a sentirse mal, claro que no le
dimos importancia. Oficialmente no habia alcohol,

pero uno de los chicos trajo, no sé cémo, una bote-
1la de ron que habfia cogido de su casa y la mezcla-
mos con coca cola y con otros refrescos. La ver-
dad, tampoco podiamos emborracharnos con aque-
llo, porque tocdbamos a muy poco... pero estdba-
mos todos tan contentos, y yo creo que haciéndo-
nos ain mds contentos o queriendo parecerlo.

Y Bea dijo que se sentia mal, y la sentamos en
una silla de mimbre que habia a la puerta del gara-
je.

- ;/Qué te pasa?

- Me duele la cabeza...

Bueno, no es tan raro que a alguien le duela la
cabeza en una fiesta. La dejamos alli, tranquila. Y
al cabo de un rato volvié a entrar, y bailé y todo,
pero luego sali6 otra vez y se sent6 en el sillén y
repitio:

- jComo me duele la cabeza!

La cosa se habria quedado ahf si no fuera por-
que el lunes siguiente, en clase, Bea repitié que le
dolia la cabeza, que en realidad le dolia todo el
cuerpo. La profesora le dijo que si se sentia mal
que se fuera a su casa, pero que de ninguna mane-
ra podia estar en clase tumbada en la mesa, con la
cabeza entre los brazos.

Se lo dijo en un tono bastante serio y Bea se
puso a llorar, porque ella es una chica a la que no
suelen refiir los profes y no estd acostumbrada.
Entonces la profesora parecié conmoverse y le
repitié que, si se sentfa mal, lo mejor que podia
hacer era irse a casa. Dejé la clase sola un momen-
to, suficiente para que se armara follén, como pasa
siempre. Los tipicos gamberros estipidos que se
ponen a hacer burradas en cuanto la profesora da
media vuelta. Una cosa es charlar y reirse un poco
y otra es coger una mesa y tirarla contra la pared, o
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bailar encima de los pedazos de tiza. De verdad,
hay gente que creo que no estd bien de la cabeza
(no me refiero a Bea).

Bien, se fue nuestra profe buscando al profesor
de guardia para que acompafiara a Bea y le hiciera
el consabido papelito que permite salir del recinto
(parecemos monos enjaulados) previa llamada
telefonica a casa. Bea luego me lo cont6 todo -ella
me lo ha contado todo, y algunas cosas dice que
solo me las ha contado a mi-.

- ¢Cudl es el teléfono de tus padres?

- Pero es que mis padres no pueden venir
ahora, estdn trabajando.

- Bueno, pues habrd que llamar a uno de ellos,
ti no puedes irte sola a casa. Eso no estd permiti-
do a no ser que tus padres lo autoricen.

- Es mejor llamar a mi abuela —dijo Bea—. Ella
estd libre y vive aqui cerca.

Y al cabo de cinco minutos llegaba la abuela de
Bea y se la llevaba a su casa.

La abuela fue la primera que se dio cuenta de
que aquellos dolores de cabeza de Bea no eran nor-
males. Dijo que habia que llevarla al médico, Su
madre respondié que era una bobada llevar a la
nifia al médico por un dolor de cabeza. "Pero es
que ya lo tiene desde hace dias". "Bueno, pues ya
se le pasard, para eso estdn las aspirinas, los para-
cetamoles, qué sé yo...". La abuela no estaba de
acuerdo. "Si td no tienes tiempo, ya la llevo yo al
médico". La madre se enfadd. ";Quieres decirme
que no me sé ocupar de mis hijos? Por la tarde lo
unico que hago es estar con ellos. Llevar a Rober
al futbol, a Bea al conservatorio, prepararles la
cena, ir a las reuniones de padres... Sabes muy bien
que soy yo la que hago todo eso. Su padre, se
puede decir que sélo se ocupa de ellos los fines de
semana y gracias. Entre semana, es como si no
viviera en casa". "No te echo nada en cara, solo
quiero llevar a la nifia al médico", insistia tozuda la
abuela. Y la llevé.

Pruebas, muchas pruebas... Las pruebas médi-
cas se enredan unas con otra y parece que no aca-
ban nunca. Andlisis de sangre y de orina, eso es lo
primero; esperar unos dias a ver el resultado.
Consulta al médico generalista. Luego, éste te
manda a un especialista. Y a veces el especialista
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no estd seguro y te manda a otro especialista dis-
tinto.

Bea me lo contaba todo. A mi, porque soy la
que tengo mds aguante para escuchar. La verdad es
que no me molesta escuchar a la gente, al contra-
rio, me gusta. Francina y Lidia se aburrian un
poco. No querian estar todo el dia hablando de lo
mismo. Le mandaban mensajes de dnimo por el
mévil y forwards divertidos para que se animara y
le hablaban de pelis, de chicos, de las cosas de
siempre, que a Bea le interesaban cada vez menos.
Claro, no es divertido.

Las primeras veces fuimos todas a verla. Las
tres. Bueno, que en total éramos cuatro. Alli nos
juntamos las cuatro. Labefrali. Era nuestro nombre
secreto, pero un secreto que se habia hecho publi-
co, porque asi nos llamaban en clase -a las cuatro-
por lo unidas que estdbamos. Siempre nos defendi-
amos las unas a las otras, incluso aunque no tuvié-
semos razon.

- Sois como una secta —decia mi hermano—.

Suena mal, pero una secta como la nuestra tenfa
sus ventajas. Nunca estabas sola en el colegio,
siempre sabias a quién acudir en caso de apuro, no
permitias que nadie te tomara el pelo porque debe-
ria vérselas con cuatro o con alguna de las cuatro.

Labefrali. Laura, Bea, Francina, Lidia. Si.
Estdbamos todas muy unidas y nunca pensamos
que algo asi le podia pasar a ua de nosotros. Eso
siempre les pasa a otras personas, personas que
salen a veces en la tele y la miramos poco porque
sentimos algo de miedo. Personas invisibles tras
los cristales de los hospitales o de las casas, meti-
das en habitaciones donde entra poca gente, casi
nadie. Y nunca imaginamos que algo asi le podia
ocurrir a Bea.

Alli estabamos las cuatro en la habitacidn, una
habitacién de paredes color verde claro, que empe-
zaban a llenarse de postales, tarjetas, dibujos, chu-
cherias, buenos deseos. Y ella, Bea, todavia ani-
mada, animdndonos.

Y su abuela estaba alli siempre. Solo salia
cuando llegdbamos nosotras. Entonces se bajaba a
la cafeteria y nos advertia:

- Avisadme cuando os vaydis.



Cultura de los Cuidados ® 11

Tenia alli la abuela, como deciamos en broma,
su tienda de campafia. A saber: agua mineral en
botella grande, revistas y peridédicos variados, una
bolsa con ovillos de colores con los que estaba
tejiendo gorros para Bea...

También andaba por alli su padre. Su padre,
que nunca habia tenido tiempo de estar con ella,
ahora pasaba all{ las horas. Por lo visto, habia pedi-
do permiso en su trabajo, un trabajo importante,
donde ganaba mucho dinero, y se puede decir que
vivia en el hospital. Su madre iba menos. Tenia que
cuidar de su hermano pequefio y también debia
seguir trabajando. Ella no podia dejar su trabajo as{
como asi. Habfa cogido unos dias al principio,
cuando se supo lo que era. Pero luego no habia
tenido mds remedio que volver a casa y al trabajo.

Y su padre nos miraba con una mirada extrafia,
como si le doliese vernos tan guapas y saludables
al lado de su hija, enflaquecida y mustia. Era un
hombre extrafio, su padre. Hablaba poco, salia al
pasillo a fumar a un sitio reservado para fumadores
y yo creo que fumaba tanto por los nervios, o por
hacer algo cuando se iba fuera de la habitacidn,
pues Bea me decia que en su casa no fumaba casi
nunca.

La abuela en cambio parecia mucho mds tran-
quila, y nos miraba casi con los mismos ojos con
que miraba a Bea, como si todas fuéramos iguales.
O quizd es que a Bea la miraba como nos miraba a
nosotras. Ella decfa:

- Si me siento mal, me pongo a hacer alguna
cosa que me haga sentir bien. Por ejemplo, tejer...

Y como por arte de magia, surgian de aquellos
manojos de lana colorida gorras diferentes para
Bea.

No queriamos pensar en ello, pero lo sabfamos.
Sabiamos que se le caeria el pelo, ese pelo tan fino,
rubio ceniza, tan fragil que parecia mentira que ain
no se le hubiera caido. ;Qué pasaria entonces? Se
le verian mds los ojos castafios, los pémulos cai-
dos, las mejillas cada dia mas palidas.

La abuela decia que el naranja era un color ale-
gre, un color que invitaba a la vida. Por eso aquel
gorro que estaba haciendo tenia que ser de color
naranja, como las cortinas que apenas tamizaban la
luz de la ventana.

Yo nunca pensé que un monstruo llamado
enfermedad de Hokins acabaria con Labefrali. Nos
quedamos solas la primera parte: Labe. O sea, Bea
y yo. Y ahora estoy aqui, con ella, descubriendo
que me gusta acompaifiarla, que no lo hago por
compasién ni por obligacion, que Bea sigue siendo
Bea aunque no tenga pelo, aunque cada vez hable
mds despacio.

No tengas miedo. Pase lo que pase, estaré con-
tigo hasta el final, querida amiga Bea...
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