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FENOMENOLOGIA

EMMA FLOTANDO EN EL ESPACIO

IX Premio Vida y Salud de Narrativa (2008) Modalidad absoluta
Rafael Perales Jodar

A mi hermano Gabriel,

del que aprendi a amar libros y caminos,
y al que he estado a punto de seguir

en el que fuera su ultimo vuelo.

Habia comenzado a llover en octubre; estaba-
mos en mayo y casi no habia cesado. Desde mi
cama podia ver como evolucionaban los plomizos
nublos dejando chubascos por doquier mientras el
sol lograba colarse a intervalos, proyectando esas
luces que tanto me gustan en medio del paisaje
empapado. Fue el afio mds lluvioso de cuantos
recuerdos. Hasta la primavera del 2001 todo habia
ido bastante bien, si exceptuamos episodios apa-
rentemente intrascendentes, como pequefas inun-
daciones y catarros pasajeros por causa de la
humedad excesiva. Conoci a Emma cuatro afios
antes, y dos afios y medio después nacié Leon.
Tras un apasionado periodo de encuentros espora-
dicos con kilémetros de por medio obligados por
nuestros respectivos trabajos, por fin, al comienzo
del curso, habiamos logrado vivir bajo el mismo
techo en un pequefio chalé situado en una umbria y

romdntica colonia de veraneo al noroeste de La
Loma, con algunas villas de principios del siglo
pasado, una ermita y dos sombreadas y sobrias
caserias por donde corria el agua a raudales, pro-
bablemente ejerciendo ya sobre mi persona su mas
siniestro poder telidrico.

En noviembre habia recibido un premio por
una de mis esculturas en bronce y lo habfamos
celebrado discretamente en casa con cuatro amigos
a la luz de las velas, debido a un apagén producido
por el temporal. Seis meses antes habia expuesto
en la ciudad mis tltimos trabajos en terracota,
bronce y marmol, obteniendo bastantes halagos y
pocas, aunque para mi suficientes ventas. A mis
cuarenta y cuatro afios no era mas que un profesor
de modelado en una Escuela de Artes de pueblo y
la escultura siempre me habifa dado grandes satis-
facciones, aunque rara vez econdmicas, por lo que
estas timidas muestras de reconocimiento -a parte
de proporcionarme una minima expresion de vani-
dad- me permitian, al menos, amortizar los mate-
riales y seguir a lo mio. Nunca, por otra parte,
habia aspirado a mucho mds: no aceptaba la pre-
sioén a la que es necesario someterse para situarse
en medio de la corriente sin ser arrastrado por ella.
El dia 28 de abril de 2001 celebramos el segundo
cumpleaiios de Ledn en el jardin, junto a mi madre,
mi hermana, su marido y un amigo comun, en uno
de los mds que escasos dias en que brill6 el sol
durante ese curso. Fue un dia alegre y mi madre
rebosaba buen humor. Nunca volveria a verla tan
feliz. Diez dias después despertaba en la U.C I. tras
haber sido intervenido de urgencias. La noche
anterior me habia encontrado muy mal cuando
salfa de escuchar el Requiem de Verdi en un ele-
gante hospital renacentista: ironfas del destino.
Seis meses mds tarde me diagnosticaban un cancer.
Hasta el dia de hoy, pasados seis tristes afios, he
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sufrido nueve operaciones en cuatro hospitales,
seis de ellas de alto riesgo incluidos dos trasplan-
tes. Morirse, a veces, no es tan facil. Hay que reco-
nocer que yo no queria morirme todavia, queria ver
crecer a mi hijo y me encontraba en la que era, sin
duda, la mejor etapa de mi vida. Aquellos dias de
mayo ingresaba en el gremio de los "carne de hos-
pital". Mi primer compafero de habitacién perte-
necia a esa paciente sociedad, aunque €l estaba
mds alld del bien y del mal. Tendrfa mi misma edad
y procedia de la planta de salud mental, aunque
creo que habia pasado por casi todas. No sé la gra-
vedad de sus diferentes patologias, pero lo que si
sé es que sufria, sufria mucho... mucho més que
yo. Estaba solo. Le brillaban los ojos cuando veia
aparecer a Emma con un ramo de flores frescas y
su chispeante sonrisa; una mujer con la alegria de
una nifia en la cara. Un dia, acababa de despertar-
se y me confesé que "habia visto a mi mujer flo-
tando en el espacio”, y lo dijo con un tono de abso-
luta conviccion, de devocion extrema. Me la ima-
giné con sus flores dentro de un cuadro de Chagall,
en una postura imposible, queriendo asir mi mano,
o tal vez soltarla para flotar libremente mientras él,
postrado en una antigua cama de hospital, desde un
rincén del cuadro observaba su vuelo. Pasé el
tiempo y, aunque mis recuperaciones tras cada
operacion eran inmejorables, mis escasas fuerzas,
mis maltrechos abdominales y la falta de concen-
tracién, salvo excepcionalmente y en materiales
ligeros, no me permitian trabajar. Por otra parte, ni
falta que me hacia, porque en esas temporadas solo
pensaba en sobrevivir...Y en vivir. Lefa sin cesar,
hasta llegar a duplicar el nimero de volimenes de
mi biblioteca en solo cuatro afios. Llegué a realizar
la proeza de zambullirme en la lectura de En Busca
del Tiempo Perdido y mantenerme en su corriente
hasta el final sin mds interrupcién que los suefios,
y fue, por cierto, una placentera y prolongada
experiencia estética. Me entristecia ver a todas esas
personas que, sabiendo leer, pasaban las largas
horas de los hospitales mirando al techo o escu-
chando algin artefacto infame, consumiendo el
tiempo sin provecho alguno. Cuando podiamos,
salfamos de viaje los tres y nos divertiamos cami-
nando por las montafias o en playas solitarias. Para
mi, viajar habia sido siempre una necesidad. He
viajado en libertad desde mi adolescencia y duran-
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te estos seis tremendos afios me las he ingeniado, a
pesar de algunas opiniones en contra, para hacerlo
a sitios tan diversos como la Patagonia, Italia,
Marruecos o Escandinavia. Viajando me siento en
mi medio, como en mi taller pero con un trabajo
menos penoso. Los viajes liman y pulen las aristas
causadas por la vida, y el tiempo apremiaba, pues
yo sabfa que nada estaba solucionado ni siquiera a
medio plazo. En uno de esos viajes ibamos por una
pista polvorienta que, entre palmitos y pitas, ser-
penteaba hasta alcanzar una cala. Al virar una
curva, Ledn, que tenia tres afios, dijo de pronto que
alli era "donde aterriz6 su nave", porque él "pro-
cedia del espacio". Lo dijo con el candor y la con-
viccidén que solo pueden tener los nifios... Y los
locos. Ahora, a punto de cumplir cincuenta y un
afos, hace exactamente nueve meses del ultimo,
quizd pentltimo, trasplante. Mi madre fallecié
hace casi cuatro afos, creyendo (;lo creeria real-
mente?) que yo estaba plenamente recuperado.
Regresaba de Chile justo para despedirla. Murié a
los ochenta y dos, antes que yo y como ella desea-
ba: en su casa, tal y como debe ser. A mi no me
importaria morir en un glaciar o en un desierto,
pero mis cenizas quiero que reposen al pie del
estanque de esta casa donde ahora vivimos, con su
coqueto jardin y su gran estudio, a los pies de la
sierra mds alta de la peninsula a la que acaban de
llegar las primeras nieves: un lugar fresco y seco.
He comenzado a crear de nuevo, y pienso, como
siempre, que "ahora todo va bien". Veo como crece
mi hijo, tengo mucho tiempo para él. En estos
momentos juega en el centro del taller, mds cerca
de Emma, que esté de pie pintando, mientras la luz
blanca de esta fria tarde de noviembre entra a rau-
dales por tragaluces y ventanales a través de los
que se aprecia caer las hojas de los dlamos, y
recuerdo mi vida quebrantada, y a mi mente aflo-
ran todos los momentos felices pasados juntos, y
pienso que son muchos a pesar de haber pasado
otros tantos flirteando con la muerte. Me digo a m{
mismo que todo esto no ha sido en vano; que he
aprendido enormemente de mi dolor, de mis pasio-
nes; que uno descubre qué es la felicidad cuando
ha sufrido, cuando se tiene la oportunidad de con-
trastar el dolor con el placer. Me siento privilegia-
do por esto. Mientras suena la Pavana para una
Infanta Difunta, pienso en la belleza de la que me
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he rodeado o he sabido encontrar hasta en mi pobre
compaiiero de habitacion. Miro a Emma desde el
extremo opuesto del estudio y sus contornos se
desdibujan en la luz que empieza a ser naranja en
el atardecer. Pienso en lo que ella ha sufrido tam-
bién; en como estuvo todo a punto de esfumarse al
principio por culpa de un tratamiento que provoca-
ba unos tremendos cambios de cardcter y un

EPILOGO

La busqueda de la belleza es uno de los mds
saludables habitos de la existencia humana. La
naturaleza, la musica, la literatura, el arte y, sobre
todo, el amor, son fuentes de vida y felicidad; libe-
ran y enaltecen el espiritu, abstrayendo de la cruda

inmenso cansancio, y no nos entendiamos; en
cémo hemos sido tallados con ferocidad y eficacia
por los golpes maestros del cincel del tiempo. Y
entonces la veo elevarse por encima de su caballe-
te y, entre los colores de sus botes de pintura, flo-
tar en el espacio.

noviembre de 2007

y prosaica realidad su esencia mds poética; contri-
buyen eficazmente a la superacién de los momen-
tos mds amargos de la existencia; y, en cualquier
caso, constituyen buenos alicientes para la vida -tal
vez los tinicos- ante la proximidad de la muerte.
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