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FENOMENOLOGIA

AGUJAS. NEEDLES.

Rafael Pascual Martinez

para ella la consulta del otro dia al pediatra para
ver que se hacia con esos mocos y esos estornudo:
ademas de la bufandita y de los odiosos vahos de
mentol. Yo creo -estoy convencido- de que yo le

daba pena a mama porque hubiera sido mejor acu-
dir primero a la consulta del practicante que a la

tienda a hacer la compra y después ir ella cargada
todo el camino con el capazo rebosante estirando-
le de su brazo -no me dejaba coger de un asa por
gue estaba constipado y por eso el otro dia me
llevé a la consulta de don Enrique-, como si pos-

tergando unos minutos la visita a casa del practi-
cante se pudiera burlar lo inevitable. Pienso que asi
retrasaba un acontecimiento que para ella también
resultaba doloroso vy triste. Dudo que lo hiciera

El consultorio de don Pepe olia a desinfectante

y a dolor de agujas y siempre que traspasaba e : . ideaba aldd
umbral de aquel cuchitril sanitario tenia la certeza para ganar tiempo mientras ideaba algun pretexto

e que, aun yendo c Ia mano de i macre, g% NSeQUY S o acompar 2 casa e o
terrible iba a sucederme. Ella siempre me decia b€ porque y d

~ : re funcionaba la misma historia tantas veces rei-

gue la acompafiara a casa del practicante porqu rada
tenia que ponerse una inyeccion que le habia rece- ) ~ .
tado el doctor el otro dia. Yo no sabia que mi Recuerdo que me gustaba acompariar a mi
madre habia ido al médi ' ; | qr | madre a la compra porque siempre me compraba
adre habla 1do al medico porque e pasara algo, ,, )54 de patatas o de gusanitos y porque, ade

eslmas, crefa haber SlddO yo el uglcp en V'S'ta: almas, la Asuncioneta siempre tenia puesta la radio
galeno por ese constipado que cada invierno colapy, 45 40 Principales, que por aquel entonces ponia

saba de mocos mis infantiles senos nasales. Y asj,chas canciones de Lefio como aquella que decis
durante los cinco dias que duraba el tratamientoge fire |a toaaallaaaa... que a mi me gustaba tantc
intramuscular, y un afio tras otro: después de Iay que en las parroquianas de la tiendecilla provo-
salida del colegio acompafio a mama al colmado deggha comentarios contra la "mdsica moderna”.
la Asuncioneta a comprar el pan y el avio para lapon Pepe, en cambio, siempre tenia el transistor
comida del dia y una vez en la calle, cargado elsjntonizado en Radio Nacional, que no ponia musi-

capazo hasta el colmo, me dice: ca sino que siempre habia alguien hablando de
- ¢Acompafias a la mama a casa de don Pepe gosas incomprensibles para un nifio de siete afios
ponerse una inyeccion que le han recetado? Las voces adultas, serias, de los locutores, creabar

La interrogacion que le otorgaba a la frase eraun ambiente hostil, como de comisaria. Ademas,
retérica y yo un nifio tonto porque el pinchazo en las paredes no reposaban alacenas repletas d
siempre me lo daban a mi y siempre accedia ddatas de aceitunas y de berberechos, o de botellas
buena gana a acompafiarla, como si hubiera sidale aceite y bolsas de colines de pan, sino que erar

1¢. Semestre 2006 = Afio X - N.° 19



8 e Cultura de los Cuidados

simple azulejo desnudo salpicado de manchurro-
nes y de ese desinfectante que conferia al habita
culo aquel olor tan caracteristico. Unicamente gl |
habia una vitrina acristalada y cerrada con llave en
la que se guardaba todo el material necesario par
administrarnos las inyecciones y algunas cajas de
medicacion que la parroquia méas asidua a los serj
vicios de Don Pepe dejaba alli para no tener qug
acarrear con ella cada dia hasta su consultorio.
La sala de espera era amplia y los pacienteg
procuraban tomar asiento lo mas distanciados de
resto de clientes que les era posible. Sumergidos e
la lectura de una revista o en la contemplacién
silenciosa de ningun punto en concreto esperaba
que les llegara el turno. Se creaba una atmésfera d
solemne silencio, tan sélo rota por el murmullo de
Radio Nacional que llegaba del interior del despa-
cho de don Pepe o por el llanto de un nifio que sabénis espaldas, don Pepe volvia a decirme con voz
lo que le espera. Entonces, un sefior con la nalgalegre aquello de que me estuviera quieto para que
dolorida salia del interior de la habitacion y con asi no le doliera. Yo no le hacia caso y mi pataleta
una sonrisa nos indicaba que ya podiamos pasamno mermaba su habilidad. El algodén empapado en
Yo entraba con mi madre a que la pincharan y donaicohol me helaba la piel y el alma; después me
Pepe nos recibia con una amplia sonrisa melladadaba unas palmaditas en el culo que me encogian
que estiraba de su finisimo bigotito negro. En la e| aliento mientras decia un, dos tres, culito inglés
bancada del fondo destacaba sobre todo el instruy entonces, en esa silaba fatidica, glés, sentia el
mental empleado por el practicante un recipiente amargo acero de la aguja traspasar mi débil carne
de metal en el que hervian en alcohol bajo al con-de nifio y el antibiético petrificarse en el interior de
tinuo calor de una llama jeringas de cristal y terri- la nalga. Lloraba y lloraba hasta salir a la calle, con
bles agujas de hierro. Aquel tétrico gorgoteo evo- un estipido palito de madera en la mano que don
caba a partes iguales la celda de un inquisidor y elPepe siempre me daba en compensacion por el
laboratorio de un alquimista, mientras de fondo se dolor causado, como si fuera un juguete maravillo-
radiaban noticias de politica y de economia. Aquel so tan sélo al alcance de los valientes. A mama
ambiente patibulario lo dulcificaba las chirigotas también le heria, tanto mi dolor como su engafio y
de don Pepe y la presencia de su perro Truco, uryo, consciente de ello, alargaba atn mas mi llanto
enorme pastor aleman asmatico que nos observabaomo venganza hacia ella.
con ojos tristes desde su manta de convaleciente Al dia siguiente no me mintié para ir a poner-
situada junto a la vitrina del instrumental. me el inyectable. Simplemente me compr6 una
Después mama, al igual que el dia anterior y bolsa de esos ganchitos que tanto me gustaban a m
que el afio pasado, como si desde el primery tan poco a ella porque dejaban la lengua de color
momento me hubiera dicho que ese dia tenian quanaranja y como si tal cosa emprendimos camino a
pincharme en el culo una medicina para los mocos,casa del practicante, ella cargada como siempre
me decia ven pacd, que don Pepe hoy tiene cola yon su capazo y yo con la razén anestesiada por mi
me iba bajando los pantalones mientras el hombre-golosina favorita. Realmente, era un nifio tonto.
cillo de bata blanca iba cargando el antibiético en ~ Menciono todo esto porque fue ese dia cuando
la jeringa al son de una alegre coplilla tarareada.dejé en la sala de espera mis ultimas lagrimas.
Recuerdo que arrancaba a llorar como un borregoConsciente de que dijera lo que dijera mi madre -
mientras agitaba con violencia las piernas, semi-que ese dia no abri6 la boca para arrastrarme hast:
desnudo y boca abajo en el regazo de mi madre. Aalli- yo saldria del interior de la sala con la nalga
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dolorida, comencé a descargar un ultimo llanto ras?, eres muy mayor, eh... Olia a colonia de chica
premonitorio que cesd poco después de que lay eso me gustaba porque ocultaba el tufo a mias-
sefiora que salia nos indicara que podiamos pasamas y alcohol hirviendo. Ademas, si lloraba, no
Atravesado el umbral fatidico el sonido de un bole- podria oir su voz de bolero decirme cuidado que
ro cambié mi desconsolado llorar en tiernos puche-va, aunque la aguja lacerara igual y el liquido se
ros. La radio ya no emitia noticias y la persiana expandiera con el mismo dolor. Reprimi, no sé por
estaba totalmente abierta, haciendo inutil la morte-qué, las lagrimas en el interior de la garganta y sali
cina luz de tubo habitual en la sala. Mama pregun-cojeando, igual que siempre, de mano de mi madre
t6 a la joven por don Pepe y ésta dijo que habia idopero esta vez sin palito de madera y sin llorar.
a pasar unos dias al pueblo por asuntos familiaresMama me felicitd por lo bien que me habia porta-
y que también se habia llevado a Truco. Se volviédo y me dijo que aquella era la dltima inyeccion.

y se agacho6 ante mi para poder hablarme cara a Ya no era un nifio tonto sino un hombrecito
cara. Era morena y menudita, muy joven. Sonreiacapaz de ahogar las lagrimas ante una mujer boni-
con los ojos y con la voz. Me agarr6 de los hom- ta.

bros en una caricia y me dijo hola hombrecito, tu Me quité la odiosa bufanda y cogi de un asa del
eres un valiente ¢verdad?, ¢verdad que ta no llocapazo para ayudar a mama.
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