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El consultorio de don Pepe olía a desinfectante
y a dolor de agujas y siempre que traspasaba el
umbral de aquel cuchitril sanitario tenía la certeza
de que, aun yendo de la mano de mi madre, algo
terrible iba a sucederme. Ella siempre me decía
que la acompañara a casa del practicante porque
tenía que ponerse una inyección que le había rece-
tado el doctor el otro día. Yo no sabía que mi
madre había ido al médico porque le pasara algo;
es más, creía haber sido yo el único en visitar al
galeno por ese constipado que cada invierno colap-
saba de mocos mis infantiles senos nasales. Y así
durante los cinco días que duraba el tratamiento
intramuscular, y un año tras otro: después de la
salida del colegio acompaño a mamá al colmado de
la Asuncioneta a comprar el pan y el avío para la
comida del día y una vez en la calle, cargado el
capazo hasta el colmo, me dice:

- ¿Acompañas a la mamá a casa de don Pepe a
ponerse una inyección que le han recetado?

La interrogación que le otorgaba a la frase era
retórica y yo un niño tonto porque el pinchazo
siempre me lo daban a mí y siempre accedía de
buena gana a acompañarla, como si hubiera sido

para ella la consulta del otro día al pediatra para
ver que se hacía con esos mocos y esos estornudos,
además de la bufandita y de los odiosos vahos de
mentol. Yo creo -estoy convencido- de que yo le
daba pena a mamá porque hubiera sido mejor acu-
dir primero a la consulta del practicante que a la
tienda a hacer la compra y después ir ella cargada
todo el camino con el capazo rebosante estirándo-
le de su brazo -no me dejaba coger de un asa por-
que estaba constipado y por eso el otro día me
llevó a la consulta de don Enrique-, como si pos-
tergando unos minutos la visita a casa del practi-
cante se pudiera burlar lo inevitable. Pienso que así
retrasaba un acontecimiento que para ella también
resultaba doloroso y triste. Dudo que lo hiciera
para ganar tiempo mientras ideaba algún pretexto
para conseguir que la acompañara a casa de don
Pepe porque yo era un niño tonto con el que siem-
pre funcionaba la misma historia tantas veces rei-
terada. 

Recuerdo que me gustaba acompañar a mi
madre a la compra porque siempre me compraba
una bolsa de patatas o de gusanitos y porque, ade-
más,  la Asuncioneta siempre tenía puesta la radio
en los 40 Principales, que por aquel entonces ponía
muchas canciones de Leño como aquella que decía
que tire la toaaallaaaa... que a mí me gustaba tanto
y que en las parroquianas de la tiendecilla provo-
caba comentarios contra la "música moderna".
Don Pepe, en cambio, siempre tenía el transistor
sintonizado en Radio Nacional, que no ponía músi-
ca sino que siempre había alguien hablando de
cosas incomprensibles para un niño de siete años.
Las voces adultas, serias, de los locutores, creaban
un ambiente hostil, como de comisaría. Además,
en las paredes no reposaban alacenas repletas de
latas de aceitunas y de berberechos, o de botellas
de aceite y bolsas de colines de pan, sino que eran
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simple azulejo desnudo salpicado de manchurro-
nes y de ese desinfectante que confería al habitá-
culo aquel olor tan característico. Únicamente
había una vitrina acristalada y cerrada con llave en
la que se guardaba todo el material necesario para
administrarnos las inyecciones y algunas cajas de
medicación que la parroquia más asidua a los ser-
vicios de Don Pepe dejaba allí para no tener que
acarrear con ella cada día hasta su consultorio.

La sala de espera era amplia y los pacientes
procuraban tomar asiento lo más distanciados del
resto de clientes que les era posible. Sumergidos en
la lectura de una revista o en la contemplación
silenciosa de ningún punto en concreto esperaban
que les llegara el turno. Se creaba una atmósfera de
solemne silencio, tan sólo rota por el murmullo de
Radio Nacional que llegaba del interior del despa-
cho de don Pepe o por el llanto de un niño que sabe
lo que le espera. Entonces, un señor con la nalga
dolorida salía del interior de la habitación y con
una sonrisa nos indicaba que ya podíamos pasar.
Yo entraba con mi madre a que la pincharan y don
Pepe nos recibía con una amplia sonrisa mellada
que estiraba de su finísimo bigotito negro. En la
bancada del fondo destacaba sobre todo el instru-
mental empleado por el practicante un recipiente
de metal en el que hervían en alcohol bajo al con-
tinuo calor de una llama jeringas de cristal y terri-
bles agujas de hierro. Aquel tétrico gorgoteo evo-
caba a partes iguales la celda de un inquisidor y el
laboratorio de un alquimista, mientras de fondo se
radiaban noticias de política y de economía. Aquel
ambiente patibulario lo dulcificaba las chirigotas
de don Pepe y la presencia de su perro Truco, un
enorme pastor alemán asmático que nos observaba
con ojos tristes desde su manta de convaleciente
situada junto a la vitrina del instrumental.

Después mamá, al igual que el día anterior y
que el año pasado, como si desde el primer
momento me hubiera dicho que ese día tenían que
pincharme en el culo una medicina para los mocos,
me decía ven pacá, que don Pepe hoy tiene cola y
me iba bajando los pantalones mientras el hombre-
cillo de bata blanca iba cargando el antibiótico en
la jeringa al son de una alegre coplilla tarareada.
Recuerdo que arrancaba a llorar como un borrego
mientras agitaba con violencia las piernas, semi-
desnudo y boca abajo en el regazo de mi madre. A

mis espaldas, don Pepe volvía a decirme con voz
alegre aquello de que me estuviera quieto para que
así no le doliera. Yo no le hacía caso y mi pataleta
no mermaba su habilidad. El algodón empapado en
alcohol me helaba la piel y el alma; después me
daba unas palmaditas en el culo que me encogían
el aliento mientras decía un, dos tres, culito inglés
y entonces, en esa sílaba fatídica, glés, sentía el
amargo acero de la aguja traspasar mi débil carne
de niño y el antibiótico petrificarse en el interior de
la nalga. Lloraba y lloraba hasta salir a la calle, con
un estúpido palito de madera en la mano que don
Pepe siempre me daba en compensación por el
dolor causado, como si fuera un juguete maravillo-
so tan sólo al alcance de los valientes. A mamá
también le hería, tanto mi dolor como su engaño y
yo, consciente de ello, alargaba aún más mi llanto
como venganza hacia ella.

Al día siguiente no me mintió para ir a poner-
me el inyectable. Simplemente me compró una
bolsa de esos ganchitos que tanto me gustaban a mí
y tan poco a ella porque dejaban la lengua de color
naranja y como si tal cosa emprendimos camino a
casa del practicante, ella cargada como siempre
con su capazo y yo con la razón anestesiada por mi
golosina favorita. Realmente, era un niño tonto.

Menciono todo esto porque fue ese día cuando
dejé en la sala de espera mis últimas lágrimas.
Consciente de que dijera lo que dijera mi madre -
que ese día no abrió la boca para arrastrarme hasta
allí- yo saldría del interior de la sala con la nalga
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dolorida, comencé a descargar un último llanto
premonitorio que cesó poco después de que la
señora que salía nos indicara que podíamos pasar.
Atravesado el umbral fatídico el sonido de un bole-
ro cambió mi desconsolado llorar en tiernos puche-
ros. La radio ya no emitía noticias y la persiana
estaba totalmente abierta, haciendo inútil la morte-
cina luz de tubo habitual en la sala. Mamá pregun-
tó a la joven por don Pepe y ésta dijo que había ido
a pasar unos días al pueblo por asuntos familiares
y que también se había llevado a Truco. Se volvió
y se agachó ante mí para poder hablarme cara a
cara. Era morena y menudita, muy joven. Sonreía
con los ojos y con la voz. Me agarró de los hom-
bros en una caricia y me dijo hola hombrecito, tú
eres un valiente ¿verdad?, ¿verdad que tú no llo-

ras?, eres muy mayor, eh... Olía a colonia de chica
y eso me gustaba porque ocultaba el tufo a mias-
mas y alcohol hirviendo. Además, si lloraba, no
podría oír su voz de bolero decirme cuidado que
va, aunque la aguja lacerara igual y el líquido se
expandiera con el mismo dolor. Reprimí, no sé por
qué, las lágrimas en el interior de la garganta y salí
cojeando, igual que siempre, de mano de mi madre
pero esta vez sin palito de madera y sin llorar.
Mamá me felicitó por lo bien que me había porta-
do y me dijo que aquella era la última inyección.

Ya no era un niño tonto sino un hombrecito
capaz de ahogar las lágrimas ante una mujer boni-
ta.

Me quité la odiosa bufanda y cogí de un asa del
capazo para ayudar a mamá.




