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Los ojos grises de José, con unos parpados
algo caídos, y las arrugas que el tiempo no
le perdona, no consiguen apagar una mirada

atenta y entusiasmada que dirige a su confidente.
Los años de enfermero vividos le hacen disfrutar
de una capacidad de implicación asombrosa en la
escucha. Quizá sea ese el motivo de su posición
corporal: sentado sobre una vieja silla acolchada, y
echado hacia adelante apoyando sus antebrazos en
sus enjutas piernas. Vestido de blanco, con unas
cómodas zapatillas del mismo color, y gafas de
metal plateado, José da la impresión de una perso-
na seria y razonable. Su pelo algo largo pero bien
peinado hacia atrás y al lado, se quedó en esa tran-
sición entre el negro y el blanco que la edad encar-
ga.  El bigote, característica suya desde antes que
nadie lo conociese, muestra ahora las imperfeccio-
nes típicas de llevar un tiempo sin ser arreglado.

Son muchos los años escuchando y acompañando
a personas encerradas en estas paredes, y todos los
compañeros le identifican como un referente den-
tro de la institución. Trabajar en un Centro
Psiquiátrico normalmente curte el alma transparen-
te de cualquier persona, convirtiéndola en traslúci-
da, y a veces incluso en una opacidad propia de un
muro. José sin embargo siempre ha superado esa
barrera, y nunca ha impedido que lo hagan los
demás.

José mira con la cabeza agachada sus manos
fuertes y pálidas, que frota con ansiedad. La impa-
ciencia por seguir escuchando a su paciente y con-
fidente le delata. Sobre la cama, sentado en el
mullido colchón se encuentra el que José denomi-
na como “Magoamor”. Su nombre es Carlos y el
mismo José le describe como una persona joven y
fuerte. El pelo negro, bien cortado y peinado, refle-
ja a una persona convenientemente preocupada por
su aspecto. El rostro bien afeitado, una mandíbula
marcada y una nariz recta y fuerte, acompañan a
unos ojos negros que con su limpio brillo obligan
a ser mirados fijamente. La seguridad que muestra
contando sus experiencias, borran en el veterano
enfermero cualquier atisbo de indiferencia ante
unas historias que para él no son como ninguna de
las anteriores. El aspecto elegante y pulcro de
Carlos es lo que más sorprende a José; se pregunta
cómo una persona como él ha podido caer en las
confusiones del amor loco. Carlos apareció en el
Centro hace tres días de manera inesperada. José es
el único que habla con él y desde que llegó se ha
sentado a diario durante horas en esa silla frente a
la cama para escucharle. Este experimentado
enfermero relata luego a sus compañeros que
Carlos ha creado en su mente un amor tan perfecto
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como irreal. Aún así, él mismo no ha sido capaz de
intentar sacar del engaño a su paciente. José, den-
tro de su ética profesional se plantea dejar dentro
de ese utópico mundo a una persona de la cual
tiene serias dudas sobre su capacidad de ser feliz
extrayéndolo de su maravilloso sueño. Las cuestio-
nes que le abordan son cada vez más enfrentadas
con el verdadero motivo de su presencia en esa sala
tal y como él sabe: las conductas patológicas en
este lugar deben ser tratadas, y finalmente arrolla-
das por la realidad. Parece ser que Carlos ha podi-
do leer y reflexionar sobre pensamientos más allá
de la filosofía convencional, y refiere que el
enfrentamiento entre lo real y lo irreal hay que
abordarlo desde su inicio. Pensando sobre algunos
comentarios que sutilmente Carlos ha sabido dejar
en el aire, José se da cuenta de que algunos de sus
planteamientos más firmes pueden ser derrocados
si nos abstraemos de la vida cotidiana y cómoda en
la que nos sumimos. Tal vez haya que plantearse en
que lado de la separación ilusoria de esos dos mun-
dos de realidad nos encontramos. José leyó en una
ocasión que Descartes planteaba la posibilidad de
la existencia de un pequeño ser, un duende, que
dirige toda su atención al engaño de nuestros sen-
tidos. Ese duende travieso nos hace creer que todo
aquello captado por nosotros es real, y sin embar-
go, él mismo pequeño ser se encarga de distorsio-
narlo. La confusión a la que nos puede llevar, solo
es posible evitarla, según Descartes, elevándonos a
un nivel superior a los sentidos, donde ellos no
influyan, y donde la realidad se mostraría imper-
turbable. José reflexiona en silencio sobre todo ello
en un paréntesis de la conversación recientemente
comenzada. Por un instante siente agobio, todas
estas cuestiones por momentos le desbordan.
Decide alejarse temporalmente de esa meditación
y con la voz rasgada por el tabaco que durante años
ha fumado, pregunta a Carlos sobre aquello que
más le gusta escuchar:

- ¿Puedes contarme de nuevo cómo es ella?
Las miradas fijas de ambos, los ojos grises

sobre los brillantes negros, descubren que la
importancia de todo ello se basa simplemente en la
existencia de un dulce amor: María. José no es
ajeno a que todo lo que su paciente cuenta sobre
ella sólo existe en su mente. La psicosis esquizo-
frénica es una enfermedad que diluye la línea de

los sueños. La terapia dialéctica debe ir acompaña-
da de un tratamiento farmacológico para que se
pueda retornar a esa “realidad”. Cuando las sustan-
cias que rigen nuestro organismo (a las que este
enfermero se refiere como “ la farmacopea de
Dios”) se alteran inexplicablemente, tienen lugar
estos trastornos mentales tan frecuentes entre esas
paredes.  Escapando por momentos de las normas
en este tipo de actuaciones, José no puede evitar
incentivar esa irreal verdad de sentimientos, dejan-
do que la curiosidad dirija sus pretensiones en este
diálogo. Carlos alza la vista hacia la ventana de la
habitación deteniéndose antes ligeramente en el
ilusionado rostro de José. Las rejas no son sufi-
cientes para retener una mirada libre al cielo inusi-
tadamente gris en esta localidad. Su voz se funde
con la mirada infinita y comienza a hablar:

- El primer día que la vi, el cielo estaba igual de
gris. Yo me había sentado en un banco de un par-
que de las afueras y me mantenía ajeno a todo mí
alrededor. La gente paseaba tranquilamente hasta
que comenzaron a caer algunas gotas. En breves
segundos no quedaba nadie andando por allí. Yo
sin embargo me mantuve inmóvil, dejando caer las
gotas sobre mi cara y deteniéndome en esa cosqui-
lleante sensación. Cerré los ojos y me evadí de
todo lo que superara aquel banco y aquella lluvia.
En ese intenso momento de soledad fue cuando
note al otro lado del asiento su presencia. Creo que
antes de abrir los ojos ya sabía lo que iba a encon-
trar. Volví mi rostro y con la mirada alcancé en el
otro extremo, sentada, a una chica que con los ojos
cerrados se dejaba llevar por el suave recorrer de
las gotas por su rostro. Su tez morena parecía tener
una textura de terciopelo húmedo que me hubiera
encantado acariciar, pero por supuesto me mantu-
ve inmóvil contemplándola. No recuerdo bien
cuanto tiempo pasamos allí mojándonos, pero me
pareció algo maravilloso. Al rato abrió los precio-
sos ojos negros y me miró. Una dulce sonrisa esbo-
zada con esos bien definidos labios rosados fue su
único gesto de despedida antes de marcharse. Allí
me quedé yo de nuevo solo, pero ya desde ese
momento con la seguridad de haber encontrado el
motivo de mí vida. Las tardes que siguieron regre-
sé sin falta al mismo lugar y siempre que cerraba
los ojos durante unos segundos, al abrirlos la
encontraba allí. Desde el segundo día comenzamos

8 • Cultura de los Cuidados

2.º Semestre 2004 • Año VIII - N.° 16



a hablar, sobre todo yo. Ella escuchaba atentamen-
te todo lo que yo le contaba. La gente pasaba y nos
miraba. Yo creo que era ella la que más llamaba la
atención.  Es difícil explicar que hay en ella que
me fascine tanto. Su cuerpo parece estar hecho con
todos los detalles que todo escultor hubiese queri-
do atribuir a su obra. Su carácter siempre calmado
me trasmite una serenidad de la que nunca antes
había gozado. Sus consejos son siempre a modo de
pequeñas opiniones que siempre desvelan el lado
razonable de las cosas. Una sonrisa suya es la
muestra de la felicidad extrema que es capaz de
contagiar a todo aquel que comparta un momento
con ella. María es así de dulce y real y ahora os
empeñáis en decirme que solo es obra de mi ima-
ginación- finalizó con cierto ímpetu.

- Entiéndeme Carlos, yo solo quiero encontrar
una explicación a esto que te ocurre y que nosotros
no somos capaces de captar - dice José con voz de
pena mirando el rostro de incomprensión de
Carlos. Él sabe que el amor que relata su paciente
no tiene los límites que el resto nos empeñamos en
tener. Siente envidia de no haber podido él tam-
bién, alcanzar ese estatus maravilloso de amor
compartido. La soledad en la que vive fue trunca-
da en una ocasión por el amor, pero aquello acabó
destrozando también su vida. El regocijo en la tris-
teza creada, es la única sensación que a diario le
demuestra estar vivo. Ahora intenta apartar de él
esa agotadora sensación.

- Todo el mundo busca en la vida lo que yo he
encontrado -comienza explicando Carlos de
nuevo- , cualquiera que como yo lo hubiese encon-
trado no dudaría que los sentimientos son la verda-
dera expresión de la vida. No me cuentes historias
de qué debo hacer para ser feliz. Dime que seré
más feliz sin ella, y tú mismo te darás cuenta de la
incongruencia de tus palabras. Si pretendéis hacer
el bien a las personas, no deberíais retener a
alguien como yo. Si mi vida fuese una farsa no lati-
ría mi corazón como lo hace cuando me encuentro
a su lado. Ella lo es todo para mí, porque sin ella
no siento, y siendo así, mi cuerpo, mi vida, no es
nada. No me hables de lo que tú y tus colegas no
veis, pues ni mis emociones, ni las de nadie, esta-
rán nunca al alcance de vuestra vista. Tal vez haya
en este mundo un hueco interno para cada uno,
donde los sentimientos aborden la realidad de una

manera diferente. Es posible que tengamos un
lugar donde podamos combinar el amor con la
magia de los sueños. No me engañes, si lo piensas
hay miles de cosas que todos vemos y sentimos y
los demás no. ¿Cómo es posible que cada noche
sueñes algo que inconscientemente tienes en tu
cuerpo?; al día siguiente por mucho que quieras no
podrás narrar con toda exactitud ese sueño, y ade-
más nadie lo habrá compartido contigo. ¿Cómo
podrías demostrarme que has soñado lo que dices?
¿Cómo narrarías las magníficas sensaciones que
produce la lluvia sobre tu rostro?; tal vez todo ello
sea falso y tú sin embargo estés convencido de ello.
¿Quién marca en este mundo los límites de la rea-
lidad?, ¿los marcas tú, o te los marcan los demás?

José se queda callado durante unos segundos,
apoya su espalda sobre el respaldo y alza la cabeza
mirando el techo. Mil dudas le abordan, y no sabe
como encontrar respuesta. Vuelve la cabeza hacia
un lado y observa el falso cristal opaco de la puer-
ta desde donde se suele vigilar a los enfermos.
¿Estará alguien observando ahora? José tiene la
tentación de comenzar a contar a su paciente-con-
fidente detalles de su propia vida. Las dudas que le
abarcan van más allá de lo que nunca antes hubie-
ra imaginado. Las explicaciones que inteligente-
mente estos días Carlos le da para explicar su situa-
ción siempre van directas hacia el foco de sus
dudas más íntimas. Su paciente parece ir en el
mismo sentido que sus pensamientos antes de
comenzar esta conversación. José vuelve a recor-
dar el duende que Descartes que tan ingeniosa-
mente ideó. Quizá el mismo Carlos sea el antídoto
para ese duende en forma de mago del amor. Al fin
y al cabo -piensa- no son tan descabelladas las
ideas que le cuenta. La habitación donde se
encuentra con esa ventana al exterior, pudiera ser
el verdadero margen actual de los íntimos senti-
mientos, y tras la puerta sólo se hallarían los limi-
tes impuestos por un pensamiento comunitario
incapaz de superar las barreras. 

La vista de José vuelve a detenerse en Carlos.
Nunca antes había tenido un paciente con el que se
implicara tanto. Un paciente que habla del amor
como único fundamento de su vida, está siendo
capaz de romper los cuadriculados sistemas de la
ciencia que José, como todos, aprendió de peque-
ño. Los términos de la ciencia actual sobre la cual
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asentamos nuestras vidas podrían ser tan irreales
que solo la idea de pensarlo asuste. José mira el
informe que sostiene en sus manos como un ama-
rre a su realidad. El historial de Carlos aparente-
mente repleto de anotaciones relata que alguien
llamó a la policía contando que todos los días se
sentaba en el mismo banco por las tardes y se pasa-
ba horas hablando solo. Él en ningún momento
mostró resistencia el día de su apresamiento y sim-
plemente se limitó a decir a los policías que lo tra-
jeron, que sabía que el amor que sentía no podía
ser entendido por los demás.  Cuando llegó, José
fue el primero que fue a conversar con él. Una de
las primeras cosas que Carlos le dijo fue “no te
dejes engañar por tus ojos y tus oídos, déjate llevar
por tus sentimientos”.  La cascada de sensaciones
que provocó esa simple frase le introdujo incons-
cientemente en un estado de reflexión constante
sobre todo su alrededor. Luego en posteriores con-
versaciones como la de hoy, Carlos retoma las
individuales elucubraciones de su terapeuta que él
sabiamente ha propiciado en jornadas anteriores.

Los múltiples silencios evitan que cualquier
frase sea dicha de manera impulsiva e irreflexiva.
Por ello Carlos definitivamente decide lanzar sutil-
mente una escueta y arriesgada pregunta a José,
sabedor de alcanzar directamente el fondo de sus
pensamientos: 

- ¿Hay algo que te gustaría contarme?
Con cualquier otro paciente, esta iniciativa por

parte de él hubiera sido motivo para acabar la con-
versación por ese día. No hay que involucrar la
vida del profesional sobre ningún paciente, pero en
esta ocasión José está deseando contarle algo sobre
si mismo. Vuelve la cabeza de nuevo hacia el cris-
tal de la puerta y confía en que no haya nadie
detrás.

- Bueno, yo la verdad es que vivo solo. Hace no
mucho tiempo conocí a una mujer de la que me
enamoré y la relación fue maravillosa hasta que
ella un día decidió dejarme para no volver. Creo
que sentí algo parecido a lo que tú me cuentas,
pero en mi caso todo acabó mal, y mi corazón se
resiente en cada latido. Yo ya no tengo edad para
enamorarme y luego soportar el dolor del abando-
no. Cada noche al acostarme comienzo a imaginar-
la. Si cierro los ojos creo volverla a sentir y es
entonces cuando el reflejo de la felicidad me ilu-

mina. Vivo de un destello en una vida anterior, un
reflejo tan intenso que me confunde por momen-
tos. Cuando estaba a mi lado, no había nada que no
quisiese compartir con ella. 

Las tardes de paseo a su lado fueron los
momentos más fascinantes de mi austera vida.
Cogerla de la mano y acariciarla, suponía sentirme
amo y señor del mundo. Nunca antes me había sen-
tido tan vivo como entonces. Nadie estuvo a mi
lado para explicarme que aquello podía acabarse.
Yo no podía imaginar que podía perderla; en mi
cabeza no existía esa posibilidad pues algo tan
intenso y bonito no dejaba espacio a la duda. Sin
embargo, un día me encontré con el dolor de su
abandono. Me dijo que no podía continuar conmi-
go porque no era capaz de corresponderme de la
misma manera que yo. Yo no me lo creo, no puedo
imaginar que el amor que yo sentí fuese inútil. No
se pueden crear unos sentimientos tan perfectos en
mi cuerpo si la perfección no existe también al otro
lado. ¿De qué manera ilusoria pude yo crear en mí
semejantes sensaciones? ¿Qué o quién puso en mi
cabeza esa idea de amor platónico para luego
robármela? Aún hoy no puedo creer que me suce-
diese aquello. No tengo familia, nunca he conser-
vado a mis amigos, y la soledad ha sido lo único
que cada día me ha esperado en casa. El trabajo
siempre ha sido mi escapatoria, mi oasis de reali-
dad, donde consigo relacionarme con la gente.
Aquí consigo ayudar a mis pacientes, y me siento
útil. 

Otro silencio llena la habitación. José se ha
dado cuenta que inconscientemente cuando él
ayuda a sus pacientes, realmente se está tendiendo
la mano a sí mismo. Carlos mira fijamente a su
confidente, sonriendo pues él también se ha dado
cuenta de ese detalle. - Todos somos pacientes
pues todos necesitamos ayuda, y todos la busca-
mos en los demás- piensan ambos.  

José comienza ahora a descansar de un íntimo
peso, a pesar de que todas las estipuladas directri-
ces hubieran rechazado liberarlo dentro de esas
paredes. Ahora puede continuar hablando con
Carlos a un mismo nivel. Las barreras se rompen
para que en esta conversación los dos interlocuto-
res obtengan beneficio. José decide seguir hablan-
do de aquello que tanto le gusta relatar: su amor no
correspondido pero ilimitadamente sentido. Carlos
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le escucha al tiempo que se gira para mirar por la
ventana hacia un infinito lleno de posibilidades y
José dirige su vista también hacia ese horizonte
que trabado hasta el momento, parece finalmente
abrirse ante él. Los comentarios sobre sentimientos
de amor puros se confunden entre dos personas
encontradas en un mundo real de sueños.  La feli-
cidad por la reciente liberación comienza a adue-
ñarse del gris cuarto. José aprieta con sus manos el
informe de Carlos, y finalmente lo deja caer sobre
el viejo suelo de baldosa marrón. 

Tras la puerta dos compañeros de José dialogan
mientras observan el interior del cuarto por el vela-
do cristal. 

- Dicen que lleva así varios días. Habla solo y
no se da cuenta de que todo es fruto de su imagi-
nación. Su casa está llena de libros que parece
haber leído. Libros de amor, filosofía, ciencia... -
dice uno de ellos.

- Parece ser que todo comenzó cuando le ocu-
rrió aquello con esa chica -comenta el otro con una
mirada triste al interior-, y yo la verdad es que
todavía no puedo creérmelo; ha creado en su mente
un ser a su medida sobre el que refleja la explica-
ción y respuesta a todos sus temores y pasiones.
Un ser que siente tal y como a él le hubiese gusta-
do sentir.

Los folios blancos e inmaculados que yacen
sobre el suelo muestran la realidad de una habita-
ción que sólo acoge dentro de si a un veterano
enfermero que cruzando todos los límites, ha pasa-
do sin saberlo a ser paciente. El amor y la soledad
se funden en él para crear un mundo adecuado a su
verdad, un mundo donde el amigo que los demás
no ven, el “Magoamor”, le guía desde la amistad.
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