
“Amigos verdaderos son los que vienen
a compartir nuestra felicidad cuando se les ruega

y nuestra desgracia sin ser llamados.”
Demetrio de Falerea

Carmen estaba en la muy cuidada, terraza de
su piso, sentada en la que definitivamente
sería su inseparable amiga-enemiga con

ruedas. Miraba hacia la amplia avenida que se abría
bajo sus pies. Ésta es la arteria principal del pueblo
donde Carmen tendría que luchar diariamente para
desenvolverse, en ella el trajín de personas y vehí-
culos era incesante durante todo el día; empresarios
dirigiéndose hacia los bancos para realizar sus ges-
tiones; amas de casa entrando en las mismas enti-
dades para sacar o meter algún dinero; los distintos
repartidores dejando sus furgonetas en doble fila,
contribuyendo muy directamente a aumentar el
caos circulatorio conforme pasan las horas; los
jubilados ociosos dando sus lentos paseos o simple-
mente sentados en algún banco viendo pasar la
gente y charlando, a veces discutiendo, de cosas sin
importancia; los empleados municipales barriendo
entre los estrechos espacios que dejan los coches,
haciendo verdaderas piruetas para recoger toda la
basura, cosa a todas luces imposible; las señoras
bien arregladas, pero de manera informal, con sus
carritos o bolsas para hacer la compra diaria, pues-
to que la semanal desde hace tiempo se deja para ir
el sábado con la familia al “hiper” que montaron a
las afueras del pueblo; y como no, algunos chavales
que ese día decidieron darse unas vacaciones del
instituto y que merodeaban de tienda en tienda sin
rumbo fijo dejando pasar el tiempo.

Las lágrimas no cesaban de caer por sus
mejillas, aunque hacia todos los esfuerzos posibles
para detener este llanto, no lo conseguía, sería casi
con toda seguridad porque desde el día del trágico
accidente hasta ahora no había derramado una sola.
Sentía que su vida se estaba volviendo triste, sin
sentido y sin esperanzas.

Fue en un día con un sol espléndido cuando a
Carmen se le ocurrió, maldita la hora, visitar a su
amiga María. Cogió la moto de su hermano y como
era normal dejó el casco en casa. Ocurrió en un ins-
tante, un cruce sin peligro aparente, una distrac-
ción y la mala suerte de golpearse la cabeza con el
parabrisas del coche con el que chocó, después
vino el hospital.

En un principio los médicos no confiaban en
que Carmen saliese de esta situación, pero la
juventud, la fuerza y las ganas de vivir hicieron
que la evolución fuese favorable; poco a poco fue
recuperando el sentido, fue recordando su vida y
con el paso de los días se perdió el temor a la muer-
te. Pero las secuelas se hicieron inevitables.
Carmen quedó paralizada de cintura hacia abajo, y
con ello comenzaron los viajes de hospital en hos-
pital, de ciudad en ciudad, buscando un remedio
clínico o, a veces, un milagro. Este interminable
recorrido terminó cuando su familia se hizo a la
idea de que este esfuerzo no tenía ningún sentido,
que las energías había que encauzarlas hacia la
recuperación psíquica de Carmen, había que ayu-
darla a adaptarse a su nueva situación, había que
enseñarla a desarrollar su vida normalmente, aco-
plándola a este nuevo momento.

Todo esto ocurrió en tan solo nueve meses: el
accidente, los días en la UCI, la incertidumbre de
las secuelas, la esperanza de una recuperación
completa, el apoyo de los verdaderos amigos y
amigas, y lo más duro, cómo asumir al gran cam-
bio que sufrió la vida de la joven y su familia.
Ahora tenían que dar un giro a sus planteamientos.

Todos los días Carmen se desplazaba a la capi-
tal, unas veces la llevaba su padre, otras su herma-
no e incluso alguna que otra vez su “amigo”
Daniel, allí recibía un tratamiento integral, en el
centro de recuperación que tenía la asociación de
ayuda al discapacitado en la cual Carmen se había
inscrito. Esta asistencia era completísima: tenía un
gimnasio donde durante una hora realizaba agota-
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dores ejercicios ayudada por magníficos monitores
muy concienciados con su trabajo, talleres de tera-
pia ocupacional donde le impartían clases acomo-
dadas a su nueva situación: cómo desenvolverse
con su, desde ahora, amiga-enemiga silla de rue-
das, cómo adaptar los útiles diarios de su hogar,
cómo utilizar mejor el mobiliario urbano, cómo
incorporarse a la vida laboral,... y, sobre todo, tenía
a su disposición un equipo de profesionales que le
ayudaban psicológicamente a incorporarse nueva-
mente a la sociedad. Fue en una de estas sesiones,
junto a sus familiares, donde Carmen planteó rei-
niciar su trabajo.

-Papá, he estado hablando mucho del tema con
los doctores y todos coincidimos en que debería
comenzar a trabajar de nuevo. Ellos me han ense-
ñado a desenvolverme sola y yo me veo con fuer-
zas para hacerlo –explicó Carmen dirigiéndose a
todos-.

-¿No crees que aún es pronto para que salgas
sin ayuda a la calle? –afirmó más que preguntó su
madre-.

-Aquí en la ciudad, durante las clases, me
desenvuelvo perfectamente y los monitores me han
dicho que estoy más que preparada –respondía ella
a su madre-. Además, la oficina donde trabajo está
cerca de casa, no necesitaré usar ningún transporte
para llegar a ella.

-Pero en el pueblo es distinto, allí vas a encon-
trar más obstáculos en la calle, aquello no está pre-
parado para las personas en silla de ruedas. La
gente no tiene cuidado al aparcar y taponan los
pocos accesos que existen. Las aceras son estre-
chas y repletas de obstáculos –insistía, esta vez, su
padre-.

-Creo que deberían cambiar de postura y apo-
yar a su hija en esta difícil decisión –precisó el
doctor-. Ya hemos visitado, junto a ella, la empre-
sa donde trabajaba y no han puesto ninguna pega a
su incorporación, todo lo contrario, están contentí-
simos, prueba de ello es que se han comprometido
a poner una rampa en los escalones de la entrada y
a adaptar su lugar de trabajo y los aseos en el plazo
de un mes. La sensación que yo me llevé fue mag-
nífica, el grado de compromiso que vi en sus com-
pañeras, compañeros y jefes ya lo quisiera para
otros casos –seguía relatando el doctor-.

-Yo, lo tengo muy meditado, voy a incorporar-
me en cuanto realicen las adaptaciones. He llegado

a un acuerdo con ellos para trabajar cuatro días a la
semana, de lunes a jueves, así podré seguir vinien-
do al centro los viernes. Mamá, papá, tenéis que
ser conscientes de que mi vida tiene que rehacerse,
que la asistencia que estoy recibiendo cuesta dine-
ro, las ayudas de las administraciones son escasas
y llegan muy tarde. Necesito vuestro incondicional
apoyo para afrontar todo esto –intentaba convencer
Carmen a sus padres-.

-Sabes que el dinero no es problema, no es que
nos sobre, pero lo primero es lo primero –interve-
nía esta vez su hermano José-, pero creo que llevas
razón, debes intentar con todas tus fuerzas hacer tu
vida lo más normal posible. Yo me comprometo a
acompañarte los primeros días, mientras te haces
un poco al recorrido.

-Muchas gracias hermano, no esperaba menos
de ti.

-Bueno, si lo tienes tan claro, tu sabes que
nosotros lo que queremos es lo mejor para ti, así
que vamos a poner todo de nuestra parte para que
puedas hacer lo que quieres –al fin, entraba en
razón su padre-.

-Mamá, no te veo muy convencida.
-Es que las calles del pueblo están tan mal, hay

tanto tráfico y la gente no... –insistía su madre
cabizbaja-.

-No te preocupes por eso, estando en el hospi-
tal me visitó el amigo del hermano que es Concejal
de Urbanismo y me prometió que las siguientes
obras que se realizasen en el pueblo serían para
adaptarlo a la normativa –seguía explicando
Carmen-. Ese hombre es muy serio en lo que pro-
mete y me dijo que él estaba muy concienciado con
el problema, que no me iba a olvidar.

Pasaron un par de meses y las obras de adapta-
ción en su oficina no habían terminado. Primero
hubo problemas con el Ayuntamiento para hacer la
rampa en la entrada y luego surgieron otros con los
aseos. Carmen no quería desesperarse, la verdad es
que no faltaban visitas todos los días en su casa,
Daniel y María iban a diario junto con otros ami-
gos y amigas, pero ella quería salir no sólo a pase-
ar, no quería dar lastima, quería con toda su alma
sentirse independiente, útil, ser una persona más,
en silla de ruedas, pero una persona más.

Al fin se produjo es día tanto tiempo esperado,
un año después del fatídico percance, Carmen
podía incorporarse nuevamente a su trabajo, podría
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reiniciar esa rutina que a ella no le cansó nunca y
ahora necesitaba con ansiedad. En su oficina fue
acogida de manera entrañable, todas las compañe-
ras y compañeros hacían lo posible para facilitarle
el trabajo e informarla de las novedades produci-
das durante su ausencia, casi todo fue perfecto,
excepto ese excesivo paternalismo que Carmen no
necesitaba pero al cual tendría que ir acostumbrán-
dose sino quería estar de mal humor con todos. En
la oficina sí rodaban las cosas como debían, pero el
problema surgía antes y después de la jornada
laboral. Este primer día, como prometió, su herma-
no José la acompañó, ayudándola a subir en el
pequeño ascensor de su bloque, en el que lógica-
mente cuando lo instalaron no contaron con este
tipo de contingencias, al igual que la ayudó para
bajar los veinte centímetros de bordillo de la acera,
la ayudó a sortear los coches mal aparcados que no
permitían el acceso a la acera de enfrente, la ayudó
a bordear, sin caer fuera, los alcorques de los árbo-
les que en ocasiones ocupaban casi por completo la
vía y estaban evidentemente sin cubrir por una reji-
lla, la ayudó quitando las motos que interrumpían
el paso, estacionadas de mal modo sobre el acera-
do, la ayudó nuevamente a bajar y subir otros bor-
dillos de otras calles que tampoco cumplían la
mínima normativa y que alguien, en el gobierno
municipal, olvida periódicamente de solucionar.
Esto causo a Carmen una gran desilusión, aunque
estaba mentalmente preparada para afrontar estas
situaciones, ella esperaba que la promesa hecha
por el Concejal de Urbanismo, amigo de su herma-
no y muy apreciado en su casa, estuviera ya cum-
plida y que las barreras que obstaculizan su vida
estuvieran ya eliminadas, después de casi un año
de haber comprometido su palabra. Ella no conta-
ba con esta incidencia, la cual la obligaba a replan-
tear la situación. Su hermano se comprometía a lle-
varla por las mañanas, pero cuando terminaba la
jornada a las tres de la tarde, José no podría, pues
él tenía que estar en su puesto de trabajo, así que
por la tarde, y mientras el Ayuntamiento no cum-
pliese con su obligación, se irían turnando las com-
pañeras y compañeros del trabajo para acompañar-
la de vuelta a casa.

Otro problema que solucionó con la ayuda
inestimable de Laura, una compañera, era el del
desayuno, pues los bares de alrededor no tenían un
acceso adecuado; así que Laura iba por los cafés y

juntas desayunaban en la propia oficina.
Así transcurrieron cuatro meses. En la oficina

se normalizaron las tareas, ella cumplía con su tra-
bajo, básicamente ante el ordenador y los recorri-
dos diarios de ida y vuelta seguían siendo una odi-
sea digna de guión cinematográfico. Carmen sentía
que se la estaba privando del bien y del derecho
más preciado, la libertad. La libertad de no tener
que depender de la ayuda de los demás. Pero ella
no estaba dispuesta a que las cosas siguiesen así.
Decidió asistir, por las tardes, a la autoescuela para
normalizar su carné de conducir y adaptar su
coche, que una vez más tuvo que sufragar ella sin
contar con las tan cacareadas ayudas oficiales, ade-
más un día armada de valor, descolgó el teléfono y
llamó a ese hombre que un día le prometió su
ayuda.

-Ayuntamiento, dígame.
-Buenos días, soy Carmen Jiménez, quisiera

hablar con el Concejal de Urbanismo, Paco
Muñoz.

-Espere un momento –volvió a contestar esa
voz que de muy mala gana se oía al otro lado del
auricular-.

-Hola Carmen, cómo estás –respondió en un
instante el amigo de su hermano-, que quieres.

-Hola Paco, te llamo porque quería saber cómo
van las obras de adaptación y eliminación de barre-
ras arquitectónicas en la vía pública que hace ya
tiempo me dijiste que ibais a realizar en el pueblo.

-Mira, tenía que haberte llamado ya –contesta-
ba el Concejal con voz nerviosa- para informarte
del tema. Tu hermano cada vez que me ve, me lo
recuerda y no sabes lo que insiste, pero es que
estoy tan liado. Bueno a lo que vamos, estamos a
la espera de recibir una subvención de la Junta que
no acaba de llegar, pero en cuanto recibamos el
dinero te aseguro que nos ponemos manos a la
obra.

-Paco, sé que el dinero del Ayuntamiento es
poco, pero es que a veces lo invertís en obras que
no son urgentes y éstas pienso yo que son de extre-
ma necesidad para que personas como yo, en silla
de ruedas, podamos ejercer nuestros derechos
–seguía insistiendo Carmen con más énfasis-.

-Ya lo sé Carmen, no te preocupes que estoy al
cien por cien contigo y le voy a dar prioridad al
tema –concluyó Paco-, adiós, ya te llamare.

-Adiós, Paco.
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Continuaba la limitada vida de Carmen, con su
rutina que cada vez la cansaba más. Adaptó el
coche y aprendió con rapidez a manejarlo, con lo
que solucionó, a medias, el problema diario del
traslado al trabajo. Pero esto le creó otro nuevo
problema, ¿dónde aparcar?. Para ir al Centro de
rehabilitación los viernes no tenía dificultad, pues
había varias plazas de aparcamiento reservadas
para personas con minusvalía. Pero el pueblo era
otro cantar, las poquísimas que existían estaban
mal señalizadas y siempre ocupadas por alguien
sin autorización “que creía que le hacía más falta”
o “no había visto la señal”. La sociedad seguía
insistentemente poniendo trabas y más trabas a
Carmen, pero ella resistía los envites del destino
sin derramar una sola lágrima, afrontando los pro-
blemas con valor y apoyándose en la gente que
verdaderamente la quería, que no sentía lástima,
sino que la comprendían y luchaban junto a ella.
En esta fuerza moral que exhibía tenía mucho que
ver, además de su familia, su “amigo” Daniel. Él
era su apoyo, quien no se olvidó de ella, todo lo
contrario, quien se volcó con Carmen. Y su amis-
tad se fue convirtiendo con el paso del tiempo en
amor. Un amor que la aceptaba tal y como era ella
y su realidad.

Salían con la pandilla a la única cafetería del
pueblo donde para tomar unas copas y escuchar
algo de música no tenía la necesidad de “escalar el
Everest”, y también encontraron en la capital un
cine accesible al cual iban con cierta frecuencia.
Esta comunicación, este compartir emociones y
percibir sensaciones relajantes y excitantes, hacía
sentir a Carmen que su mente y su corazón estaban
vivos.

El tiempo pasaba, Carmen una vez acabada la
jornada laboral, llegaba cada día a casa más agota-
da, dispuesta a practicar el “deporte” de tumbarse
en el sofá unas horas para reponer fuerzas y seguir
con sus actividades en aquel maravilloso pueblo
tan condenadamente lleno de barreras arquitectóni-
cas. Un buen día, harta de promesas realizadas a
través del teléfono, decidió pedir permiso en el tra-
bajo para ir a hablar directamente con el Alcalde
sobre esas obras que no acababan de realizarse.

Pasar nuevamente por la calle del
Ayuntamiento le producía, después de tanto tiem-
po, una rara sensación. Y mira que había pasado

veces por allí, pero en otros tiempos, cuando toda-
vía podía caminar como la que más. Seguro que
algún recuerdo de entonces cruzaría por delante del
parabrisas de su coche.

Tuvo suerte y encontró un estacionamiento
cerca, además junto a un vado que le permitió
acceder a la acera con facilidad, con lo que en un
momento se plantó frente a esos dos colosales
escalones de mármol blanco, en la entrada del edi-
ficio, que le infundían a éste un aire de grandeza,
pero que para Carmen representaban la obligación
de solicitar nuevamente ayuda si quería traspasar-
los. Se armó de valor y así lo hizo. Con la colabo-
ración de un par de jóvenes, que al igual que ella
pretendían entrar, sorteó el primer obstáculo y se
dirigió al puesto de información, donde encontró
una joven muy atenta pero algo despistada.

-Buenos días, quisiera hablar con el Alcalde
–solicitó Carmen-.

-Buenos días, eso es en la planta primera –res-
pondió la funcionaria-.

-Gracias, ¿dónde está el ascensor?.
-Aquí no hay ascensor –se apresuró a responder

la muchacha advirtiendo que su primera informa-
ción no había sido muy acertada-.

-Ya me lo temía –continuaba Carmen, esta vez
un poco más irritada-. ¿Podrías llamar a su despa-
cho y explicarle la situación?.

- No faltaba más, espere un momento que ense-
guida realizo la gestión –concluyó la funcionaria,
poniéndose manos a la obra-.

Transcurridos unos minutos, bajó la secretaria
del Alcalde para atenderla; ésta que la conocía de
vista, le explicó que en esos momentos estaba reu-
nido y que tardaría sobre una hora en terminar, a la
vez que le preguntaba si ella podía serle de útilidad
en algo. En vista de que insistía en verlo a él, la
secretaria le ofreció un despacho de la planta baja
para que esperase y donde luego le atendería.

En esa hora, que se le hizo interminable, rondó
por su cabeza el pensamiento de que era una tonte-
ría todo lo que estaba haciendo, que las cosas son
como son y no valía la pena forzar las situaciones
e incluso pensó en marcharse y abandonar la idea
de exigirle a la máxima autoridad de su municipio
que cumpliese con su deber de hacer accesible el
pueblo para todas las personas independientemen-
te de sus circunstancias personales. Pero no lo
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hizo, siguió esperando en aquel pequeño cubículo
ocupado por una mesa y dos sillas, de esas que se
abandonan derrotadas por el frecuente uso y que
sólo se pueden encontrar en edificios tan viejos
como ése, además de un par de cuadros, ambos con
los marcos desencajados y las estampas, represen-
tando rincones del pueblo, muy descoloridas.
Desde luego aquel lugar no se utilizaba desde hacía
tiempo, pero aún así estaba muy limpio, como si
los servicios de limpieza lo aseasen todos los días
sin ninguna necesidad.

Al fin llegó el Alcalde. Con cara muy sonrien-
te, aunque se notaba que era una sonrisa forzada,
saludó a Carmen y ocupó una de las sillas junto a
ella. En ese momento sonó su móvil y pidiendo
disculpas lo atendió durante un buen rato, saliendo
incluso al pasillo en algunos momentos de la con-
versación. Esta situación comenzaba a enojarla
cada vez más, pero ella seguía manteniendo la
calma y su apariencia de amabilidad.

-Perdóname, pero es que hoy llevo un día horri-
ble de reuniones y de llamadas, parece que todo el
mundo se ha puesto de acuerdo para hablar conmi-
go –intentaba disculparse nuevamente el Alcalde-.
Creo que sé por qué vienes a verme. Paco ya me ha
estado hablando del tema en varias ocasiones y
creo que lo tenía solucionado, ¿o es por otro moti-
vo?.

-No, no es por otro tema, es el mismo que
desde hace dos años vengo solicitando. La verdad
es que cuando estaba en el hospital y Paco me pro-
metió que ibais a realizar las obras necesarias para
hacer accesible el pueblo no le preste mucha aten-
ción porque aún creía que me iba a recuperar total-
mente, pero ahora no sólo pido, sino que exijo que
se realicen esas obras como manda la Ley. No os
dais cuenta que yo y otras personas con mi mismo
problema tenemos el derecho de sentirnos inde-
pendientes. Que una sociedad avanzada es aquella
que mira por cada uno de sus ciudadanos y ciuda-
danas. Además, estas obras también facilitarían el
transito de las personas con los carritos de la com-
pra y de bebés, de los mayores y evitarían algún
que otro accidente –intentaba explicar Carmen al
Alcalde-.

-No hace falta que insistas, yo estoy muy con-
cienciado con el problema. Te aseguro que lo
hemos discutido y que estamos buscando solucio-
nes –relataba el Alcalde de forma diplomática-, ya

te he dicho que Paco, el Concejal de Urbanismo,
está en ello.

-La verdad es que no se que creer, porque cada
vez que veo los gastos que hacéis en el pueblo,
algunos de ellos innecesarios o no urgentes como
quieras calificarlos, me pongo de muy mal humor
y hoy desde luego cuando he llegado a la puerta y
he comprobado que ni tan siquiera el
Ayuntamiento, la casa de toda la población, está
adaptado, ha sido para gritar de desesperación
–seguía argumentando Carmen, cada vez más exal-
tada, pero manteniendo el debido respeto y com-
postura-.

En ese momento de la conversación, sonó nue-
vamente el dichoso móvil del Alcalde, volviéndo-
lo a atender, dejando a Carmen con la palabra en la
boca. Esta fue la gota que colmó el vaso de su
paciencia. Carmen, aprovechando que otra vez
salió al pasillo, decidió marcharse y así lo hizo.
Cuando llegó a su casa no dijo nada a nadie, se
dirigió a la terraza y se quedo fija mirando hacia la
calle.

-¿Por qué has vuelto hoy tan pronto? –pregun-
tó su madre, a voces, desde dentro-.

-He terminado el trabajo de hoy rápido y no
tenía ganas de seguir –contestó, también a voces-,
me encuentro algo cansada.

-¿Te encuentras mal? –insistió su madre-.
-No, solo cansada. Déjame un rato aquí y se me

pasará –concluyó-.
Carmen comenzó a llorar.
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