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COMO CADA JUEVES
(Relato ganador de la V Edicion del Premio “Vida Salud”
de Narrativa en su modalidad Profesionales-Estudiantes de Enfermeria)

Adelaida PEREZ SANCHO

a no tenia nombre, o poseia tantos, que la

—1 vida no le habia querido encerrar en uno y

lo habia olvidado. Nunca habia pronuncia-

do palabra, por lo que nadie antes le habia mirado

por segunda vez. De cabellos rizados en angélico

desorden y espiritu claro; ojos abiertos al mundo, y

todos sus sentidos como sus 0jos, marrones, acau-

dalados siempre, desconocidos. Las manos, frias,

como de otro mundo; y de cara imperfecta como
mejor escondite.

Solia pasear por las orillas desdibujadas de los
caminos asaltando constantemente las margenes
virgenes prefiadas de vida. El jolgorio bullicioso de
las avecillas, de los ciegos pinos, y el silencio de
las rocas sabias le perdian en sus monologos.
Nunca sinti6 soledad. Se sentia a si mismo y jamés
dudo de la existencia de los demdas. Nunca antes
habia necesitado expresarle a otros su existencia.
Oia a los demas discutir como alcanzar la felicidad
que ninguno poseia, dando soluciones para la vida,
y €l, no entendia nada de todo aquello. Seguia
caminando cuando le apetecia por los senderos,
traspasando los matorrales de tomillos y jarales

repletos de sus rosaceas y arrugadas flores, ascen-
diendo los penachos oscuros de las umbrias bus-
cando el sol. Pensaba que siempre podria hallarlo
alcanzando mayor altura, y hubiera sido capaz de
rodear el mundo tras €l de no caer vencido por el
suefio. En la noche despertaba a veces, y millones
de infimas lucecillas le hacian olvidar el sol.
Cerraba entonces sus 0jos en la oscuridad, para ver
mas cercanas las estrellas en su imaginacién, dur-
miendo su mente en un remanso de vaivenes que le
atrapaban el alma.

Debia de ser muy de mafiana aun cuando des-
pertd Carlo. Habia sentido frio durante toda la
noche y ahora tenia el cuerpo entumecido bajo las
sabanas. Quisiera no haber tenido que levantarse,
pero un despertador de luminosos digitos anuncia-
ba que se hallaba a punto de estallar en pitidos sin
escarmiento de su duefio. Le tenia miedo. Cada
maifiana le rompia sus suefios y el corazon se le
descontrolaba en una furia de latidos; por ello, su
cuerpo habia aprendido a despertar antes de lo
ordenado. Se levant6 con prisas, y sintid més frio
aun que durante la noche. El aparato estaba ya apa-
gado, mudo, y le alivio haberle vencido aquella
mafiana.

Se lavd los dientes, pero no peind aquellos
cabellos ralos y ondulados que igualmente apare-
cerian despeinados. Meti6 el libro de filosofia Zen
en su mochila junto a uno de economia y otro de
lengua, y volvidé a correr, asaltando las aceras
repletas de gente que como ¢él se desplazaba dentro
de un tumulto enloquecedor.

Se sentd en un asiento mugroso del metro,
rallado con rubricas y versos asperos de adolescen-
tes deseosos de fama anodnima y eternidad. Habia
oido cada tarde canciones como la de Ismael sobre
la tristeza que le sobrecoge a la gente en el metro,
y penso que era el lugar de la Tierra donde mas
soledades se despertaban. No lo pudo evitar; acabo
contagiandose. Una parada, otra, y otra, y la sefio-
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ra junto a la puerta se mir¢ el reflejo en el cristal, y
Carlo le vio titilar las ldgrimas que no llegaron a
derramarse. Otra parada. Ahora eran sus labios los
que se descolgaban hasta adoptar una mueca de
perdida tristeza. Se le cayd la compasion al suelo y
al agacharse recogi6 la indiferencia del sefior del
traje.

Hacia rato que permanecia aparcado en el par-
que. Miraba su silla desvencijada como un lastre
que le habia coartado la vida. Se pasaba el dia evo-
cando recuerdos, pues no encontraba otro queha-
cer. /Cuéntos afios llevaba asi? No podia recordar-
lo. Ese era su gran problema, el olvido. El olvida-
ba las cosas; quizas por eso la gente, irreflexiva-
mente y sin maldad, habia decidido olvidarlo a él.
A veces recordaba como jugaba de nifio en los
campos de citrones junto a la iglesia chica. Le
agradaba esconderse alli, acurrucado entre las hier-
bas, aunque siempre acababa picandole alguna
abeja a la que no podia dejar de compadecer.
Ahora, sentado en el parque, sin lugar para los
citrones silvestres y si para una olorosa rosaleda,
robustos platanos y largas extensiones de aburrido
césped, pensaba con remordimientos en la cantidad
de escarabajos y hormigas, mariquitas, mariposas
y otros seres olvidados, como él, bajo las prensadas
pisadas. Suspir6 oprimido por una incierta conde-
na y siguio esperando a la joven que tenia que
devolverle a su nicho del asilo.

La vio acercarse con prisa, como consciente de
haberlo olvidado. Venia de la pequefia caseta que
construyeran el afio pasado junto a la verja de la
entrada destinada a hacer las veces de mortuorio.
Sabia que alglin dia saldria de alli caminando de
pie rememorando su larga vida, y asido de la mano
de Zorita.

La joven le sonrid y, agach6 su cuerpo, cruzan-
do las manos sobre las rodillas para acercarle su
cara al viejo. Le dijo algo sencillo y lo acompaiié
con otra dulce sonrisa. El pregunt6 por los citrones
blancos y amarillos que florecen antes de la prima-
vera, y entonces, ella borré levemente su sonrisa;
pensé en los campos de citrones de su pueblo y le
asomo6 la ternura con sus ldgrimas. Recupero la
mueca de amiga y le dijo: “estaran los citrones ahi
para cuando te vayas”. Y €l se relajo sonriendo y
ya no sintié como ella le agarraba por las asas de la
espalda y se lo llevaba por la senda de baldosas y

césped, angustiosamente recta, hacia la puerta
principal del asilo. Pero una vez mds, mir6 como se
quedaba a la derecha la caseta desgastada por sus
ansias. Sintié que lloraba y pidié perdén a Zorita
por hacerle aguardar un nuevo dia, sin olvidar que
aquella joven de refulgentes ropas blancas, le habia
comprendido y dado esperanzas de que sus citro-
nes le acompafiarian cuando caminara junto a
Zorita.

Volvié en si. Era una boda hermosa; tradicio-
nal, como ella lo esperaba, como habian prescrito
todos aquellos a los que no conocia y que venian
moldeando desde afios su gusto hasta afirmarlo.
Mir6 a la pareja mientras se besaban en aquel cor-
tejo de flores, murmullos, algarabias y musica,
recordando aquel instante lejano en que decidiera,
no compartir, sino entregarse, movida por un ideal
amoroso y romanticon que por fuerza habia de
condenarla a la felicidad mas clasificada.

Durante el postre, su marido, por encargo de
los novios, le ofrecié un cigarro. Ella no fumaba,
mas fumoé como tantas otras cosas que habia hecho
en su vida, movida por la inercia o por la mas pro-
funda inconsciencia. Entre el humo denso que
empezaba a disiparse descubridé un temor que la
desnudo, y sintid vergiienza cubriéndose con las
manos agujereadas los senos fruncidos por el tiem-
po. Sentada se tambaled. Entre el alborozo nadie
alcanzé a verla mientras ella, en otra ensofiacion,
miraba con ojos extraviados la casa que se le venia
cayendo encima hacia ya algin tiempo, vacia
como un corazon cuya hipertrofia no bombea ya
nada mas, que ni funciona ni duele, que s6lo ama
huyendo de si mismo. Un tiempo aforador que,
cansado ya de ocultarse, volvia y le revolvia con su
tormento. La casa, la mujer, tanto daba; ambas
andaban pudriéndose en sus ya antiguas soledades.

Una vida desgastada por dentro y por fuera, y
ahora, afios por delante abocados en un ser que no
recordaba cuando fuera la ultima vez que hiciera
algo por si mismo. Fue entonces cuando, en un
intento vago y perezoso, se hallé pensando recuer-
dos de afios bajo su bata blanca. Dudé de haberlos
vivido, pero los descubrid en ese instante dandoles
un nombre. Y entendié esa década de noches de
agitados suefios que la desvelaban en un cruel
infierno de insomnios. Domingo era siempre el
joven que caminaba asaltando las veras torcidas de
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las sendas gestionadas por el hombre para hallar
los caminos que los pasos abren donde no hay
veredas; lunes era el viajero intimo del metro que
se precipitaba por los pasillos de la universidad, sin
vida, perdido, buscando con un desespero inquieto
el rostro de un conocido que le reconociera su
mundo y su propia inexistencia; martes, la carne, la
preocupacion banal por su cuerpo en luna men-
guante; miércoles, las cenizas del dia anterior
pegandosele a la humedad de su llanto en un inten-
to desesperanzado de volver a recomponerse; jue-
ves, sofiador implacable del caminar hacia la muer-
te, de pisar con sus propias plantas las baldosas de
piedra que conducfan hacia la caseta; viernes le
dejaba la mente vacia, cansada, y se dormia.
Volvié al humo, a las risas, a los besos y abra-
708, a la tarta... Se sintidé como una planta libre para

crecer y no suspir6 aun; iba a hacerlo pensando en
la hermosura de sus hojas, de sus flores que mar-
chitaban para dar fuerza a sus raices; pero se con-
trajo al desperezarse y sentir como las yemas de
sus dedos alcanzaban el tiesto de barro frio. Su ple-
nitud se deshizo como los abrazos de los novios.
Era sabado.

Amanecié para ella el domingo con la casa
vacia y la resaca del humo y el vino. El ronronea-
ba junto a ella, pesado y tranquilo. Eran las cinco
de su insomnio y tuvo miedo. Un temor inmensu-
rable le acaricid los senos, y ella huyo bajo las
sébanas aferrandose al run run de su marido. Y se
durmis.

Hoy, cada jueves, todavia me despierto leve-
mente con aroma de citrones blancos, amarillos...
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