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COMO CADA JUEVES 
(Relato ganador de la V Edición del Premio "Vida Salud" 

de Narrativa en su modalidad Profesionales-Estudiantes de Enfermería) 

Adelaida PÉREZ SANCHO 

Ya no tenía nombre, o poseía tantos, que la 
vida no le había querido encerrar en uno y 
lo había olvidado. Nunca había pronuncia­

do palabra, por lo que nadie antes le había mirado 
por segunda vez. De cabellos rizados en angélico 
desorden y espíritu claro; ojos abiertos al mundo, y 
todos sus sentidos como sus ojos, marrones, acau­
dalados siempre, desconocidos. Las manos, frías, 
como de otro mundo; y de cara imperfecta como 
mejor escondite. 

Solía pasear por las orillas desdibujadas de los 
caminos asaltando constantemente las márgenes 
vírgenes preñadas de vida. El jolgorio bullicioso de 
las avecillas, de los ciegos pinos, y el silencio de 
las rocas sabias le perdían en sus monólogos. 
Nunca sintió soledad. Se sentía a sí mismo y jamás 
dudó de la existencia de los demás. Nunca antes 
había necesitado expresarle a otros su existencia. 
Oía a los demás discutir cómo alcanzar la felicidad 
que ninguno poseía, dando soluciones para la vida, 
y él, no entendía nada de todo aquello. Seguía 
caminando cuando le apetecía por los senderos, 
traspasando los matorrales de tomillos y jarales 

repletos de sus rosáceas y arrugadas flores, ascen­
diendo los penachos oscuros de las umbrías bus­
cando el sol. Pensaba que siempre podría hallarlo 
alcanzando mayor altura, y hubiera sido capaz de 
rodear el mundo tras él de no caer vencido por el 
sueño. En la noche despertaba a veces, y millones 
de ínfimas lucecillas le hacían olvidar el sol. 
Cerraba entonces sus ojos en la oscuridad, para ver 
más cercanas las estrellas en su imaginación, dur­
miendo su mente en un remanso de vaivenes que le 
atrapaban el alma. 

Debía de ser muy de mañana aún cuando des­
pertó Cario. Había sentido frío durante toda la 
noche y ahora tenía el cuerpo entumecido bajo las 
sábanas. Quisiera no haber tenido que levantarse, 
pero un despertador de luminosos dígitos anuncia­
ba que se hallaba a punto de estallar en pitidos sin 
escarmiento de su dueño. Le tenía miedo. Cada 
mañana le rompía sus sueños y el corazón se le 
descontrolaba en una furia de latidos; por ello, su 
cuerpo había aprendido a despertar antes de lo 
ordenado. Se levantó con prisas, y sintió más frío 
aún que durante la noche. El aparato estaba ya apa­
gado, mudo, y le alivió haberle vencido aquella 
mañana. 

Se lavó los dientes, pero no peinó aquellos 
cabellos ralos y ondulados que igualmente apare­
cerían despeinados. Metió el libro de filosofía Zen 
en su mochila junto a uno de economía y otro de 
lengua, y volvió a correr, asaltando las aceras 
repletas de gente que como él se desplazaba dentro 
de un tumulto enloquecedor. 

Se sentó en un asiento mugroso del metro, 
rallado con rúbricas y versos ásperos de adolescen­
tes deseosos de fama anónima y eternidad. Había 
oído cada tarde canciones como la de Ismael sobre 
la tristeza que le sobrecoge a la gente en el metro, 
y pensó que era el lugar de la Tierra donde más 
soledades se despertaban. No lo pudo evitar; acabó 
contagiándose. Una parada, otra, y otra, y la seño-
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ra junto a la puerta se miró el reflejo en el cristal, y 
Cario le vio titilar las lágrimas que no llegaron a 
derramarse. Otra parada. Ahora eran sus labios los 
que se descolgaban hasta adoptar una mueca de 
perdida tristeza. Se le cayó la compasión al suelo y 
al agacharse recogió la indiferencia del señor del 
traje. 

Hacía rato que permanecía aparcado en el par­
que. Miraba su silla desvencijada como un lastre 
que le había coartado la vida. Se pasaba el día evo­
cando recuerdos, pues no encontraba otro queha­
cer. ¿Cuántos aflos llevaba así? No podía recordar­
lo. Ése era su gran problema, el olvido. El olvida­
ba las cosas; quizás por eso la gente, irreflexiva­
mente y sin maldad, había decidido olvidarlo a él. 
A veces recordaba cómo jugaba de niño en los 
campos de citrones junto a la iglesia chica. Le 
agradaba esconderse allí, acurrucado entre las hier­
bas, aunque siempre acababa picándole alguna 
abeja a la que no podía dejar de compadecer. 
Ahora, sentado en el parque, sin lugar para los 
citrones silvestres y sí para una olorosa rosaleda, 
robustos plátanos y largas extensiones de aburrido 
césped, pensaba con remordimientos en la cantidad 
de escarabajos y hormigas, mariquitas, mariposas 
y otros seres olvidados, como él, bajo las prensadas 
pisadas. Suspiró oprimido por una incierta conde­
na y siguió esperando a la joven que tenía que 
devolverle a su nicho del asilo. 

La vio acercarse con prisa, como consciente de 
haberlo olvidado. Venía de la pequeña caseta que 
construyeran el año pasado junto a la verja de la 
entrada destinada a hacer las veces de mortuorio. 
Sabía que algún día saldría de allí caminando de 
pie rememorando su larga vida, y asido de la mano 
de Zorita. 

La joven le sonrió y, agachó su cuerpo, cruzan­
do las manos sobre las rodillas para acercarle su 
cara al viejo. Le dijo algo sencillo y lo acompañó 
con otra dulce sonrisa. Él preguntó por los citrones 
blancos y amarillos que florecen antes de la prima­
vera, y entonces, ella borró levemente su sonrisa; 
pensó en los campos de citrones de su pueblo y le 
asomó la ternura con sus lágrimas. Recuperó la 
mueca de amiga y le dijo: "estarán los citrones ahí 
para cuando te vayas". Y él se relajó sonriendo y 
ya no sintió cómo ella le agarraba por las asas de la 
espalda y se lo llevaba por la senda de baldosas y 

césped, angustiosamente recta, hacia la puerta 
principal del asilo. Pero una vez más, miró cómo se 
quedaba a la derecha la caseta desgastada por sus 
ansias. Sintió que lloraba y pidió perdón a Zorita 
por hacerle aguardar un nuevo día, sin olvidar que 
aquella joven de refulgentes ropas blancas, le había 
comprendido y dado esperanzas de que sus citro­
nes le acompañarían cuando caminara junto a 
Zorita. 

Volvió en sí. Era una boda hermosa; tradicio­
nal, como ella lo esperaba, como habían prescrito 
todos aquellos a los que no conocía y que venían 
moldeando desde años su gusto hasta afirmarlo. 
Miró a la pareja mientras se besaban en aquel cor­
tejo de flores, murmullos, algarabías y música, 
recordando aquel instante lejano en que decidiera, 
no compartir, sino entregarse, movida por un ideal 
amoroso y romanticón que por fuerza había de 
condenarla a la felicidad más clasificada. 

Durante el postre, su marido, por encargo de 
los novios, le ofreció un cigarro. Ella no fumaba, 
más fumó como tantas otras cosas que había hecho 
en su vida, movida por la inercia o por la más pro­
funda inconsciencia. Entre el humo denso que 
empezaba a disiparse descubrió un temor que la 
desnudó, y sintió vergüenza cubriéndose con las 
manos agujereadas los senos fruncidos por el tiem­
po. Sentada se tambaleó. Entre el alborozo nadie 
alcanzó a verla mientras ella, en otra ensoñación, 
miraba con ojos extraviados la casa que se le venía 
cayendo encima hacía ya algún tiempo, vacía 
como un corazón cuya hipertrofia no bombea ya 
nada más, que ni funciona ni duele, que sólo ama 
huyendo de sí mismo. Un tiempo aforador que, 
cansado ya de ocultarse, volvía y le revolvía con su 
tormento. La casa, la mujer, tanto daba; ambas 
andaban pudriéndose en sus ya antiguas soledades. 

Una vida desgastada por dentro y por fuera, y 
ahora, años por delante abocados en un ser que no 
recordaba cuándo fuera la última vez que hiciera 
algo por sí mismo. Fue entonces cuando, en un 
intento vago y perezoso, se halló pensando recuer­
dos de años bajo su bata blanca. Dudó de haberlos 
vivido, pero los descubrió en ese instante dándoles 
un nombre. Y entendió esa década de noches de 
agitados sueños que la desvelaban en un cruel 
infierno de insomnios. Domingo era siempre el 
joven que caminaba asaltando las veras torcidas de 
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las sendas gestionadas por el hombre para hallar 
los caminos que los pasos abren donde no hay 
veredas; lunes era el viajero íntimo del metro que 
se precipitaba por los pasillos de la universidad, sin 
vida, perdido, buscando con un desespero inquieto 
el rostro de un conocido que le reconociera su 
mundo y su propia inexistencia; martes, la carne, la 
preocupación banal por su cuerpo en luna men­
guante; miércoles, las cenizas del día anterior 
pegándosele a la humedad de su llanto en un inten­
to desesperanzado de volver a recomponerse; jue­
ves, soñador implacable del caminar hacia la muer­
te, de pisar con sus propias plantas las baldosas de 
piedra que conducían hacia la caseta; viernes le 
dejaba la mente vacía, cansada, y se dormía. 

Volvió al humo, a las risas, a los besos y abra­
zos, a la tarta... Se sintió como una planta libre para 

crecer y no suspiró aún; iba a hacerlo pensando en 
la hermosura de sus hojas, de sus flores que mar­
chitaban para dar fuerza a sus raíces; pero se con­
trajo al desperezarse y sentir cómo las yemas de 
sus dedos alcanzaban el tiesto de barro frío. Su ple­
nitud se deshizo como los abrazos de los novios. 
Era sábado. 

Amaneció para ella el domingo con la casa 
vacía y la resaca del humo y el vino. Él ronronea­
ba junto a ella, pesado y tranquilo. Eran las cinco 
de su insomnio y tuvo miedo. Un temor inmensu­
rable le acarició los senos, y ella huyó bajo las 
sábanas aferrándose al run run de su marido. Y se 
durmió. 

Hoy, cada jueves, todavía me despierto leve­
mente con aroma de citrones blancos, amarillos... 
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