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Mientras removia el brebaje impulsando los gi-
ros del cucharon de madera para pautar a em-
pellones los sonoros compases que amenizaban el
recargado ambiente de la estancia merced las gar-
garas con las que el sacristdn intentaba desatascar-
se la garganta, el obispo levantaba de vez en cuan-
do la testa empapada en gotas de vapor recién con-
densado para vigilar desde el hogar de la sala de fie-
bres cdmo el vicario trazaba la sefial de la cruz en
la frente del moribundo. El vaho del puchero se es-
parcia abarrotando la agobiante atmésfera de la es-
tancia, disgregdndose en nubecillas tan deletéreas
como el espejismo de aquella memorable longaniza
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vislumbrada por toda la comunidad (menos el obis-
po que, a la sazén, se encontraba con su borrico en
viaje de limosna) en pleno cenit de la iltima epide-
mia de hambre que durante los cuatro tltimos me-
ses del pasado afio habia mantenido en constante
asedio a la plaza. El sacristdn escupié la tanda za-
guera de una armoniosa serie de girgaras sobre la
bacinilla y se acercé a respirar la bruma benigna del
puchero. ";Conoce vuesa merced al menos la natu-
raleza de ese pobre desgraciado?" inquiri6 el ayu-
dante enano del rector de la capilla del hospital mo-
viendo el hirsuto bigotillo que cruzaba su labio su-
perior intentando indtilmente unirse al resto del de-
saguisado capilar: pelusilla sin forma ni consisten-
cia orlando su barbilla afilada la cual, encapotada
bajo la planicie prominente en la que se resolvia su
frente, resaltaba todavia mas el desamparo de aquel
rostro menudo y chato. "Ni la naturaleza ni el don,
s6lo se sabe de €l que oficiaba de artillero antes de
ser desembarcado por los de la escuadra de Su
Majestad don Felipe (el segundo del mismo nom-
bre) no hard més de un par de semanas con unas fie-
bres muy espigadas y resistentes" dijo afligido sin
dejar de girar el cuchar6n de madera mientras mi-
raba hacia el lugar donde se encontraba el rector
quien, para mayor holgura en el ejercicio de su mi-
nisterio, mantenia a duras penas la forzada genufle-
xi6n apoyédndose con los codos en la abultada ba-
rriga del moribundo. Se trataba de un cura regor-
duelo con una nariz aguilefia que le escindia en dos
un semblante que no reflejaba muestra alguna de la
austeridad de la que tanto solfa ufanarse en sus ser-
mones. El obispo sabia que no podia despistarse,
tenia que seguir paso a paso cada uno de los puntos
de la receta para llevar a buen fin la elaboracién de
aquel balsamo prodigioso: una pécima a favor de'la
vida de los heridos de puiial, espada y palo. Mir6 en
el interior de la marmita para comprobar el grado
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de espesor del emplasto: todavia no alcanzaba el
rango de cataplasma. Siguié centrado en su labor
sin que ello le impidiera continuar la charla con
aquel enano charlatdn que ejercia de sacristdn del
Establecimiento.

"¢Qué tal va la empresa?" le inquiri6 el enano.
El obispo enhebro la empufiadura de la cuchara en
el lazo de una maroma, tal y como los marineros
dejan reposar los remos en los toletes cornudos de
sus botes, arrimé un taburete a las proximidades del
caldero teniendo la precaucién de mantenerlo fuera
del alcance del fuego, y le inst6 a que lo comproba-
ra por él mismo. El sacristdn, acostumbrado a la ga-
lanteria del obispo, se encaramé sin pensarselo dos
veces asomando la testuz en la misma boca de la
olla y se embelesé tanto con la térrida fragancia ex-
pelida por el mejunje que acabé con toda la pelusi-
lla aplastada por el espesor de la humedad en su
rostro congestionado y chorreante..

"Primero lo ingresaron en la sala de fiebres, lue-
go, cuando empezd a convulsionar , en la de sifilis.
Tras dos dias seguidos sin parar de berrear y bregar
con las correas se aplac6 (no se sabe si bajo el efec-
to de unos jaropes que hervimos en este mismo cal-
dero o por suyo natural) y finalmente, cuando en-
gafiados por una falsa mejorfa pensaron que habia
hecho crisis, lo llevaron a la sala general esperando
que mejorara, pero no lo hizo" dijo el obispo. "Se
palpa por la severidad del proceso que tuvo que ser
una infiel la culpable de que el mal penetrara en su
cuerpo y, éste, sin duda, se lo transubstanci6 al al-
ma, pues casi siempre -segin tiene sentenciado el
vicario- suelen suceder de esa manera estas desgra-
cias" afirmé con severidad el sacristdn bajandose
del taburete para coger un pafio que usé para secar-
se sus facciones menudas mientras se encaminaba
hacia la cama donde el vicario ultimaba al mori-
bundo.

"Finalmente lo volvieron a traer aqui, al rincén
que en este sagrado hospital de San Juan dedicamos
al tratamiento de las fiebres. El pobre, en menos de
dos semanas se ha recorrido todas las dependencias
de la Casa", exclam¢ el obispo alzando paulatina-
mente la voz conforme el enano se alejaba del radio
de accién del caldero. Luego, cuando hubo termi-
nado de pormenorizar el trasiego experimentado
por el moribundo a través de las distintas salas del

Establecimiento, el obispo se agachd, desat6 el nu-
do que mantenia cerrada una bolsa de tela negra
que yacia en el suelo en las inmediaciones del fue-
go, rebuscé entre los distintos objetos que contenia
y extrajo dos ramitas de romero para verterlos en la
coccién. Los filamentos de la planta medicinal no
tardaron en deshacerse mansamente en un remolino
que hizo girar sus fragmentos disgregdndolos en
circulos concéntricos. El enano, después de cercio-
rarse de que el vicario habia acabado de sacramen-
tar al artillero agonizante de la Armada de su
Majestad Don Felipe (el segundo del mismo nom-
bre) desanduvo sus pasos y volvié a encaramarse en
el taburete asomando la cabeza para inhalar del
mismo meollo del vaho. Sintié la quemazén de un
rio de lava atravesdndole el estrecho canal que cru-
zaba su pecho hasta desbordarse colméndole de un
rubor turbio aquellas facciones heredadas en ante-
diluviana instancia mediante invirtuosa coyunda -a
todas luces extrasacramental- de una libidionosa
pareja de enanos de feria que hacfa casi cuarenta
afios habfan paseado valerosamente por la ciudad
su osada pericia en el arte de burlar vaquillas con
trapos no mds grandes que aquel pafio con el que se
acababa de secar la cara. "jCuidado que ya levanta
el vuelo el cuervo!" le dijo el obispo al sacristdn
que permanecia imbuido entre los vapores medici-
nales del caldero. El vicario se acercé describiendo
pequeflas curvas hasta el hogar y después de lanzar
un par de sonoros eructos que fumigaron la sala de
fiebres con el inconfundible tufo del vino de la sa-
cristia (un tinto de Jumilla de no menos de dieciséis
grados), le dijo al sacristén, articulando dificultosa-
mente las palabras, que se bajara del taburete antes
de que le pasara cualquier desgracia: "Vuesa mer-
ced no alcanza a comprender el riesgo que corre
mientras continda ah{ subido expuesto a las velei-
dades de esa humefacta calentura del diablo que le
atraviesa justo por toda la testa...ya verd ya, como.
jEl Santisimo no lo quiera! extravie el equilibrio:
cocido de enano al obispo. Ande, ande y avise al
cocinero antes de que sea demasiado tarde para ese
pobre hijo de Dios" le ordend el vicario al sacristan
que se mantenia embelesado al mor del fuego sin
mostrar la menor intencién de apearse de la peana
en la que se hallaba erigido. Se sentia encima de
aquella banqueta muy por encima de s{ mismo, c6-
mo si su emparvecida complexién hubiera dejado
de constituir un obstaculo para observar a sus se-
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mejantes de igual a igual con esa identidad equiva-
lente que sélo otorgan las miradas proyectadas des-
de niveles paritarios y que lo hacen a uno capaz de
nadar en la uniformidad del género humano como
uno mds de la especie.

"¢Estima vuesa merced necesario malgastar un
caldo tan rico con tan poco tino. Si ya esté el pobre
mas del otro lado que de este, no serd pecado mal-
baratar la sustancia inmutable y reparadora de la
madrina del corral?" protesté levemente el sacristin
intentando disimular con su celo en pro de los bie-
nes del santo hospital lo dificil que se le hacia vol-
ver a contemplar a los demds con la nuca doblada

-sobre la espalda so pena de vislumbrar, la mayoria
de las veces, poco més arriba del final de las panto-
rrillas. El rector le lanzé tal mirada que no se pro-
longé la discusién apedndose por fin el sacristdn del
taburete con los pelillos de la barba encharcados y
el rostro abochornado por una plétora tal vez mds
tributaria de la discusién que del vapor. "Siempre
les dan lo mismo en la vispera del dltimo viaje, al
sentirles el aliento postrero. Caronte debe pensar
que sus pasajeros siguen todos una misma y riguro-
sa dieta" dijo el obispo avivando el fuego del pu-
chero con un fuelle. El vicario, que, exhausto, se
habia aposentado del taburete abandonado de tan
mala gana por el enano; le hablé entre jadeos al
obispo diciéndole que ya estaba bien de preparar
tanto brebaje y que no descuidara tanto su especia-
lidad que consistia en recolectar bienes para la ins-
titucién que los tenfa a todos recogidos y a buen re-
caudo de las desgracias que asolaban al mundo: "ya
sabe vuesa merced, que aunque obispo de pega no
es tonto, que de los muros de este santo hospital pa-
ra dentro no existe sequia, ni hambre, ni tan siquie-
ra peste, que venga dispuesta a cebarse en cual-
quiera de nosotros" dijo el vicario mordiéndose la
lengua cuando se le vino a la cabeza la longaniza
vislumbrada por toda la comunidad (menos el obis-
po que, a la sazén, se encontraba con su borrico en
viaje de limosna) durante la dltima epidemia de
hambre. "Claro que a veces -dijo carraspeando- so-
lemos compartir algunas penalidades, al fin y al ca-
bo también formamos parte de la gran comunidad
municipal” dijo intentando remendar los estragos
provocados por el recuerdo del embutido en un mo-
mento tan inoportuno (a menudo padecia ese géne-
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ro de inconvenientes cuando sermoneaba a sus fie-
les). El obispo, adiestrado en la obediencia a aque-
lla voz con acento perpetuo a pulpito recién espol-
voreado en nubes de incienso, asintié. Llamé al ca-
taplasmero mayor -al cual trataba como a un simple

. pinche- y le cedi6 el puesto al frente del puchero

con la disciplinada parsimonia de un cambio de
guardia. En el transcurso de la formalizacion del re-
levo le dio las dltimas instrucciones. Debia seguir
cada uno de los puntos sefialados en un cuadernillo
que su memoria habia rescatado milagrosamente de
otra época de su vida: era de lo nico que era capaz
de acordarse. El tratado entero rezumaba prescrip-
ciones y detalles de los que era imposible desenten-
derse si se queria obtener el milagroso balsamo del
obispo (al que todos respetaban a pesar de su locu-
ra). Segtin podia colegirse de las primeras lineas del
manuscrito, debfa utilizarse un puchero vidriado
como el que en ese momento removia el cataplas-
mero mayor. En él se colocaban dos onzas de pez
griega, igual cantidad de pez comiin, de trementina
fina y de resina de pino, dos onzas de cada simple
y la misma cantidad de cera amarilla de romero.
Todo ello debia licuarse a fuego lento. Una vez li-
quida la mezcla, resultaba preceptivo afiadir, lenta-
mente, media onza de polvo de lombrices y una on-
za de aceite de pericon. Luego habia que manipular
la mezcla durante dos horas con vinagre y una vez
transformado el cerato y con el fin de asegurar su
duracion durante varios afios, se debia colocar en
pequefios trozos en una olla llena de vinagre bien
tapada con dos pliegues de papel de estraza soste-
nidos por una cuerdecita "de ese modo se guarda
tres, cuatro y hasta seis o mds afios". El obispo
aconsejaba encargar el polvo de lombrices a un la-
brador: "Que las recoja de cerca de las raices de las
carrascas, pinos o robles; nunca de las orillas ni in-
mediaciones de rios o lagunas. Una libra de ellas y
antes de muertas se han de meter en medio cuartillo
de vinagre donde hace un movimiento extraordina-
rio y mueren ahogadas. Se lavan dos veces cam-
biando el vinagre para luego, en un pucherito vidri-
dado y con papel de estraza, exponerlos al amor del
fuego por tres o cuatro dfas hasta que quedaran tos-
tadas las lombrices. Después se pican pasando el
polvo a la mezcla y, tras amasarlo hasta licuar los
grumos, queda dispuesta la sustancia para ser apli-
cada a la herida, siempre sin lavarla".



Cultura de los Cuidados ¢ 9

En aquel Santo Hospital todos trabajaban en
equipo, de manera que cada uno, por humilde que
fuera su condicién, tenfa una misién y era respon-
sable de su cumplimiento: el sacristdn , ademds de
asistir al vicario, se encargaba de medir el tiempo.
No tenfa mds que ir a la capilla, subirse al taburete
para alcanzar la cuerda que colgaba de lo alto del
campanario y hacer repicar las campanas; de mane-
ra que el enano era el que se ocupaba de recordar a
los demds lo que tenfan que hacer a cada hora del
dia. Los monjes, los enfermos y el escaso personal
contratado: un contable (antiguo capitdn de infante-
ria convertido en eunuco por actuar con la gallardia
que de €l se esperaba en Lepanto); una gobernanta
(a quien las malas lenguas atribuian la locura cuyo
sino mortal habia precipitado el fallecimiento del
antecesor del actual rector); tres enfermeras (dos
mujeres de dudosa condicién y la hija de una de
ellas); un enterrador (que habia heredado oficio y
empleo de su padre): varias nodrizas (que tenfan
subvencionado su licor lacteo por el municipio pa-
ra atender los expdsitos lactantes); una costurera
(tan anciana y ciega que le daba lo mismo remendar
las prendas en la mds completa obscuridad: cosia de
oido); y, por tltimo, Jerénima , la partera (decana
entre las mujeres de su arte, que, a sus noventa y
siete afios habia asistido a veinticinco mil quinien-
tos veintisiete partos). Pero, a pesar de la diversidad
de tareas realizadas en el Santo Hospital, todos sa-
bian que, por encima de todo, aquella era una insti-
tucién religiosa; por eso el sacristdn hacfa sonar las
campanas siete veces al dfa recordando que habia
que interrumpir las labores que se estuvieran ha-
ciendo para dirigirle la palabra y el pensamiento a
Dios. Las campanas del Establecimiento regido por
los hermanos de San Juan de Dios repicaban siete
veces al dia fragmentando la jornada en siete tra-
mos bien diferenciados, regulando, en el transcurso
de los mismos los matices de las oraciones. El nivel
de recogimiento iba "in crescendo” conforme decli-
naba el dia: salmo de desperezo, oracidon de desa-
yuno, plegaria de laboradores, letanfa proconten-
cién y justa de lances inhibitorios, responso a la ho-
ra de la comida entre un murmullo producido por el
batir de platos, cubiertos y sorbetones apresurados
de sopa caliente resonando bajo la béveda de un re-
fectorio apenas iluminado (las vidrieras plomizas
habian sido destruidas en la dltima revolucién y las
aperturas al exterior se habfan rellenado con piedra

y argamasa) por la tenue luz de una rueda de carro
que colgaba del alto techo abovedado armada con
una docena de velas (de las que se encendfan sélo
un tercio), un quinto del viacrucis pendiente (la vis-
pera) de reflexién taciturna y, por ultimo, el santo
rosario que despedia el dia: cena y recogimiento en-
tre misterios y "ora pro nobis". Pero a pesar del re-
fugio que proporcionaba la oracién dentro de aquel
recinto, en el exterior, la fiebre de la desesperanza
se cebaba cada vez con mds insistencia en un solar
nacional plagado de llagados, picaros, hambrientos
y 0ciosos, cuyo tinico comin denominador era el
listén del que todos colgaban -como pendiendo de
un mismo cordén umbilical- la percha haragana de
la melancolia y la afliccién por un pasado de gran-
deza borrado del horizonte para siempre.

Tal vez por eso, en aquel Establecimiento -
Santo Establecimiento- los pobres de solemnidad
sospechosos de comportamientos poco cristianos
(no mostraban claramente su agradecimiento a Dios
por su situacién privilegiada respecto al dogma:
"bienaventurados los pobres...") se veian forzados a
cantar alabanzas festejando hasta las irrigaciones
con las que los monjes les regalaban para gratifi-
carles el 4nimo y sonrefan cuando les baldeaban sus
escudlidos cuerpos con agua fria siete veces al dia.

"Son como animales endemoniados, si no fuera
por la hidroterapia acabarfan matdndose entre
ellos" dijo jadeando el sacristin que habfa vuelto
corriendo desde el campanario (acababa de tocar la
sexta llamada a la oracién del dfa) para poder con-
templar los efectos inmediatos de aquel tratamiento
de choque que tanto beneficiaba a los allf ingresa-
dos. "Si, ahora que estan mds relajados les hard mds
provecho el santo rosario” dijo el vicario que habia
bendecido hacfa mds de veinte afios las gélidas
aguas del aljibe que abastecia a todo el
Establecimiento (una cisterna construida por los
arabes con una capacidad de més de diez mil cénta-
ros, suficiente para toda la ciudad) mientras obser-
vaba cémo el obispo se volvia a embutir en su hé-
bito purpura después de recibir, como uno més de
los dementes de la Casa (la pobreza derivaba inde-
fectiblemente en locura, iluminacién o delincuen-
cia, siendo incluso posible que el interfecto acumu-
lara esas tres condiciones e incluso alguna mas pro-
pinada por el legado transmitido por su propia pro-
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sapia, una estirpe histéricamente acomodada en to-
da suerte de calamidades), su tanda correspondien-
te de agua helada. "Tome vuesa merced y dése pri-
sa que se le hace tarde para su salida de limosna" le
dijo el sacristdn anudéndole la cuerdecilla alafrana-
da que utilizaba para ajustar el habito obispal a su
cintura.

I

El obispo sacé de la cuadra el borrico, le colgéd
el collar de cascabeles alifiado con campanillas fo-
rradas en hilo con los colores del escudo del Santo
Hospital y cubri6é su lomo con unas alforjas de pa-
flo desgastado. Cogi6 el baculo, un garrote con la
punta superior retorcida como una pesadilla mor-
diéndose la cola, y cruzé el patio tirando del ju-
mento sin dejar de apoyarse en su cayado. Cuando
el enano le sostuvo el baculo después de abrir el
portdn, el obispo se encaramé dificultosamente en
el lomo del borrico. Nada més salir del hospital por
la puerta que daba a la calle del Aire, una muche-
dumbre maloliente y espesa de crios y mendigos lo
rode6 dispuesta a seguirle en solemne procesién.
"Ya viene el obispo loco, ya viene el obispo lo-
co....De lo mucho que vuesas mercedes tengan s6lo
pido que me provean un poco" repetia cansinamen-
te el obispo mientras el decrépito borrico avanzaba
lentamente abriéndose paso a duras penas entre el

marasmo de desarrapados, ciegos, enfermos, muti-

lados de diversas suertes y jovencillos picaros pa-
trocinados por caporales que sol6 podian pagar con
cuotas alicuotas de su miseria -a la que eran adic-
tos- el apoyo interesado de sus cada vez m4s codi-
ciosos asistentes. El conjunto -obispo limosnero y
pedigiiefios transformados en donantes en lance de
trocar menudencias por milagros- se saldaba com-
poniendo una corona de mendicidad compartida cu-
ya simetria era imposible de superar por otra reali-
dad que no fuera aquella: el falso obispo a horcaja-
das sobre el lomo de su locura tejiendo la farsa la-
crimosa de la indigencia que lo acucia dispuesta a
suscitar, una vez mads, la limosna (aunque lo igno-
re); la locura a horcajadas sobre el lomo del obispo
lagrimeando la farsa tejida de la limosna que lo
acucia dispuesta a mendigar, una vez mas, la susci-
tacién de la indigencia (aunque lo ignore).
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"Ya viene el obispo loco, ya viene el obispo lo-
co, de lo mucho que vuesas mercedes tengan sé6lo
pido me provean un poco" seguia repitiendo el ji-
nete perseguido por una chiquilleria que, encelada
en su labor artillera, no cesaba de tirarle piedras
mientras alguno de sus miserables amos proclama-
ban a gritos sus peticiones: "Obispo de los expdsi-
tos, obispo de los expdsitos, acuérdate de nosotros
y reza para que vuelva a llover como Dios manda!";
"S{, si, mucho mendigar y pedir por los pobres y en-
fermos del hospital, pero nosotros ni siquiera tene-
mos agua " se oyé la voz 4dcida de un viejo con los
ojos vendados que caminaba apoydndose en un ni-
fio; "Si, moriremos de sed, y los curas tienen para
ellos solos toda el agua del aljibe" protest6 alguien
dejando escapar su voz agria entre la muchedum-
bre; "Ya viene el obispo loco, ya viene el obispo lo-
co...De lo mucho que vuesas mercedes teng..";
"iCalla falsario, loco, que sélo eres un maldito en-
demoniado" vociferé de nuevo el ciego que se apo-
yaba en el nifio con las yugulares palpitando de c6-
lera.

"Obispo de los llagados, necesitamos mds trigo
y nos sobran las sisas" le grité un aparcero recién
arruinado que atn no se vefa a si mismo investido
con las rigurosas carencias de la indigencia.

Pese a todo la comitiva segufa avanzando muy
lentamente, pero al enfilar la calle del Cafién la tur-
bamulta empez6 a apartarse retirandose a los flan-
cos del camino, dejando expedita la calzada y en-
vuelta en un silencio apenas mitigado por el impac-
to en el empedrado de los cascos del jumento y el
tintineo de unas campanillas cuyo sonido no era, si
tan siquiera remotamente, parecido al de las dicha-
racheras campanillas del borrico del obispo.
"1Obizpo loco, obizpo loco, toma un mendrugo y
pide por mi curacién o por mi zalvacién eterna!”
exclamé un hombre con el cuerpo enrollado en ven-
das que no impedian, empero, vislumbrar los efec-
tos de la lepra (no le costé abrirse paso: la multitud
se habia escindido como el mar ante el paso de
Moisés). ";Obispo loco, toma este maravedi y reza
para que vuelva a mi amo un rastro de luz!", implo-
16 un joven andrajoso intercediendo por la vista del
ciego que apadrinaba sus primeros escarceos en el
circuito de podredumbre que empozofiaba el am-
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biente de las ciudades del reino. Al llegar a la calle
Mayor, frente al ayuntamiento, el cuadripedo dio
rienda suelta a un stbito y abundante desahogo de
tripa dejando a su paso un caudaloso rastro de mo-
fiiguerfa poco hecha. El lazarillo, descontento con
el estipendio que le pasaba su amo, pues apenas le
daba para el sustento diario (a base de mendrugos y
la sopa del cenobio mds propincuo), guié al ciego
hasta hacerlo caminar por encima del rastro de mu-
fiigas frescas hasta que el infortunado, enfangado
hasta las ingles, se percat de la cruel venganza
perpetrada por su criado; fue entonces, cuando,
enarbolando la vara como un poseso la hizo girar a
su alrededor con todas sus fuerzas mientras vagaba
erratico y con el instinto de ciego de rancia solera
disminuido por un acceso de célera que, si bien
enaltecia la bilis, acrecentaba la flatulencia y pro-
ducia la ereccién impetuosa del 4nimo dispardndo-
lo en todas direcciones -como la vara- sin preven-
ciones de ninglin género; no resultaba, empero,
compaifiera propiciatoria del sentido de la orienta-
cién ni de otros anejos que requieren mayor dosifi-
cacién. En medio de aquel desbarajuste quiso el
destino que el pobre ciego, en su torpe deambula-
cién, sblo escuchara las palabras del obispo: "Ya
viene el obispo loco, ya viene el obispo loco de lo
mucho que vuesas mercedes tengan s6lo pido me
den un...". No pudo terminar la frase, pues sus pa-
labras funcionaron como un imén atrayendo al cie-
go y cay6 fulminado victima de un bastonazo mag-
netizado por el ansia de venganza.

I

A duras penas podia escuchar las palabras que
le susurraba aquel pdjaro negro agazapado sobre su
almohada: ;Acaso rezaba por su alma? , ;quién po-
dia atreverse a rezar plegaria alguna por el obispo
sin su consentimiento? Se desmay6 creyendo oir
las oraciones de Jerénima la partera, que seguia
dando vueltas alrededor del puchero manipulado
por el cataplasmero mayor mientras acunaba entre
sus brazos nonagenarios al recién nacido veinticin-
co mil quinientos veintiocho (parido por una refu-
giada anénima). Cuando el obispo recobré la con-
ciencia inhal6 el hervor reconfortante de un prepa-
rado que le resultaba familiar: "Témese vuesa mer-
ced este caldito de gallina y verd lo bien que le

sienta" le dijo el sacristdn empindndose sobre el la-
teral del camastro para alcanzarle el tazén mientras
el vicario se agachaba para intentar escuchar la res-
puesta del obispo. "Estdn vuesas mercedes desba-
rrando porque no me siento en modo alguno con
4nimo de agonizar y no quisiera que se malgastara
ese caldo que es patrimonio de moribundos" musi-
t6 el obispo loco con un hilillo de voz apenas per-
ceptible y volviendo a su pldcida letargia apenas
pronunciadas tales palabras. Sin embargo, algo mo-
lesto tuvo que notar aquel desahuciado cuando, al
recobrar un rato mds tarde la conciencia y encon-
trarse al vicario rezando arrodillado con los codos
clavados en la boca de su estémago, més sibdito
del delirio que del sentido comtin del que deben ha-
cer gala los mortales, sacé fuerzas de flaqueza y
empez6 a clamar como un poseso hasta que logré
espantar de su lado aquella ave de mal agiiero que
le cortaba la respiracién. Poco después volvié a sa-
lir efimeramente del sopor para testimoniarle al ca-
taplasmero mayor su negativa a que se le untara su
mal con el bdlsamo (idéneo para su dafio: a favor
de los heridos de espada, pufial y palo) que habfa
preparado siguiendo escrupulosamente las consig-
nas prescritas por él mismo, como un alma que se
niega a ser absuelta por mérito devengado de sus
propios pecados; de manera que, el obispo, reacio a
tratamiento alguno, ya fuera éste de naturaleza es-
piritual o corporal, fue debilitindose tan lentamen-
te como el trote cansino de su borrico: iba cayendo
calle del cafién abajo, vestido con su hébito pirpu-
ra y con su baculo, rodeado de pordioseros que lo
aclamaban y le pedian milagros a cambio de limos-
na: "Ya viene el obispo loco, ya viene el obispo lo-
co....De lo mucho que vuesas mercedes tengan sé-
lo pido me den un poco" fueron sus tltimas pala-
bras antes de sumirse en un suefio profundo del que
jamads regresarfa. A la mafiana siguiente, en el ofi-
cio, ademds de pedir por su alma y por la del arti-
llero de la escuadra de su Majestad don Felipe (el
segundo del mismo nombre) fallecido unas horas
antes sin que nadie llegara a conocer su don ni su
naturaleza, ni cualquier otro dato; todos lloraron
por la irreparable pérdida del mayor recaudador de
limosnas que jamds habia tenido aquel Santo

Hospital.
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