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Mientras removía el brebaje impulsando los gi­
ros del cucharon de madera para pautar a em­

pellones los sonoros compases que amenizaban el 
recargado ambiente de la estancia merced las gár­
garas con las que el sacristán intentaba desatascar­
se la garganta, el obispo levantaba de vez en cuan­
do la testa empapada en gotas de vapor recién con-
densado para vigilar desde el hogar de la sala de fie­
bres cómo el vicario trazaba la señal de la cruz en 
la frente del moribundo. El vaho del puchero se es­
parcía abarrotando la agobiante atmósfera de la es­
tancia, disgregándose en nubéculas tan deletéreas 
como el espejismo de aquella memorable longaniza 

vislumbrada por toda la comunidad (menos el obis­
po que, a la sazón, se encontraba con su borrico en 
viaje de limosna) en pleno cénit de la última epide­
mia de hambre que durante los cuatro últimos me­
ses del pasado año había mantenido en constante 
asedio a la plaza. El sacristán escupió la tanda za­
guera de una armoniosa serie de gárgaras sobre la 
bacinilla y se acercó a respirar la bruma benigna del 
puchero. "¿Conoce vuesa merced al menos la natu­
raleza de ese pobre desgraciado?" inquirió el ayu­
dante enano del rector de la capilla del hospital mo­
viendo el hirsuto bigotillo que cruzaba su labio su­
perior intentando inútilmente unirse al resto del de­
saguisado capilar: pelusilla sin forma ni consisten­
cia orlando su barbilla afilada la cual, encapotada 
bajo la planicie prominente en la que se resolvía su 
frente, resaltaba todavía más el desamparo de aquel 
rostro menudo y chato. "Ni la naturaleza ni el don, 
sólo se sabe de él que oficiaba de artillero antes de 
ser desembarcado por los de la escuadra de Su 
Majestad don Felipe (el segundo del mismo nom­
bre) no hará más de un par de semanas con unas fie­
bres muy espigadas y resistentes" dijo afligido sin 
dejar de girar el cucharón de madera mientras mi­
raba hacia el lugar donde se encontraba el rector 
quien, para mayor holgura en el ejercicio de su mi­
nisterio, mantenía a duras penas la forzada genufle­
xión apoyándose con los codos en la abultada ba­
rriga del moribundo. Se trataba de un cura regor-
duelo con una nariz aguileña que le escindía en dos 
un semblante que no reflejaba muestra alguna de la 
austeridad de la que tanto solía ufanarse en sus ser­
mones. El obispo sabía que no podía despistarse, 
tenía que seguir paso a paso cada uno de los puntos 
de la receta para llevar a buen fin la elaboración de 
aquel bálsamo prodigioso: una pócima a favor de la 
vida de los heridos de puñal, espada y palo. Miró en 
el interior de la marmita para comprobar el grado 
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de espesor del emplasto: todavía no alcanzaba el 
rango de cataplasma. Siguió centrado en su labor 
sin que ello le impidiera continuar la charla con 
aquel enano charlatán que ejercía de sacristán del 
Establecimiento. 

"¿Qué tal va la empresa?" le inquirió el enano. 
El obispo enhebró la empuñadura de la cuchara en 
el lazo de una maroma, tal y como los marineros 
dejan reposar los remos en los toletes cornudos de 
sus botes, arrimó un taburete a las proximidades del 
caldero teniendo la precaución de mantenerlo fuera 
del alcance del fuego, y le instó a que lo comproba­
ra por él mismo. El sacristán, acostumbrado a la ga­
lantería del obispo, se encaramó sin pensárselo dos 
veces asomando la testuz en la misma boca de la 
olla y se embelesó tanto con la tórrida fragancia ex­
pelida por el mejunje que acabó con toda la pelusi-
11a aplastada por el espesor de la humedad en su 
rostro congestionado y chorreante.. 

"Primero lo ingresaron en la sala de fiebres, lue­
go, cuando empezó a convulsionar , en la de sífilis. 
Tras dos días seguidos sin parar de berrear y bregar 
con las correas se aplacó (no se sabe si bajo el efec­
to de unos jaropes que hervimos en este mismo cal­
dero o por suyo natural) y finalmente, cuando en­
gañados por una falsa mejoría pensaron que había 
hecho crisis, lo llevaron a la sala general esperando 
que mejorara, pero no lo hizo" dijo el obispo. "Se 
palpa por la severidad del proceso que tuvo que ser 
una infiel la culpable de que el mal penetrara en su 
cuerpo y, éste, sin duda, se lo transubstanció al al­
ma, pues casi siempre -según tiene sentenciado el 
vicario- suelen suceder de esa manera estas desgra­
cias" afirmó con severidad el sacristán bajándose 
del taburete para coger un paño que usó para secar­
se sus facciones menudas mientras se encaminaba 
hacia la cama donde el vicario ultimaba al mori­
bundo. 

"Finalmente lo volvieron a traer aquí, al rincón 
que en este sagrado hospital de San Juan dedicamos 
al tratamiento de las fiebres. El pobre, en menos de 
dos semanas se ha recorrido todas las dependencias 
de la Casa", exclamó el obispo alzando paulatina­
mente la voz conforme el enano se alejaba del radio 
de acción del caldero. Luego, cuando hubo termi­
nado de pormenorizar el trasiego experimentado 
por el moribundo a través de las distintas salas del 

Establecimiento, el obispo se agachó, desató el nu­
do que mantenía cerrada una bolsa de tela negra 
que yacía en el suelo en las inmediaciones del fue­
go, rebuscó entre los distintos objetos que contenía 
y extrajo dos ramitas de romero para verterlos en la 
cocción. Los filamentos de la planta medicinal no 
tardaron en deshacerse mansamente en un remolino 
que hizo girar sus fragmentos disgregándolos en 
círculos concéntricos. El enano, después de cercio­
rarse de que el vicario había acabado de sacramen­
tar al artillero agonizante de la Armada de su 
Majestad Don Felipe (el segundo del mismo nom­
bre) desanduvo sus pasos y volvió a encaramarse en 
el taburete asomando la cabeza para inhalar del 
mismo meollo del vaho. Sintió la quemazón de un 
río de lava atravesándole el estrecho canal que cru­
zaba su pecho hasta desbordarse colmándole de un 
rubor turbio aquellas facciones heredadas en ante­
diluviana instancia mediante invirtuosa coyunda -a 
todas luces extrasacramental- de una libidionosa 
pareja de enanos de feria que hacía casi cuarenta 
años habían paseado valerosamente por la ciudad 
su osada pericia en el arte de burlar vaquillas con 
trapos no más grandes que aquel paño con el que se 
acababa de secar la cara. "¡Cuidado que ya levanta 
el vuelo el cuervo!" le dijo el obispo al sacristán 
que permanecía imbuido entre los vapores medici­
nales del caldero. El vicario se acercó describiendo 
pequeñas curvas hasta el hogar y después de lanzar 
un par de sonoros eructos que fumigaron la sala de 
fiebres con el inconfundible tufo del vino de la sa­
cristía (un tinto de Jumilla de no menos de dieciséis 
grados), le dijo al sacristán, articulando dificultosa­
mente las palabras, que se bajara del taburete antes 
de que le pasara cualquier desgracia: "Vuesa mer­
ced no alcanza a comprender el riesgo que corre 
mientras continúa ahí subido expuesto a las velei­
dades de esa humefacta calentura del diablo que le 
atraviesa justo por toda la testa...ya verá ya, como. 
¡El Santísimo no lo quiera! extravíe el equilibrio: 
cocido de enano al obispo. Ande, ande y avise al 
cocinero antes de que sea demasiado tarde para ese 
pobre hijo de Dios" le ordenó el vicario al sacristán 
que se mantenía embelesado al mor del fuego sin 
mostrar la menor intención de apearse de la peana 
en la que se hallaba erigido. Se sentía encima de 
aquella banqueta muy por encima de sí mismo, có­
mo si su emparvecida complexión hubiera dejado 
de constituir un obstáculo para observar a sus se-
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mej antes de igual a igual con esa identidad equiva­
lente que sólo otorgan las miradas proyectadas des­
de niveles paritarios y que lo hacen a uno capaz de 
nadar en la uniformidad del género humano como 
uno más de la especie. 

"¿Estima vuesa merced necesario malgastar un 
caldo tan rico con tan poco tino. Si ya está el pobre 
más del otro lado que de este, no será pecado mal­
baratar la sustancia inmutable y reparadora de la 
madrina del corral?" protestó levemente el sacristán 
intentando disimular con su celo en pro de los bie­
nes del santo hospital lo difícil que se le hacía vol­
ver a contemplar a los demás con la nuca doblada 
sobre la espalda so pena de vislumbrar, la mayoría 
de las veces, poco más arriba del final de las panto-
rrillas. El rector le lanzó tal mirada que no se pro­
longó la discusión apeándose por fin el sacristán del 
taburete con los pelillos de la barba encharcados y 
el rostro abochornado por una plétora tal vez más 
tributaria de la discusión que del vapor. "Siempre 
les dan lo mismo en la víspera del último viaje, al 
sentirles el aliento postrero. Caronte debe pensar 
que sus pasajeros siguen todos una misma y riguro­
sa dieta" dijo el obispo avivando el fuego del pu­
chero con un fuelle. El vicario, que, exhausto, se 
había aposentado del taburete abandonado de tan 
mala gana por el enano; le habló entre jadeos al 
obispo diciéndole que ya estaba bien de preparar 
tanto brebaje y que no descuidara tanto su especia­
lidad que consistía en recolectar bienes para la ins­
titución que los tenía a todos recogidos y a buen re­
caudo de las desgracias que asolaban al mundo: "ya 
sabe vuesa merced, que aunque obispo de pega no 
es tonto, que de los muros de este santo hospital pa­
ra dentro no existe sequía, ni hambre, ni tan siquie­
ra peste, que venga dispuesta a cebarse en cual­
quiera de nosotros" dijo el vicario mordiéndose la 
lengua cuando se le vino a la cabeza la longaniza 
vislumbrada por toda la comunidad (menos el obis­
po que, a la sazón, se encontraba con su borrico en 
viaje de limosna) durante la última epidemia de 
hambre. "Claro que a veces -dijo carraspeando- so­
lemos compartir algunas penalidades, al fin y al ca­
bo también formamos parte de la gran comunidad 
municipal" dijo intentando remendar los estragos 
provocados por el recuerdo del embutido en un mo­
mento tan inoportuno (a menudo padecía ese géne­

ro de inconvenientes cuando sermoneaba a sus fie­
les). El obispo, adiestrado en la obediencia a aque­
lla voz con acento perpetuo a pulpito recién espol­
voreado en nubes de incienso, asintió. Llamó al ca-
taplasmero mayor -al cual trataba como a un simple 
pinche- y le cedió el puesto al frente del puchero 
con la disciplinada parsimonia de un cambio de 
guardia. En el transcurso de la formalización del re­
levo le dio las últimas instrucciones. Debía seguir 
cada uno de los puntos señalados en un cuadernillo 
que su memoria había rescatado milagrosamente de 
otra época de su vida: era de lo único que era capaz 
de acordarse. El tratado entero rezumaba prescrip­
ciones y detalles de los que era imposible desenten­
derse si se quería obtener el milagroso bálsamo del 
obispo (al que todos respetaban a pesar de su locu­
ra). Según podía colegirse de las primeras líneas del 
manuscrito, debía utilizarse un puchero vidriado 
como el que en ese momento removía el cataplas-
mero mayor. En él se colocaban dos onzas de pez 
griega, igual cantidad de pez común, de trementina 
fina y de resina de pino, dos onzas de cada simple 
y la misma cantidad de cera amarilla de romero. 
Todo ello debía licuarse a fuego lento. Una vez lí­
quida la mezcla, resultaba preceptivo añadir, lenta­
mente, media onza de polvo de lombrices y una on­
za de aceite de pericón. Luego había que manipular 
la mezcla durante dos horas con vinagre y una vez 
transformado el cerato y con el fin de asegurar su 
duración durante varios años, se debía colocar en 
pequeños trozos en una olla llena de vinagre bien 
tapada con dos pliegues de papel de estraza soste­
nidos por una cuerdecita "de ese modo se guarda 
tres, cuatro y hasta seis o más años". El obispo 
aconsejaba encargar el polvo de lombrices a un la­
brador: "Que las recoja de cerca de las raíces de las 
carrascas, pinos o robles; nunca de las orillas ni in­
mediaciones de ríos o lagunas. Una libra de ellas y 
antes de muertas se han de meter en medio cuartillo 
de vinagre donde hace un movimiento extraordina­
rio y mueren ahogadas. Se lavan dos veces cam­
biando el vinagre para luego, en un pucherito vidri-
dado y con papel de estraza, exponerlos al amor del 
fuego por tres o cuatro días hasta que quedaran tos­
tadas las lombrices. Después se pican pasando el 
polvo a la mezcla y, tras amasarlo hasta licuar los 
grumos, queda dispuesta la sustancia para ser apli­
cada a la herida, siempre sin lavarla". 
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En aquel Santo Hospital todos trabajaban en 
equipo, de manera que cada uno, por humilde que 
fuera su condición, tenía una misión y era respon­
sable de su cumplimiento: el sacristán , además de 
asistir al vicario, se encargaba de medir el tiempo. 
No tenía más que ir a la capilla, subirse al taburete 
para alcanzar la cuerda que colgaba de lo alto del 
campanario y hacer repicar las campanas; de mane­
ra que el enano era el que se ocupaba de recordar a 
los demás lo que tenían que hacer a cada hora del 
día. Los monjes, los enfermos y el escaso personal 
contratado: un contable (antiguo capitán de infante­
ría convertido en eunuco por actuar con la gallardía 
que de él se esperaba en Lepanto); una gobernanta 
(a quien las malas lenguas atribuían la locura cuyo 
sino mortal había precipitado el fallecimiento del 
antecesor del actual rector); tres enfermeras (dos 
mujeres de dudosa condición y la hija de una de 
ellas); un enterrador (que había heredado oficio y 
empleo de su padre): varias nodrizas (que tenían 
subvencionado su licor lácteo por el municipio pa­
ra atender los expósitos lactantes); una costurera 
(tan anciana y ciega que le daba lo mismo remendar 
las prendas en la más completa obscuridad: cosía de 
oído); y, por último, Jerónima , la partera (decana 
entre las mujeres de su arte, que, a sus noventa y 
siete años había asistido a veinticinco mil quinien­
tos veintisiete partos). Pero, a pesar de la diversidad 
de tareas realizadas en el Santo Hospital, todos sa­
bían que, por encima de todo, aquella era una insti­
tución religiosa; por eso el sacristán hacía sonar las 
campanas siete veces al día recordando que había 
que interrumpir las labores que se estuvieran ha­
ciendo para dirigirle la palabra y el pensamiento a 
Dios. Las campanas del Establecimiento regido por 
los hermanos de San Juan de Dios repicaban siete 
veces al día fragmentando la jornada en siete tra­
mos bien diferenciados, regulando, en el transcurso 
de los mismos los matices de las oraciones. El nivel 
de recogimiento iba "in crescendo" conforme decli­
naba el día: salmo de desperezo, oración de desa­
yuno, plegaria de laboradores, letanía proconten­
ción y justa de lances inhibitorios, responso a la ho­
ra de la comida entre un murmullo producido por el 
batir de platos, cubiertos y sorbetones apresurados 
de sopa caliente resonando bajo la bóveda de un re­
fectorio apenas iluminado (las vidrieras plomizas 
habían sido destruidas en la última revolución y las 
aperturas al exterior se habían rellenado con piedra 

y argamasa) por la tenue luz de una rueda de carro 
que colgaba del alto techo abovedado armada con 
una docena de velas (de las que se encendían sólo 
un tercio), un quinto del viacrucis pendiente (la vís­
pera) de reflexión taciturna y, por último, el santo 
rosario que despedía el día: cena y recogimiento en­
tre misterios y "ora pro nobis". Pero a pesar del re­
fugio que proporcionaba la oración dentro de aquel 
recinto, en el exterior, la fiebre de la desesperanza 
se cebaba cada vez con más insistencia en un solar 
nacional plagado de llagados, picaros, hambrientos 
y ociosos, cuyo único común denominador era el 
listón del que todos colgaban -como pendiendo de 
un mismo cordón umbilical- la percha haragana de 
la melancolía y la aflicción por un pasado de gran­
deza borrado del horizonte para siempre. 

Tal vez por eso, en aquel Establecimiento -
Santo Establecimiento- los pobres de solemnidad 
sospechosos de comportamientos poco cristianos 
(no mostraban claramente su agradecimiento a Dios 
por su situación privilegiada respecto al dogma: 
"bienaventurados los pobres...") se veían forzados a 
cantar alabanzas festejando hasta las irrigaciones 
con las que los monjes les regalaban para gratifi­
carles el ánimo y sonreían cuando les baldeaban sus 
escuálidos cuerpos con agua fría siete veces al día. 

"Son como animales endemoniados, si no fuera 
por la hidroterapia acabarían matándose entre 
ellos" dijo jadeando el sacristán que había vuelto 
corriendo desde el campanario (acababa de tocar la 
sexta llamada a la oración del día) para poder con­
templar los efectos inmediatos de aquel tratamiento 
de choque que tanto beneficiaba a los allí ingresa­
dos. "Sí, ahora que están más relajados les hará más 
provecho el santo rosario" dijo el vicario que había 
bendecido hacía más de veinte años las gélidas 
aguas del aljibe que abastecía a todo el 
Establecimiento (una cisterna construida por los 
árabes con una capacidad de más de diez mil cánta­
ros, suficiente para toda la ciudad) mientras obser­
vaba cómo el obispo se volvía a embutir en su há­
bito púrpura después de recibir, como uno más de 
los dementes de la Casa (la pobreza derivaba inde­
fectiblemente en locura, iluminación o delincuen­
cia, siendo incluso posible que el interfecto acumu­
lara esas tres condiciones e incluso alguna más pro­
pinada por el legado transmitido por su propia pro-
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sapia, una estirpe históricamente acomodada en to­
da suerte de calamidades), su tanda correspondien­
te de agua helada. "Tome vuesa merced y dése pri­
sa que se le hace tarde para su salida de limosna" le 
dijo el sacristán anudándole la cuerdecilla alafrana-
da que utilizaba para ajustar el hábito obispal a su 
cintura. 

II 

El obispo sacó de la cuadra el borrico, le colgó 
el collar de cascabeles aliñado con campanillas fo­
rradas en hilo con los colores del escudo del Santo 
Hospital y cubrió su lomo con unas alforjas de pa­
ño desgastado. Cogió el báculo, un garrote con la 
punta superior retorcida como una pesadilla mor­
diéndose la cola, y cruzó el patio tirando del ju­
mento sin dejar de apoyarse en su cayado. Cuando 
el enano le sostuvo el báculo después de abrir el 
portón, el obispo se encaramó dificultosamente en 
el lomo del borrico. Nada más salir del hospital por 
la puerta que daba a la calle del Aire, una muche­
dumbre maloliente y espesa de crios y mendigos lo 
rodeó dispuesta a seguirle en solemne procesión. 
"Ya viene el obispo loco, ya viene el obispo lo­
co....De lo mucho que vuesas mercedes tengan sólo 
pido que me provean un poco" repetía cansinamen­
te el obispo mientras el decrépito borrico avanzaba 
lentamente abriéndose paso a duras penas entre el 
marasmo de desarrapados, ciegos, enfermos, muti­
lados de diversas suertes y jovencillos picaros pa­
trocinados por caporales que soló podían pagar con 
cuotas alícuotas de su miseria -a la que eran adic­
tos- el apoyo interesado de sus cada vez más codi­
ciosos asistentes. El conjunto -obispo limosnero y 
pedigüeños transformados en donantes en lance de 
trocar menudencias por milagros- se saldaba com­
poniendo una corona de mendicidad compartida cu­
ya simetría era imposible de superar por otra reali­
dad que no fuera aquella: el falso obispo a horcaja­
das sobre el lomo de su locura tejiendo la farsa la­
crimosa de la indigencia que lo acucia dispuesta a 
suscitar, una vez más, la limosna (aunque lo igno­
re); la locura a horcajadas sobre el lomo del obispo 
lagrimeando la farsa tejida de la limosna que lo 
acucia dispuesta a mendigar, una vez más, la susci­
tación de la indigencia (aunque lo ignore). 

"Ya viene el obispo loco, ya viene el obispo lo­
co, de lo mucho que vuesas mercedes tengan sólo 
pido me provean un poco" seguía repitiendo el ji­
nete perseguido por una chiquillería que, encelada 
en su labor artillera, no cesaba de tirarle piedras 
mientras alguno de sus miserables amos proclama­
ban a gritos sus peticiones: "Obispo de los expósi­
tos, obispo de los expósitos, acuérdate de nosotros 
y reza para que vuelva a llover como Dios manda!"; 
"Sí, sí, mucho mendigar y pedir por los pobres y en­
fermos del hospital, pero nosotros ni siquiera tene­
mos agua " se oyó la voz acida de un viejo con los 
ojos vendados que caminaba apoyándose en un ni­
ño; "Sí, moriremos de sed, y los curas tienen para 
ellos solos toda el agua del aljibe" protestó alguien 
dejando escapar su voz agria entre la muchedum­
bre; "Ya viene el obispo loco, ya viene el obispo lo­
co....De lo mucho que vuesas mercedes teng.."; 
"¡Calla falsario, loco, que sólo eres un maldito en­
demoniado" vociferó de nuevo el ciego que se apo­
yaba en el niño con las yugulares palpitando de có­
lera. 

"Obispo de los llagados, necesitamos más trigo 
y nos sobran las sisas" le gritó un aparcero recién 
arruinado que aún no se veía a sí mismo investido 
con las rigurosas carencias de la indigencia. 

Pese a todo la comitiva seguía avanzando muy 
lentamente, pero al enfilar la calle del Cañón la tur­
bamulta empezó a apartarse retirándose a los flan­
cos del camino, dejando expedita la calzada y en­
vuelta en un silencio apenas mitigado por el impac­
to en el empedrado de los cascos del jumento y el 
tintineo de unas campanillas cuyo sonido no era, si 
tan siquiera remotamente, parecido al de las dicha­
racheras campanillas del borrico del obispo. 
"¡Obizpo loco, obizpo loco, toma un mendrugo y 
pide por mi curación o por mi zalvación eterna!" 
exclamó un hombre con el cuerpo enrollado en ven­
das que no impedían, empero, vislumbrar los efec­
tos de la lepra (no le costó abrirse paso: la multitud 
se había escindido como el mar ante el paso de 
Moisés). "¡Obispo loco, toma este maravedí y reza 
para que vuelva a mi amo un rastro de luz!", implo­
ró un joven andrajoso intercediendo por la vista del 
ciego que apadrinaba sus primeros escarceos en el 
circuito de podredumbre que empozoñaba el am-

1" Semestre 1999 • Año III - N° 5 



Cultura de los Cuidados • 11 

biente de las ciudades del reino. Al llegar a la calle 
Mayor, frente al ayuntamiento, el cuadrúpedo dio 
rienda suelta a un súbito y abundante desahogo de 
tripa dejando a su paso un caudaloso rastro de mo-
ñiguería poco hecha. El lazarillo, descontento con 
el estipendio que le pasaba su amo, pues apenas le 
daba para el sustento diario (a base de mendrugos y 
la sopa del cenobio más propincuo), guió al ciego 
hasta hacerlo caminar por encima del rastro de mu-
ñigas frescas hasta que el infortunado, enfangado 
hasta las ingles, se percató de la cruel venganza 
perpetrada por su criado; fue entonces, cuando, 
enarbolando la vara como un poseso la hizo girar a 
su alrededor con todas sus fuerzas mientras vagaba 
errático y con el instinto de ciego de rancia solera 
disminuido por un acceso de cólera que, si bien 
enaltecía la bilis, acrecentaba la flatulencia y pro­
ducía la erección impetuosa del ánimo disparándo­
lo en todas direcciones -como la vara- sin preven­
ciones de ningún género; no resultaba, empero, 
compañera propiciatoria del sentido de la orienta­
ción ni de otros anejos que requieren mayor dosifi­
cación. En medio de aquel desbarajuste quiso el 
destino que el pobre ciego, en su torpe deambula­
ción, sólo escuchara las palabras del obispo: "Ya 
viene el obispo loco, ya viene el obispo loco de lo 
mucho que vuesas mercedes tengan sólo pido me 
den un...". No pudo terminar la frase, pues sus pa­
labras funcionaron como un imán atrayendo al cie­
go y cayó fulminado víctima de un bastonazo mag­
netizado por el ansia de venganza. 

III 

A duras penas podía escuchar las palabras que 
le susurraba aquel pájaro negro agazapado sobre su 
almohada: ¿Acaso rezaba por su alma? , ¿quién po­
día atreverse a rezar plegaria alguna por el obispo 
sin su consentimiento? Se desmayó creyendo oír 
las oraciones de Jerónima la partera, que seguía 
dando vueltas alrededor del puchero manipulado 
por el cataplasmero mayor mientras acunaba entre 
sus brazos nonagenarios al recién nacido veinticin­
co mil quinientos veintiocho (parido por una refu­
giada anónima). Cuando el obispo recobró la con­
ciencia inhaló el hervor reconfortante de un prepa­
rado que le resultaba familiar: "Tómese vuesa mer­
ced este caldito de gallina y verá lo bien que le 

sienta" le dijo el sacristán empinándose sobre el la­
teral del camastro para alcanzarle el tazón mientras 
el vicario se agachaba para intentar escuchar la res­
puesta del obispo. "Están vuesas mercedes desba­
rrando porque no me siento en modo alguno con 
ánimo de agonizar y no quisiera que se malgastara 
ese caldo que es patrimonio de moribundos" musi­
tó el obispo loco con un hilillo de voz apenas per­
ceptible y volviendo a su plácida letargía apenas 
pronunciadas tales palabras. Sin embargo, algo mo­
lesto tuvo que notar aquel desahuciado cuando, al 
recobrar un rato más tarde la conciencia y encon­
trarse al vicario rezando arrodillado con los codos 
clavados en la boca de su estómago, más subdito 
del delirio que del sentido común del que deben ha­
cer gala los mortales, sacó fuerzas de flaqueza y 
empezó a clamar como un poseso hasta que logró 
espantar de su lado aquella ave de mal agüero que 
le cortaba la respiración. Poco después volvió a sa­
lir efímeramente del sopor para testimoniarle al ca­
taplasmero mayor su negativa a que se le untara su 
mal con el bálsamo (idóneo para su daño: a favor 
de los heridos de espada, puñal y palo) que había 
preparado siguiendo escrupulosamente las consig­
nas prescritas por él mismo, como un alma que se 
niega a ser absuelta por mérito devengado de sus 
propios pecados; de manera que, el obispo, reacio a 
tratamiento alguno, ya fuera éste de naturaleza es­
piritual o corporal, fue debilitándose tan lentamen­
te como el trote cansino de su borrico: iba cayendo 
calle del cañón abajo, vestido con su hábito púrpu­
ra y con su báculo, rodeado de pordioseros que lo 
aclamaban y le pedían milagros a cambio de limos­
na: "Ya viene el obispo loco, ya viene el obispo lo­
co....De lo mucho que vuesas mercedes tengan só­
lo pido me den un poco" fueron sus últimas pala­
bras antes de sumirse en un sueño profundo del que 
jamás regresaría. A la mañana siguiente, en el ofi­
cio, además de pedir por su alma y por la del arti­
llero de la escuadra de su Majestad don Felipe (el 
segundo del mismo nombre) fallecido unas horas 
antes sin que nadie llegara a conocer su don ni su 
naturaleza, ni cualquier otro dato; todos lloraron 
por la irreparable pérdida del mayor recaudador de 
limosnas que jamás había tenido aquel Santo 
Hospital. 
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