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SEGUNDOS DE DUDA 
CIPRIANO GÓMEZ ORTIZ 

III Premio «Vida y Salud» 
Relato ganador. Categoría enfermería. 

Me parece muy feliz el proyecto de que todos 
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testi
monio será acaso el más pobre, pero no el menos im
parcial del volumen que editarán ustedes. 

Funes el memorioso 

Jorge Luís Borges (1942) 

JN unca he conseguido recordar en que momen

to empezó a interesarme la vida de aquella familia 

y muchas veces me he preguntado también cual es 

la razón de que me persiga su recuerdo, como si yo 

hubiera llegado a ser uno de los suyos, uno más de 

los que se sentaban en aquellas interminables so

bremesas para decidir cuando habría de recolectar

se lo que ya verdeaba en los campos, prestar los 

aparejos a los vecinos más necesitados o meter la 

paja de la temporada hasta el interior de la casa de 

los primos, los cuñados, los hermanos; en resumi

das cuentas todo lo que gira alrededor de esa pa

rentela que en los pueblos llega a hacerse intermi

nable. 

Por supuesto mi imaginación también habrá po
dido deformar algo los acontecimientos referidos al 
día que ahora trato de narrar: han sido muchos años 
trabajando en aquella pequeña clínica, en aquel vie
jo y desaparecido sanatorio y han sido muchos los 
sucesos que viví como portero, celador o enferme
ro, que varios fueron los nombres que recibió mi 
trabajo, según la persona que lo aludiera. Distintos 
nombres para una labor que solo tuvo que ver con 
el sufrimiento y el dolor de decenas y cientos de 
personas que ocuparon las camas de aquella clínica 
de la calle de San Vicente. 

De todas maneras no me confundiré con un día 
único, memorable, aquél que me tocó asistir como 
espectador de confianza próximo a Jacinto, un mu
chacho de un pueblo cercano ingresado en la terce
ra planta y que traía de cabeza a don Matías, el ci
rujano que lo había intervenido hacía más de un 
mes: una peritonitis complicada contra la que había 
que luchar solo con la sulfamida, o con algo de pe
nicilina que ocasionalmente llegaba, de contraban
do, por medio de un tío político del muchacho que 
trabajaba en el muelle, que las modernas unidades 
intensivas estaban aún por inventarse, y no digamos 
de la variedad de antibióticos que hoy ayudan a los 
enfermos. 

Aquella madrugada, Ana, la madre de Jacinto, 
se habría levantado de la cama y cerca de su patio 
repararía en aquella ropa que llevaría por última 
vez. Quizá con una luz cenital insuficiente, los pe
queños bordados en blanco de la camisa gris no re
saltaban casi nada en contraste con la habitual falda 
clara estampada en negro con que yo solía verla. "A 
mi hermana Carmen quizá le estén bien", pensaría 
sabiendo que no haría el viaje de vuelta con ellas. 

Antes de salir, obligatoriamente debió de cruzar 
algunas palabras con su marido; palabras que de
bieron ser rotundas, sin apenas matices, sin tan si
quiera cruzar los ojos entre ellos, fijos como los 
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tendrían ambos en la yegua que, como cada maña
na, el hombre aparejaría en el patio que separaba el 
corral y la casa: 

-La comida te la aviará la niña, la Flora, que yo 
vuelvo en el último amarillo, como siempre. Hoy 
no llevo uvas..., ya le dije a don Matías que me te
nía que devolver el canasto si quería más. 

Es probable que con eso acabara la conversa
ción, y que Ana, tal y como me había referido los 
días anteriores, a lo largo de las interminables ho
ras en que velaba a su hijo, miraría las ubres infla
madas de la yegua sin poder reprimir el que los ojos 
se le humedecieran, porque aunque luchadora y tra
bajadora, tenía la lágrima fácil, lo que me permitía 
mostrarme, a veces, un poco socarrón con ella. 

Un adiós rápido, algo sobre el niño y acaso la 
palabra potro le hiciera oír la eterna perorata que el 
marido lanzaría entre dientes: 

-¡A la Negra la tenía que haber montado el bo
rrico del Chano! Ahora tendríamos un mulo y nos 
arreglaríamos mejor cada vez que llegara la época 
de la uva y el algodón. 

Me contaba Ana que cada vez que salía de su 
casa para coger la Cuesta de Postigos y acortar por 
el Paraíso tenía la misma sensación de tristeza, el 
mismo dolor sólido y angustioso que se le instala
ba en la boca del estómago, un desconsuelo de sa
ber que dejaba solos a los otros niños, a su marido, 
que la Flora era demasiado pequeña para que tu
viera tanta responsabilidad, que ella conocía bien 
como darle a la Negra los cuidados que en ese mo
mento el animal necesitaba... Pero su hijo Jacinto 
estaba antes que nada, antes que sus propios dolo
res de espalda, antes que su matriz prematuramen
te descolgada y sus hemorragias a destiempo, que 
yo a veces le tenía que fabricar, de tapadillo, una 
compresa con dos o tres mechas de algodón bien 
sujetas por una venda del cinco o del siete, que eran 
las que menos se usaban y no se echaban en falta. 

Tampoco le gustaba mucho encontrarse con las 
mujeres que le preguntaban por el hijo. Decir que 
estaba mejor sólo era mentir, pero era una mentira 
a la que ella no renunciaba: me la imagino aquel y 
otros días esquiva, desdeñosa, creando desconcier
to en cuantos le mostraran interés, fuera dudoso o 
cierto. Se sentaría en un asiento del autobús donde 
pudiera pasar desapercibida. Encogida, pequeña, 

quizá sumida en su más oculto anhelo: que su hijo 
sanara, que acabara de una vez de salir de aquel es
tado de postración, que los bordes rotos del aguje
ro que había en el vientre de su hijo se unieran de
finitivamente. 

Me lo habían contado en más de una ocasión, 
cuando el muchacho empezó a salir de los delirios, 
de las fiebres que lo habían hecho encanijar hasta 
asustar al cirujano. El doctor a veces se presentaba 
a cualquier hora del día y después de hablar con la 
practicanta me llamaba a mí para que dejara la ha
bitación libre de familiares y destapara a Jacinto. 
Yo me quedaba allí, viéndolo como estudiaba las 
conjuntivas del chaval, observando los apositos que 
doña Lali retiraba cuidadosamente, casi oliéndolos, 
que una vez le pidió análisis y todo de tan preocu
pado como estaba. Cuando logró tomar el primer 
caldo sin que ello le provocara dolores o vómitos y 
el muchacho empezó a saber dónde estaba, fue 
cuando ya me contaron que él era un auténtico 
hombre de campo, que sabía de todos los cultivos y 
que ni siquiera el trigo tenía secretos para él, pero 
que su más absoluta inclinación la había descubier
to una noche dejando asombrada a toda la familia. 
Según pude deducir de las palabras de Ana, aquella 
noche, digo, adivinando que era el momento justo, 
con la ilusión prendida en el tono, se había atrevi
do con la propuesta y dejó sobre la mesa su ambi
ción más secreta y deseada: 

-Padre, ya sé que usted de lo que tiene ganas es 
de un mulo y de que para montar a la Negra pode
mos contar con el burro catalán del Chano, pero en 
el Pradillo hay un caballo albardón que sin embar
go da unas crías que mismamente parecen de alda
ba. El dueño no pide nada porque el macho es bra
vio y la monta lo aquieta durante quince días. 

Me queda la duda de saber cómo resolverían 
Ana y su marido llegar a descubrir en su hijo esas 
ganas de presumir, ese deseo de poseer un caballo 
o una yegua de silla, ese punto de vanidad tan raro 
en una familia tan austera. Ellos poseían esa so
briedad, esa naturalidad de los que saben que la ele
gancia está en no exhibir nunca nada. Lo cierto es 
que al final acabaron aceptando la propuesta del jo
ven. 

Esa misma tarde, Carmen, la hermana de Ana 
que residía en la ciudad, con un enorme sentido de 
culpabilidad que yo trataba de desdramatizar a mi 
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manera, me contaría que había ido a rescatar a su 
hermana del trajín en que se convertían los andenes 
de la estación como cada vez que podía. Se había 
tenido que traer a su hijo menor y las dos con él de 
la mano salieron a la calle. Y que fue en ese mo
mento, en cuanto alcanzaron los jardines de Ribe
ra, cuando Ana le había explicado a ella en tono de 
confidencia la decisión tomada. Carmen me repro
dujo la conversación mas tarde con todo lujo de de
talles: que si tenía que ir con ella a comprar el ves
tido ya hecho, que si la promesa de cambiar el ves
tido mundano por el hábito era hacerlo lo más cer
ca posible del altar... A Carmen, estoy seguro, se le 
mudaría el rostro, que ya llevaba bastantes años 
fuera del pueblo y se le notaba como más práctica, 
más libre de aquellas costumbres que condenaban a 
tantas mujeres a vestirse con algo que parecía he
cho entre el esperpento y el despropósito. De nada 
valdrían las explicaciones ni los razonamientos pa
ra que se lo pensase mejor. 

-Por Dios, Ana, que es para toda la vida. Pién-
satelo. Si el chiquillo ya está mejor quiere decir que 
el Señor ya lo protege... Medítalo algo más, mujer. 

Ana volvería a repetirle lo que yo ya había oído 
decenas de veces. Quería a su hijo bueno y sano ya, 
no mañana y menos la semana que viene, quería la 
imposibilidad del milagro en ese mismo momento. 
Seguramente volvería a recordarle, como si Car
men no lo supiera bien, el mes que llevaba su cria
tura desde la noche en que se acostó con un poco de 
fiebre y apareció en su cuarto a los dos de la maña
na con esa cara demudada, casi cadavérica, con que 
llegó a la clínica, para decirle "Que se me parte al
go en el vientre, madre". 

No puedo dejar de pensar que tuvo que ser a lo 
largo de aquella mañana cuando el niño debió de 
seguir, entre asombrado y algo asustado, las largas 
conversaciones entre las dos mujeres: los reproches 
de Carmen hacia los lloriqueos de su hermana de
lante del propio Jacinto, la mala fortuna de la Ne
gra..., no tendría nada de extraño que en algún mo
mento la madre se viera en la necesidad de hacerle 
alguna carantoña, que lo natural es dejar a las cria
turas de esa edad en su candido mundo de niños 
ajenos a las desgracias. 

Alguna dependienta prudente y eficaz de las 
Siete Revueltas les envolvería los dos vestidos mo
rados con prontitud y no diría nada al oír las justi

ficaciones de porqué se llevaba un solo cíngulo 
amarillo, "Ya compraré otro cuando mejore el niño 
y las pesetas no se vayan antes de que puedan ga
narse", que ellas, como yo, entendían bien aquellas 
formas resignadas de manejarse en la vida. 

Me detalló Carmen que el templo, casi vacío a 
esa hora de la mañana, sin apenas iluminación, so
brecogía más de lo normal. Que dejó a su hijo y a 
su hermana sentados en los bancos y que se fue a 
hablar con el párroco a exponerle los motivos de 
aquella visita. No conozco muy bien el ritual pero 
el sacerdote le permitiría a Ana usar alguna depen
dencia para que se cambiase la ropa, que la prome
sa parece ser que había sido hacerlo lo más cerca
no al altar. Conozco la iglesia por dentro y sé que 
Ana, vestida con la bata morada y el cíngulo ama
rillo, tuvo que salir por la falsa puerta lateral de de
bajo del camerino que todavía hoy contiene la os
cura y doliente talla. Ignoro si rezaron a continua
ción pero a buen seguro que supieron que estaban 
cayendo en falta y que ya era hora de dirigirse y lle
gar donde el muchacho. 

Yo estaba sentado detrás del mostrador que ha
bía en la entrada, vistiendo mi guardapolvos caqui, 
pues el gris tenía que usarlo sólo para retirar una 
sonda o afeitar algún vientre de hombre, ya que de 
las mujeres se encargaba sor Patro, la monja a la 
que yo tenía que ayudar siempre que hubiera un 
movimiento de camas o trabajos de esa índole. Las 
conduje por propia voluntad, que el camino lo sa
bían de sobra, por aquella obra mía diaria de bri
llantes baldosas a cuadros, alterando el silencio de 
iglesia que habíamos conseguido que habitara en 
las puertas, las mesas o los barrotes de las camas. 
Repintado todo de un blanco deslumbrante, daba la 
sensación de que la esterilización había salido de 
los quirófanos. Les conté que por la mañana yo 
mismo le había subido al muchacho mi radio para 
que escuchara un episodio de Dos hombres buenos: 
había permanecido despierto mientras hubo diálo
go y volvió a quedarse dormido cuando entró la voz 
pausada y lenta del narrador. Casi al filo de la ha
bitación nos encontramos con la practicanta que 
asistía normalmente al chaval y a la que se le nota
ba que también había acabado siendo cautivada por 
el muchacho. Doña Lali, ignorándome como era 
habitual en ella, que yo no sé qué clase de compe
tidor veía en mí, se dirigió a la madre de Jacinto. 
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-Don Matías quiere hablar con usted, Ana. Las 
dos últimas curas, siendo tan dolorosas para el en
fermo como las anteriores, han dado un exudado 
mucho más limpio que los de hace una semana. 
Alégrese, el médico está bastante optimista porque 
el peligro está pasando. 

Es a partir de ese momento cuando todos los re
cuerdos se me vuelven más claros, el momento en 
que casi se me van las dudas de cómo sucedió todo 
y yo, este triste portero, camillero, celador o enfer
mero que les habla, que con los años ya no sé ni lo 
que fui, asistí a una escena que no puedo olvidar y 
que parece que me acompañará el resto de mis dí
as. 

Ana, súbitamente transfigurada, entró al interior 
de la habitación y se acercó al joven que dormitaba 
sereno. Lo despertó tan cariñosamente como siem
pre para decirle que ya estaba ella allí. Jacinto, al 
que no abandonaba la palidez, hizo un esfuerzo por 
mostrarse risueño a pesar de sus permanentes mo
lestias. Sin notar el cambio en la forma de vestir de 
la madre, besó a los tres recién llegados y se puso a 
relatarles que estaba mejor desde la noche anterior, 
que yo le había prestado la radio por la mañana pe
ro que él no se había enterado bien de qué había ido 
aquella especie de novelón; le contó que doña Lali 

y don Matías le habían hecho chistes sobre la mo-
renez de su cara y de sus brazos y sobre el inci
piente vello que empezaba a asomarle en el bigote. 
Le vi conseguir una buena postura en la cama y em
pezó a preguntar por las gentes y las cosas del pue
blo: que si la Flora se apañaba bien con la comida 
con lo chica que era, que si el Chano había ayuda
do al padre a desestercolar la cuadra... Empecé a 
ver la ilusión en su rostro, esa ilusión que yo hasta 
entonces desconocía y de la que Ana me había ha
blado. Era la ilusión por poseer ese sueño en forma 
de caballo que después sería jaco, corcel o alazán, 
que yo no sé cual sería el nombre con que él lo lla
maría. Y sucedió. Preguntó por su potrillo. Y esos 
segundos de duda que tuvieron las dos hermanas, o 
yo mismo, y que nunca se debieron de producir, se 
hicieron. Y el niño, aquel niño de mirada inocente, 
aquel niño cansado y aburrido de haber pasado to
da la mañana con las dos mujeres, tocando el em
bozo de la cama dijo algo tan sencillo como fatídi
co, tan verdadero como nefasto, que hizo que Ja
cinto, el pobre Jacinto, jamás pudiera abandonar 
aquel hospital ni aquella cama: 

-Primo... Jacinto... tu potro nuevo, el hijo de la 
Negra... se ha muerto. 
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