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FENOMENOLOGÍA 
DUNAS DE SEDA 

CONCEPCIÓN FERNÁNDEZ GONZÁLEZ. MADRID 

Finalista Premio «Vida y Salud» 

Tú aún no lo sabes, pero te acaban de cortar un 
pecho. Y si lo supieras, probablemente, tu primera 
reacción sería de sorpresa. No tienes más que 
treinta años y has sido siempre una mujer saluda
ble. Ni siquiera cuando te notaste el bulto se te pa
só por la cabeza que aquello pudiera tener mayo
res consecuencias. No es que seas una mujer opti
mista, pero pensaste que las desgracias siempre 
les ocurrían a los otros. El día antes de la opera
ción todavía insistías en que no iban a ser más que 
tres puntos de sutura y la extracción de una bolita 
diminuta que se había empeñado en molestarte en 
un costado. Tan convencida estabas de la insigni
ficancia del proceso que ni siquiera se lo contaste 
al hombre de negocios con el que sales y te inven
taste un viaje de trabajo con el que justificar tu au
sencia. Fue entonces cuando te diste cuenta de que 
después de nueve meses aún no sabías si te amaba 
y que todo lo que conocías de vuestra relación era 
que lo pasabais bien juntos. A lo mejor, si las co
sas entre vosotros hubieran sido diferentes le hu
bieras pedido que te acompañara al hospital y que 
estuviera a tu lado cuando despertases de la anes
tesia; a lo mejor si las cosas hubieran sido dife
rentes entre vosotros le hubieras confesado, y al 
hacerlo, te lo hubieras confesado a ti misma, que 
tenías miedo. Pero no fue así y todavía al entrar en 
el quirófano bromeabas con el cirujano sobre có
mo ibas a provocar a tu pareja con aquella cicatriz 
en un sitio tan excitante. Recuerda que el cirujano, 
al oírte, dejó de mirarte durante un instante como 
a una paciente con un número de historia y lo hi
zo como lo hacen los hombres cuando pasas por su 
lado. Fue la última satisfacción a tu vanidad feme
nina antes de que la química te sumergiera en los 
brazos de la nada. 

Ha entrado un médico en la habitación, pero 
permaneces en silencio. No estás dormida, sin em
bargo desde que despertaste de la anestesia has ac
tuado como si lo estuvieras. El médico se ha acer
cado y te ha tomado el pulso, tú te has movido un 
poco y luego te has vuelto a quedar quieta. El mé
dico ha parecido tranquilizarse al escuchar tu latido 
y ha salido de la habitación sin hacer ruido. La ha
bitación es amplia y está llena de luz, aunque vacía 
de flores, de regalos y de visitas. 

Hace tan sólo quince días disfrutabas de un cru
cero por el Adriático. Tu hombre de negocios te 
acompañaba y tomabas el sol, completamente des
nuda, sin importarte que pudieran verte los marine
ros. Tú eres así, no tienes pudor, aunque no lo ha
ces por malicia, sino por inocencia. Tus senos, her
mosos aun sin el maquillaje que te ponen para las 
fotografías, parecían estar en aquel momento tan le
jos de la mesa de operaciones como lo están los pla
netas. Entonces todavía pensabas que extraerte 
aquel bulto era como extraerte una muela. Ponien
do por excusa que el sol te había quemado, pudiste 
evitar más tarde, cuando hiciste el amor con el 
hombre de negocios, que te tocara con pasión el se
no izquierdo. Últimamente te dolía hasta cuando te 
rozaba la blusa. Del sujetador, hacía ya meses que 
habías prescindido, aunque no te hacía falta. Tus se
nos, erguidos siempre, no precisaban de andamios 
que les dieran la consistencia que ya tenían. Al 
hombre de negocios le excitaba acariciar tu ropa y 
notar inmediatamente tu pezón erecto e incitante. 
Tú aprovechabas esta circunstancia para provocarle 
intencionadamente en los lugares más inapropiados 
y él tenía que ir a refrescarse al baño porque tus se
nos le convulsionaban. 

Te has colocado boca arriba en la cama y te ob
servas el tórax. Al notar tu parte derecha más eleva
da que la izquierda levantas la ropa de la cama cor 
la mano y la colocas formando un montículo all: 
donde falta. Luego, pareces satisfecha del resultadc 
y cierras de nuevo los ojos. El sol entra deslum
brante por la ventana y se estrella contra la puerta 
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derramándose por las paredes y el suelo. Un rayo 
salpica la colcha y la atraviesa a la altura del mon
tículo que acabas de formar. 

En ningún momento te dijeron que tuvieran que 
cortarte un pecho. Te hablaron de una estancia en el 
hospital, de la anestesia, de una pequeña interven
ción quirúrgica, pero nunca de que iban a quitarte 
una parte de tu cuerpo a la que siempre habías sa
cado tanto partido. En realidad, no es que tú quisie
ras que te quitaran nada, pero si hubieras podido 
elegir, tu pecho hubiera sido lo primero que respe
taras. Podrías haber prescindido de un riñon (tienes 
dos) o de un pulmón (también son pares), o de la 
vesícula (que le falta a mucha gente), o de cualquier 
órgano -aunque más vital- interno, pero de un seno 
no, de eso no hubieras prescindido nunca. 

El primer trabajo que conseguiste como modelo 
fue gracias a unas fotografías en las que mostrabas 
tu pecho moreno, brillando por el aceite bronceador 
y con gotas salinas resbalando sobre su contorno. 
El patrocinador quedó prendado de aquellas turgen
cias perfectas en tamaño y forma y te contrató para 
anunciar, durante cinco años, un aceite bronceador 
de marca diferente a la que llevabas en las fotogra
fías. De eso hacía ya mucho tiempo. Después no re
novaste el contrato porque tus senos apuntaban más 
alto para lucir sobre ellos sutiles ropas de grandes 
firmas. 

Ha entrado una enfermera y te ha cambiado el 
frasco de suero que gotea a tu brazo ligeramente in
flamado. No te has dado cuenta porque ahora sí es
tás dormida. Luego ha bajado la persiana para evi
tar que la claridad que entra pueda perturbar tu sue
ño. Se ha fijado en la revista que dejaste sobre la 
mesilla antes de entrar al quirófano y ante tu sonri
sa de chica de portada ha movido la cabeza con dis
gusto. Se ha acercado a la cama, ha estirado la ropa 
y ha deshecho, sin saberlo, el montículo que tan 
cuidadosamente tú formaras. 

Tú aún no lo sabes, pero no podrás volver a po
nerte tus finos vestidos de seda, algunos casi trans
parentes, sin nada debajo. Seguramente, también 
tendrás que dejar al hombre de negocios, o quizás 
él te deje a ti cuando vaya a rozar con la yema de su 
dedo tu pezón izquierdo y se dé cuenta de que ya no 

está. Si te decides a dejarle será fácil decirle que ya 
no le amas, sobre todo, porque no estás segura de 
haberle amado nunca. Si se decide él, el proceso se
rá el mismo. Sin embargo, te será más difícil rom
per con la casa de modas para la que trabajas. Con 
ella sí que te une una relación sentimental mucho 
más fuerte que la laboral, pero de todas formas, ten
drás que hacerlo. ¿Cómo van a diseñar modelos en 
los que ser asimétrica no tenga importancia? 

Vuelve a entrar el médico y te encuentra des
pierta y encogida en la cama por los miles de alfi
leres que se te clavan en la parte izquierda del tórax. 
Lleva en la mano una jeringuilla que aplica a tu bra
zo empujando después el émbolo. El líquido que 
contiene penetra con suavidad en tu vena y, tras 
unos instantes, empiezas a dejar de sentir los alfile
res y el dolor huye de la habitación dejándote su
mergida en una dulce somnolencia. 

Sueñas que eres una estatua colocada en una 
hornacina de un famoso museo. Los visitantes en
tran y se detienen delante de ti a contemplarte con 
admiración. Te hacen fotografías y asienten con la 
cabeza, mientras leen un catálogo que sujetan entre 
sus dedos. Hay uno, con aspecto de entendido, que 
te examina con más atención que el resto. Parece 
satisfecho de lo que ve, sin embargo antes de mar
charse le oyes decir: «qué pena que una obra tan 
perfecta esté amputada». Esta última palabra se re
pite por las salas del museo como un eco. Te miras 
y no ves que te falte nada. Quieres gritarle que se 
equivoca, que estás completa, pero eres una estatua 
y no tienes voz. Los visitantes siguen entrando y 
deteniéndose a contemplarte. El hombre que acaba 
de hablar se aleja lentamente por el pasillo. 

Me has despertado en medio de la noche gritan
do, o eso te ha parecido. Tu cara está húmeda y tus 
dedos agarrotados. No te atreves a moverte porque 
dudas si podrás hacerlo. Tardas un rato en descorrer 
el velo de tu mente y en reconocer el lugar en el que 
te encuentras. Todavía no has tenido el valor de to
carte, pero estás pensando en ello. Durante unos 
minutos continúas estática, sólo el corazón te late 
tan deprisa que te hace daño su latido. Tomas aire 
dos veces seguidas y a la tercera inspiración llevas 
tus dedos temblorosos a tu seno vacío. 
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