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té lo sucedido; los mafiosos, al verme en su compañía, 
huyeron despavoridos. Luego, desperté y no recuerdo 
más. 

Oído el sueño de José y el relato de las enfermeras de 
la noche, fui encajando las piezas como en un rompeca­
bezas; quizá lo que él vio y sintió eran realidades que le 
sucedieron, pero alteradas por su mente, influido proba­
blemente por la muerte de su hermana, presenció entie­
rros donde no los había, al igual que don Quijote creyó 
ver gigantes en lugar de los molinos, o creyó que sus 
amigos eran sus enemigos, como ejércitos en vez de ove­
jas... 

Ninguno de nosotros ni los compañeros de otros tur­
nos fueron capaces de decirle a José ni a sus parientes lo 
que en realidad había sucedido. No podíamos hacerle éso 
a un hombre tan serio y correcto; sin acordar nada entre 
nosotros, reaccionamos al unísono, formando una pina 
en pensamiento y modo de actuar. 

Sabíamos que José, por su carácter, se «hubiese 
muerto» de vergüenza si supiese lo que hizo realmente. 
Formaba ya parte de nuestra gran «familia hospitalaria» 
y queríamos que guardase un grato recuerdo de su estan­
cia entre nosotros; que tan sólo almacenase en su memo­
ria nuestra amistad y trabajo profesional hacia él y que 
olvidase los malos ratos pasados, 

Los días pasaron y José evolucionó satisfactoriamen­
te, se encontraba físicamente bien y muy animado. 

-Buenos días José. 

-Buenos días; doctor. 

-Vengo a comunicarle que le voy a dar el alta, cuan­
do realice su informe podrá ser trasladado a planta. Ha 
evolucionado muy bien. 

El médico, con una palmada en el hombro se despi­
dió de él. 

-Adiós José. 

-Adiós doctor, gracias por todo. 

Cuando me fue comunicada por el médico su deci­
sión entré a ver al paciente. 

-¿Cómo te encuentras? 

-Ah, muy bien; sabe, me han dado el alta. 

-Sí, lo sé, dentro de poco vendrá el celador, te cam­
biaremos de cama y podrás subir a la planta. Allí podrás 
estar con tu familia, caminar por los pasillos, hablar con 
tus compañeros de habitación, jugar a las cartas... 

-Les recordaré siempre, han sido ustedes maravillo­
sos, me han hecho sentirme como en mi casa y aunque 
estaré con mis familiares les echaré de menos. 

El momento llegó, mientras el celador se disponía a lle­
varse a José nos pusimos a su alrededor para despedirle co­
mo se merecía, deseándole un pronto restablecimiento y 
como «broche» le di un beso y apretón de manos. 

LA EXPERIENCIA QUE 
MARCÓ MI VIDA* 
(MARGARITA LOZANO CARRATALÁ) 

unca me había preocupado de prevenir toda la 
amplia gama de enfermedades que hoy en día 
existen, tanto las provocadas por mí como las que 

pudiera contraer. Supongo que sería debido a mis creen­
cias por lo que sentí esa especie de protección. Pero aho­
ra, gracias a una experiencia que viví, sé cómo debo tra­
tar, cuidar y respetar a mi cuerpo. 

Un día fui al médico porque desde hacía tiempo no 
me sentía demasiado bien, ya que tenía molestias y dolo­
res de abdomen después de hartarme a comer. Al princi­
pio la cosa no me pareció muy importante, porque no 
eran unos dolores ni muy aparatosos ni muy significati­
vos. Eran soportables, pero llegó un momento en que lle-

* La autora de este cuento -presentado al II Premio de Na­
rrativa «Vida y Salud»- es estudiante de enfermería y narra en 
el mismo un hecho tan crucial que llegó a cambiarle por com­
pleto la vida. Sin embargo, nada hacía pensar que algo tan tras­
cendente como lo descrito en su su obra estaba a punto de ocu-
rrirle en la vida real. Un accidente de tráfico la llevó a vivir una 
experiencia vital, una lucha por la vida en cuyo transcurso, tan­
to su alegría por todo lo que la rodeaba como su alto sentido de 
la solidaridad contribuirían decisivamente para que, finalmente, 
ganara la batalla. 
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garon a ser irritantes. El doctor, después de hacerme una 
serie de pruebas, me diagnosticó un cáncer de colon, así 
que me recomendó, por el grado de desarrollo que pre­
sentaba, que siguiera mi vida habitual (incluso que man­
tuviera invariables mi poco recomendable dieta), ya que 
me quedaban pocos meses de vida y no había nada que 
hacer por mucho que me pusiera a aquellas alturas a cui­
dar de un cuerpo que se me iba por momentos. 

Casi sin creérmelo, porque nunca se me había pre­
sentado una situación tan desmoralizante, intenté salir de 
mi confusión buscando el por qué en mi interior. Para 
ello me marché a un parque natural cerca de mi locali­
dad, donde había un gran lago. En el transcurso de una de 
esas tardes de reflexión «natural y ecológica», sentada 
sobre una roca se me fue el santo al cielo y me pilló la 
noche; sin embargo, no me dejé atrapar por el miedo y 
logré relajarme poniendo en práctica unas técnicas de 
control de la respiración, que alguien me había enseñado 
hacía ya mucho tiempo. Después de varios minutos con­
seguí mi objetivo, de manera que no sentía mi cuerpo, y 
mi mente estaba tranquila... tan tranquila como aquel la­
go. Entonces, sin saber muy bien cómo ni por qué, em­
pecé a musitar algo raro hablándome a mí misma, bajo, 
muy bajito, como si estuviera rezando. Estuve así du­
rante mucho tiempo, creo que durante horas; pero fue 
satisfactorio, porque pude llegar a un estado en el que 
nunca me había encontrado antes, un estado sagrado, ca­
si divino. 

De repente empecé a vislumbrar el paisaje exterior, 
sentí como se me aparecían seres luminosos que se co­
municaron conmigo telepáticamente para decirme que 
querían ayudarme. Me sacaron de mi cuerpo y cada vez 
lo veía todo más y más grande. Me habían reducido al ta­
maño de una macropartícula. Nos adentramos en mi or­
ganismo por la nariz, pasando por todo el tubo digestivo, 
hasta llegar a la zona afectada por el cáncer que se divi­
saba desde lejos como una gran úlcera. Allí, delante mis­
mo del tejido dañado, me comenzaron a explicar cuáles 
habían sido las razones por las que había llegado a enfer­
mar por culpa de mi ignorancia de los misterios de la vi­
da. Entonces comprendí que yo era la culpable de todo: 
yo había provocado aquella atrocidad. 

En cuestión de segundos, me desperté y volví a sen­
tirme como se siente alguien de este mundo, e intenté re­
cordar todo lo que me habían dicho sobre lo que yo con­
sideraba más importante de la cuestión: la causa y la so­
lución. Sobre la causa me dijeron: «Lo que siembres re­
cogerás». Y sobre la solución: «Haz buenas obras para 
pagar tus deudas». 

Después de esta experiencia nocturna a las orillas del 
lago, aún medio adormilada, me dirigí a mi casa y allí es­
tuve reflexionando sobre lo ocurrido durante varios días. 
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Finalmente llegué a una conclusión: debía cambiar mi 
actitud de despreocupación ante la enfermedad e intentar 
comprender el funcionamiento de la máquina humana. A 
pesar de esto, sentía cierta insatisfacción porque no sabía 
como afrontar la otra recomendación..., la de las buenas 
obras. Poco después se me presentó una oportunidad que 
me ayudó a tomar una decisión: en un anuncio de perió­
dico, leí que necesitaban voluntarios que tuvieran valor, 
además de unos conocimientos básicos en primeros au­
xilios, para ir a un país africano, uno de esos en los que 
anida la miseria y que son la síntesis del tercermundismo. 

En aquel instante comprendí que iba a ser una gran 
renuncia, por mi parte, de todo lo que tenía: familia, ami­
gos, trabajo, comodidades de todo tipo; pero creí que era 
preciso que lo hiciera, ya no sólo por seguir las consig­
nas de aquel extraño sueño y salvar así mi pellejo ayu­
dando a los demás, sino también porque sentía cómo cre­
cía en mí una fuerza que me decía que era necesario ayu­
dar a estas personas necesitadas desde cerca, cara a cara. 

Después de mucho papeleo conseguí que me acepta­
ran y me embarqué para Zaire. Ya sólo me faltaban cua­
tro meses para el día en el que, teóricamente, debía llegar 
mi fin, pero yo, con muchísima ilusión, comencé a traba­
jar como si me quedara toda la vida. Era muy duro ver lo 
que se veía allí, pero el tener conciencia de que yo hacía 
lo que estaba a mi alcance para que aquellas personas 
mejoraran, convertía en algo fascinante el poco tiempo 
que me quedaba. Un día me di cuenta de que se habían 
pasado los cuatro meses que me quedaban, aquéllos que 
los médicos me habían dicho que serían los últimos de 
mi vida, pero no me alegré demasiado porque pensé que 
podían haber errado el cálculo por unos días o, a lo su­
mo, alguna semana y el fin, de forma inevitable, estaría 
rondándome. Aunque seguía trabajando con el corazón, 
también sufría por tener que dejar un día no muy lejano 
todo aquello que había conseguido. Me encontraba dan­
do ánimos para seguir luchando por la vida cuando me 
estaba muriendo por dentro. ¡Era una situación de locos! 

Pasaron unos meses y, una mañana, tal vez por el 
cansancio acumulado, volví a adormilarme cayendo en 
aquella especie de estado divino, aunque en aquella oca­
sión los seres luminosos me comunicaban algo muy dis­
tinto. Me dijeron que ya había saldado mi deuda y que 
por tanto estaba libre de la enfermedad. Sí, aún se me eri­
za la piel cuando recuerdo cómo me desperté aquella ma­
ñana. Estaba tan alegre que lo primero que se me pasó 
por la cabeza fue preguntarme que qué hacía yo en aquel 
lugar si, en definitiva, ya había alcanzado mi objetivo: es­
taba limpia y todo el futuro volvía a ser mío. Pero inme­
diatamente comprendí que me habían enviado a Zaire a 
realizar una misión que no la podía hacer nadie más: era 
mi misión. 




