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FENOMENOLOGIA

ALI-BABA*

(LUIS T. BONMATI)**

Di Natale
Mujer latinoamericana

efialan y me empujan y se rien, y entonces yo voy

y cierro los 0jos y voy y me quedo quietoquieto-

quieto igual que un muerto, y, como los muertos
no hablan, digo abretesésamo s6lo con la cabeza y sin
mover para nada la lengua, quieta td ahi, y enseguida la
puerta se abre sin ni un ruido, lo mismo que cuando la
mujer se separa el velo de su cara, ;y qué es aquello que
sale por detrds de la puerta?, lo que sale por detrds de la
puerta es la cara de la mujer més guapa del mundo, no,
ya me he equivocado porque la cara sale siempre detras
de un velo, detrds de la puerta lo que sale es el mundo
mds hermoso del mundo, mi madre es la que me ha en-
sefiado que la palabra mégica hay que decirla con la bo-
ca tapada y con los 0jos cerrados para que haga sus efec-
tos,y no hay que abrir los ojos después pase lo que pase,
pues, si no, todo se borra y desaparece la verdad que ha-
ya salido por detrds de la puerta, asi que yo a los ojos los
aguanto cerrados y no los abro ni asf se pongan a picar-
me ni asi les salten ldgrimas o ni asi que ellos me griten
eh td y me sefialen y me empujen y se rian, y hasta el fi-
nal o cuando me dé la gana no levanto las persianas de
los ojos, que son las pieles esas con que todos nos tapa-
mos cuando queremos y muchas veces sin querer los
0jos, no sé cémo se llaman esas persianas porque yo no
me sé ain todas sus palabras, tantas palabras como se
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saben ellos, muchas veces si que me sé sus palabras pe-
ro siempre no me vienen a la cabeza, no me sabré todas
sus palabras pero me sobra con las que sé y todos se cre-
en que me sé menos palabras aun, tira, y cuando me he
quedado quieto y digo abretesésamo y tengo cerrados
los ojos cada uno con su persiana bajada, ellos siempre
dicen no aprietes tanto los parpados que te vas a sacar
los ojos, tonteras, y también dicen ya se ha puesto cata-
ténico eljoputa, pero a ellos yo me los oigo para enton-
ces como si fueran mentira, una mentira muy fea y algo
sucia, y como si estuvieran en otro mundo que no es ver-
dad o salieran en una pelicula porque todos ellos, hasta
mi madre, se hacen entonces de mentiramentira, y, como
iba diciendo, entonces veo la verdad, ;que qué veo veo?,
muchas, muchas verdades veo

veo, por poner un caso de los mejores que yo veo, a la
mujer mas guapisima del mundo delante de mi, y enton-
ces no le doy asco ni nada de eso que doy a todas las de-
mds, y la cara de la mujer estd tapada con un velo blan-
co de buen color, y a menos de un palmo de mi cara es-
td la cara de la mujer que no sé cémo se llama, su nom-
bre nunca sale, ella estd de pie y yo también, aunque es-
té sentado en mi mecedora quietoquieto o aunque me
haya caido al suelo y esté ah{ tirado quietoquieto con los
ojos apretados hasta hacerme dolor, y entonces todo es-
t4 fijo como en un retrato, pero enseguida las cosas em-
piezan a moverse como en el cine y, y, y

a ]lo uno la mujer se echa mano al velo, pero yo no sé fi-
jarme en su mano, asf que no sé cdmo tiene las manos
porque estoy pendiente de su velo, mejor dicho, de lo
que va a salir detrds del velo cuando lo descorra como
una cortina aunque eso ya me lo sé porque pasé muchas
veces, y, tachintachin, lo que sale es la cara mds guapi-
sima del mundo, y, tachintachin, ya no hay velo, ya s6lo
hay caray,yy

a lo dos la mujer se echa mano al hombro donde hay un
cierre mégico, toca el cierre y se le cae toda la ropa de
un golpe lo mismo que cuando aprietas una perilla y se
enciende la luz, y ya estd la mujer en cueros vivos mi-
rdndome con todos sus o0jos, y no dice nada pero se no-
ta que esta mujer no me mira mal, mi madre tampoco me
mira mal pero ésta me mira de una manera que no se pa-
rece nada a la de mi madre, y, ademas, ella, la mujer es-
ta, tiene el cuerpo mas hermoso que ninguna de aquf por
muy joven que sea, esta mujer es lo que mas me gusta
del mundo cuando se desnuda y, y, y
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a lo tres, pues la mujer, que ya dije que estd en pelotas
todo lo mds a un palmo o a palmo y mitad de mi, se acer-
ca otro poco, y alarga su mano como para tocarme no sé
doénde, lo que pasa es que no llega a tocarme nunca, no
hace falta que me toque, es imposible que me toque por-
que siempre, antes de que me alcance, no sé qué es lo
que tiene que pasarme que se me hace un bulto o, bue-
no, el bulto ha empezado a salir antes, en cuanto he vis-
to a la mujer, y el bulto que digo estalla sin ruido, y en-
tonces me da una electricidad que recorre todo el cuer-
po este desastroso que tengo, y me dan unas sacudidas
muy buenas, y es un gustisimo tan grande que entra co-
mo dolor, ffjate td, y todo tan fuerte que no me queda
mds remedio que abrir los ojos y, claro, en cuanto que
abres los 0jos se acaba la pelicula y, y, y

y alo cuatro ya no veo a la mujer mds guapa del mundo,
asf que siempre me quedo sin saber donde iba a tocarme
cuando empezaba a alargar su mano, no hace falta que
me mire abajo para saber que el bulto tampoco estd ya
donde me habia salido, se desinflé pero yo estoy moja-
do igual que si me hubiera meado encima con unos ori-
nes espesos, para que luego digan todos que yo soy ton-
to, y como ha salido la palabra fin, ya no hay que seguir
echando los nimeros, para que luego digan todos que
soy tan tonto que no sé ni contar hasta cuatro, entonces
ellos dicen ya estd aqui otra vez o ya ha regresado éste,
y yo puedo verlos con mis 0jos abiertos y no me gustan,
no, no me gustan, pero abro la boca y canturreo como-
estanustedeees y me sonrio, aunque ellos dicen que lo
dnico que pasa es que, cuando abro los 0jos, siempre se
me descuelga la mandibula y parece que sonrie eljoputa,
dicen, pero los infelices son ellos, yo sé que todos

ellos son unos infelices, son muy desgraciados ellos,
(verdad?, verdad, miro a mi madre y veo lo desgraciada
que es la pobre mujer, lo poquisimo que se rie, pero los
miro a ellos y veo también que son muy desgraciados y
siempre estdn muy tristes y muy preocupados y nunca se
rien cuando estdn solos, sélo cuando se juntan y esto no
siempre, cuando se juntan se rien muchas veces a carca-
jada limpia, de mi, si, pero también de otros y de cosas
que a ellos les pasan y que sélo ellos entienden porque
yo no las entiendo, o serd que a mi, como soy de otra
manera, no me harfan gracia ni entendiéndolas del todo,
as{ que, como yo nunca me rio, eso es que no debo de
saber refrme, pero cuando ando solo, que es casi siem-
pre, refr tampoco me reiré pero voy sonriendo porque,
como ellos dicen, no tengo malicia, debe de ser que me
pasa igual que a las vacas, que tampoco tienen malicia
ésas y tampoco se rien, ésas ni saben sonreir como yo,

con la mandibula descolgada y la boca abierta y Ia len-
gua un pelin afuera que también a ellas se les cae mu-
chas veces la baba por la punta de su lengua, ellos me di-
cen eljoputa o me dicen eltontoelpueblo, pero

mi madre me dice m'hijo y me dice bonico traéme esto
o trdeme aquello, y yo, si quiero, se lo traigo, y si no
quiero, que muchas veces no me da la gana, me hago el
tonto y hago como que no la entiendo porque hago co-
mo que se me ha olvidado en ese mismo momento la pa-
labra con que mi madre nombra lo que me estd pidien-
do, algunas noches, cuando ella, mi madre, se cree que
ya me he dormido, viene junto a la cama y se queda all{
un rato de pie, mirdndome, antes mi madre lloraba mu-
cho de pie mirdndome dormir, dormir o eso se creia ella,
mejor dicho, lloraba casi siempre y decia queldstima,
dios mio, pero desde hace tiempo menos mal que no llo-
ra 'y menos mal que dice que soy su bendicién y que si
no fuera por mi que qué iba a hacer ella, y que no me
cambiarfa por otro, uno bien listo, tiene esa costumbre
de hablar junto a mi cama cuando me hace dormido, pe-
ro yo a eso no le doy importancia porque a veces no la
entiendo, pero otras veces si que la entiendo y lo que en-
tiendo mejor de ella es cuando se va porque siempre, an-
tes de irse, se acerca y me deja un beso en el pelo, se
cree que asi no me despierta y algunas veces no me des-
pertard porque no estaré dormido, pero otras si que me
despierta porque si que me he dormido, me gusta lo que
mds cuando mi madre me da ese beso en el pelo porque
luego duermo muy bien, pero

mi madre es una cosa y ellos son otra cosa, ellos son
unos infelices, son muy desgraciados ellos, y me parece
que mi madre, como es de ellos, también es una infeliz
y es una desgraciada y en esto es como ellos, pero no me
empuja, no se rie de mi, no me dice eltontoelpueblo y en
esto no es como ellos, y me gusta mucho cuando mi ma-
dre deja su beso en mi pelo porque entonces, seguro,
duermo y no sueflo y es como si estuviera muerto pero
atn no hubiera llegado al cielo ni al, tocamadera, infier-
no, pero otras veces si que suefio, s

me acuerdo de un sueflo que tuve una vez pero en varios
golpes, y fue asi, me lo diré mds o menos, pues no ten-
go todos los detalles porque soy tonto, ellos si que ten-
drén siempre todos los detalles de sus suefios, ;no?, pues
bueno, mejor para ellos o peor para ellos si sus suefios
son de los malos horribles, en el suefio que no recuerdo
yo decia abretesésamo y salia una cara sin cuerpo, la ca-
ra s6lo, como si fuera la luna en el cielo, y la cara yo no
sabfa de quién era alli colgada del aire, como la luna, ya
digo, al otro lado de la ventana de mi cuarto, y esa cara
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me miraba desde el mds alld de alld fuera, fija, y asi
acababa el suefio, s6lo que

el suefio no acabd esa noche porque a la otra noche yo,
en sueflos, volvi a decir abretesésamo, y salié la cara
otra vez y eso que éste era otro suefio y todo, pero aho-
ra la cara tenfa cuerpo y era de un hombre porque el
cuerpo estaba vestido de hombre, sélo que su ropa era
como esa falda blanca que ahora mismo no sé cémo se
dice y que los curas se meten por la cabeza y se echan
encima de las sotanas cuando van a celebrar antes de
echarse la otra prenda que si sé cémo se dice: casulla, y
entonces, como ahora estaba mds cerca, vi que la cara
tenia bigotes, y aquella cara con sus bigotes y con el
cuerpo que le habfa salido segufa en el mismo sitio que
la noche de antes, al otro lado de mi ventana que estaba
cerrada cuando me acosté pero que en el suefio mio se
habia puesto transparente, y aquel hombre se mantenia
en el aire mirdndome desde el otro lado como si fuera un
dngel muy serio que volaba sin alas y me miraba como
si él fuera una piedra y yo fuera otra piedra, asi que no
sé qué queria ni sé€ si yo le cafa bien o si le cafa mal co-
mo a ellos o si le daba asco como a las mujeres jévenes,
asi que

la noche siguiente, pues no veas, atranqué bien atranca-
da la ventana antes de dormir, porque aquel suefio em-
pezaba a preocuparme no fuera que fuera a seguir, pero,
en cuanto que empecé a soflar, sin querer dije abretesé-
samo, y de repente la ventana estaba abierta y el hombre
ya no estaba fuera sino dentro de mi cuarto, se ve que se
habia colado entre un suefio y otro suefio o entre la no-
che de antes y la noche de ahora, me miraba desde los
pies de mi cama, y me miraba, quieto, me miraba, des-
pacio, sin moverse para nada y sin mover ni las bolas de
los ojos, con su vestidito blanco desde el cuello y con
sus bigotes y todo, y al otro lado de la ventana también
se vefa la luna y la luna era la que dejaba que yo viera la
noche y las sombras, me asusté y, como me asusté, me
desperté y se acabé este suefio, ahora

viene el siguiente, lo que pasa es que todos estos suefios
son el mismo suefio si uno los pone juntos, el siguiente
suefio, que era la noche siguiente, ya no tenfa miedo yo
porque el hombre era inofensivo y ahora sabia eso, asi
que dije abretesésamo cuando no me quedé mds reme-
dio, y el hombre estaba otra vez donde se habia queda-
do cuando me desperté la noche antes, pero esta noche
se movio, ya no estaba fijo, se movia como si no se mo-
viera y no dejé de mirarme mientras se movia ;se dice
flotando?, y vay se acercé a la cabecera de la cama y fue
y se incliné hacia mi, o sea, hacia mi cara que dormia, y

22 Semestre 1997 © Afio I - N2 2

se puso a mirarme mds de cerca agachdndose, eso no me
molestaba y yo lo dejaba que me mirara todo lo que qui-
siera sin despertarme, hasta que me desperté babeando
de gusto y era bien de mafiana y el suefio se habfa aca-
bado porque tenfa que acabarse,

y a la otra noche pasé lo mejor de todo, pero lo mejor
fue lo peor, y lo que pasé pues fue que yo me dormi es-
perando seguir sofiando aquel suefio, dije abretesésamo,
y el hombre seguia mirando, mirando y venga de mirar-
me, y asi casi todo el rato que duré el suefio, menos al
final, que ahora viene y que fue lo mejor, como si el sue-
flo que empezd quieto se pusiera en marcha, el hombre
se movi6 un poco y agaché otro poco su cabeza y viene
y me da un beso en el pelo igual que mi madre y, en
cuanto yo siento sus bigotes en mi pelo, ya sé quién es
el hombre porque toda la vida yo lo habia estado echan-
do de menos, asi que senti mucha emocidn, y ahora vie-
ne lo peor porque aquella emocion tan grande fue lo que
me desperté y acabé con el suefio, no he vuelto a ver a
mi padre, yo

no he podido volver a tener ese suefio y eso que lo in-
tento casi todas las noches, pero no hay manera, no ha
vuelto a repetirse y ni aunque diga abretesésamo des-
pierto vuelve a pasarme una cosa asi, tampoco he vuel-
to a tener suefios de esta manera, ni con mi padre ni con
nada més, suefios de estos que no se acaban en una no-
che sino que a cada noche contindan como los seriales
que se oyen las mujeres por la radio y que acaban siem-
pre en lo mejor, dicen, en lo mejor de cada capitulo, di-
cen, en lo mejor, y, aparte de lo otro peor que fue que se
acabara, lo mejor junto con lo peor también es que yo
aquel suefio no se lo digo ni a mi madre, no vaya a ser
que, si lo digo, lo pierda

también me s€ yo mds cosas, y lo bueno es que a ellos
no quiero decirselas, que se aguanten, asi se creen que
soy mds tonto de lo que soy, otra de esas cosas que sé pe-
ro no voy a decir a nadie es que el invierno es mentira,
el

invierno a mi no me gusta porque las cosas no se mue-
ven, no se mueve ni la tierra, que se queda quieta y fria
como los muertos, y si la siembras o la plantas, pues co-
mo si no la sembraras ni la plantaras porque todo va tan
despacio que parece que no se mueve nada, en invierno
ala tierra le pasa como a los relojes, que los miras y pa-
rece que estdn quietos del todo porque ninguna de sus
agujas se mueve dentro de su redondel, pero, si dejas de
mirarlos un rato y luego los miras otra vez, ves que si se
ha movido algo en ellos, y si pegas la oreja al culo de un
reloj se oye el ruido como de un motor alld abajo, den-
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tro, alld lejos si no es un despertador, ellos se creen que
los inviernos llegan aqui como los autobuses, porque to-
ca que lleguen o porque los manda alguien, pero eso es
mentira, el invierno

no llega, lo que pasa es que se llevan el verano, yo vi una
vez cdmo se llevaban al verano porque andaba por la
huerta, de repente cayd sobre todo esto una nube muy
espesisima y, cuando miré para el pueblo, pues el pueblo
que ya no estaba, que habia desaparecido y lo tnico que
estaba era yo como si fuera una isla rodeada de niebla
andando por la huerta, s6lo podia ver a un par de pasos,
me habia quedado solo en el mundo, lo que me faltaba,
dije, ahora tendré que trabajar toda mi vida, dije, y esca-
pé a correr, asf sin ver ni nada, a tientas como un ciego,
menos mal que dentro de la niebla choqué con el pueblo,
se vefa tan poco que no sé ni cdmo di con mi casa, pero
di y me meti derecho en la cama y me tapé hasta la ca-
beza porque a lo mejor era que el pueblo y yo habfamos
desaparecido y estdbamos viajando en una nube y dios
sabe addnde irfan a caer todas las casas, dormi asi, lleno
de miedo, hasta que me desperté y hasta que cogi valor,
entonces me asomé y vi que estdbamos todos, y todas las
casas y las calles estaban, si,

lo que ya no estaba iguapl era la huerta porque, cuando
se marchd, la niebla se habia llevado nuestro calorcico y
también la luz tan buena que habfa antes, y la tierra se
habia quedado quieta igual que cuando se duerme uno,
y todas las plantas y los drboles estaban como dormidos
y sin fuerza, y los perros y los gatos y las gallinas anda-
ban por la calle o los corrales més despacio, muy despa-
cio, y todos nos moviamos como si no nos moviéramos,
un poco como los fantasmas y mi padre y los relojes, es
el invierno, dijeron ellos, ya ha llegado el invierno, di-
cen, pero eso es mentira, el invierno no viene nunca y lo
que pasa es que viene una nube o algo y se lleva de un
viaje el calor y nos deja

sin calor, jadonde va a parar el calor?, muy fécil, el ca-
lor va a caer en los infiernos, alguien se lo lleva cada
afio, y alguien mete el calor en los infiernos y cierra la
puerta, asi que el calor se queda encerrado como en una
ollaexprés muy bien tapada y no puede salir, creo yo, y,
como estd encerrado, va creciendo y creciendo, el calor
se hace mds calor y asi hasta que se prende fuego por
dentro, todo esto pasa poco a poco porque los infiernos
son tan grandes que, para ponerlos al rojo, hace falta
tiempo, y, cuando ya estdn calientes a no poder mds los
infiernos, la ollaexprés tiene que reventar por algin si-
tio, igual que si te ponen una ropa que te viene estrecha
y al doblar el brazo rompes una costura, pero no revien-

ta de golpe sino poco a poco, primero se abren unas grie-
tas estrechas y por allf, como cuando gira la vdlvula de
la ollaexprés soltando nubes calientes, empieza a salir
poco a poco el calor encerrado, y ese calor llega aqui y,
cuando cae sobre nosotros la primera gota de calor, las
cosas empiezan a ponerse en marcha otra vez, al princi-
pio el calor viene despacio, pero luego cada vez sale mds
calor por la grieta porque se va ensanchando, abriéndo-
se mds, y asi hasta que estalla la caldera y se abre la
puerta del horno del infierno y entonces si que sale una
buena bocanada de calor de la olla y ha llegado el vera-
no, tontos, en

invierno ellos dicen muchas misas y muchas son misas
cantadas porque las fiestas vienen muy seguidas, a mf lo
que mds me gusta de las misas es cuando se acaban, y lo
que mas me gusta de la misa mds importante del invier-
no es la copla del final, esa que habla de tofias y suegras
y un poco también del diablo, ése no canta: canturrea,
dicen ellos, asi que esa musica la canta tan fuerte todo el
mundo que yo la canturreo mientras salimos de la igle-
sia, y entonces ellos me sefialan y ellos me empujan y
ellos se rien, y yo los matarfa entonces porque se creen
que uno es tonto, tontos ellos que se creen que me hacen
gracia porque siempre tengo la mandibula descolgada,
como si uno no pudiera odiarlos con la mandibula des-
colgada cuando se rien de mf al salir de la iglesia, en-
tonces cierro un momento los ojos y digo abretesésamo,
y todos,

todos los que salen de la iglesia ya llevan su cepillo de
dientes en la mano, yo los pongo en fila delante de mf{
porque voy vestido de capitdn y llevo la vara de mando
del alcalde en una mano y mi pistola de capitdn en la
otra mano y, cuando han salido todos, mando hal4, a ali-
nearsé, y ellos se alinean en silencio, como si fueran
unos mudos, ya no se rien porque saben lo que viene,
pues les hago lo mismo todos los afios y no les gusta, y
luego mando hal4, a cubrirsé, y luego mando firmeés, y
luego mando que todos a barrer la plaza cuando yo diga
rompan filads, y entonces, mientras ellos barren la plaza
cada uno con su cepillo de dientes, yo los miro, los mi-
ro mucho, y no me rio porque no sé, asi hasta que me
canso de verlos sufrir, y, cuando ya estoy cansado, abro
los ojos, canturreo comoestanustedeees, y ellos me se-
fialan y me empujan y se rien, y entonces voy yo y cie-
rro los ojos otra vez y voy y me quedo quietoquieto-
quieto igual que un muerto, y, como los muertos no ha-
blan, digo s6lo con la cabeza abretesésamo
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